мне не нравятся книги в твердых переплетах.
они неудобные. у них острые края. их не свернешь в трубку, чтобы запихнуть в переполненную сумку. они похожи на коробки, в которых запрятаны мысли, и, кажется, если как следует встряхнуть это коробку, внутри, в этом вакууме, раздастся стук. мысли в таких книгах словно отрезаются от реальности и кажутся строже, четче и бездушнее. твердый переплет - это книга-гроб. в твердых переплетах должны быть учебники, словари, научные трактаты, эссе, исторические очерки, рецензии.
мне нравятся книги в мягких переплетах.
они удобные. они слушаются рук. их можно запихнуть куда угодно, их можно носить в руках и при том острые углы не будут так сильно впиваться в руку. в них можно смотреть под любым углом зрения, главное - согнуть, как надо. они открыты для реальности, и слова, отпечатанные в них, кажутся более живыми. они меняют форму. они в движении. переплет - это тонкая полупрозрачная оболочка с порами, через которые книга дышит. вот и почти все книги альтернативы у меня в мягких переплетах. фантастика. романы. несколько детективов.
твердые книги-кирпичи забивают гостиную. мягкие книги наполняют мою полку.
сидишь вот, пьешь остывший кофе с молоком, обрабатываешь свою же фотографию в последней версии фотошопа на личном ноутбуке, слушаешь одну и ту же песню второй день, потому что нравится. левой рукой иногда берешь из стоящей за спиной шоколадные конфеты, обернутые в пеструю фольгу, разворачиваешь их, подносишь к лицу, но не чувствуешь запаха; кладешь в рот - а они безвкусные, потому что насморк, потому что вчера гулял без шапки, а на улице было минус пятнадцать. а глотаешь конфету - чувствуешь, как она медленно спускается в желудок по опухшему горлу.
а за ноутбуком - окно. а на окне иней и даже ледяные сосульки. а за окном - улица. темно, потому что в детстве ты бил лампочки в фонарях метком выстрелом из рогатки, а сейчас нашлись юнцы, которое твое дело решили продолжать. а еще на улице пусто. нет ни людей, ни машин. кто живет в этом доме уехали в гости, кто живет на этой улице ушли в парк на гуляния. и нет никого-никого, кто мог бы слепить снежок из свежевыпавшего снега и кинуть его тебе в окно. даже бродячие собаки и бездомные кошки - они разбрелись по соседним домам и подвалам, ведь вместе легче согреться.
а ты сидишь и сидишь, допиваешь свой кофе, который стал уже совсем ледяным. и с удивлением замечаешь, что руки твои болят от холода, что батареи перестали работать и в комнате становится холодней и холодней. ты отрываешься от компьютера и ищешь в шкафу свитер и теплые штаны, быстро переодеваешься и возвращаешься к фотографии. движениями мышки убираешь шумы, стираешь ненужные мелочи, делаешь изображение светлее, контрастнее, меняешь цвета, добавляешь что-то фигурной кистью, пишешь что-то на фотографии.
а окно за ноутбуком покрывается трещинами. хруп-хруп-тцик трещит стекло. и тут маленький осколочек вылетает, а за ним вылетают сотни таких же осколков. ты прикрываешь глаза левой рукой, а правой рукой все так же рисуешь мышью. несколько осколков попали тебе в рот, и ты осторожно их выплевываешь, потому что не хочешь пораниться. смахиваешь левой рукой осколки со свитера и стараешься не обращать внимания на ветер, который дует из разбитого окна, потому ветер пронизывающе холодный. потому что дует все сильнее и сильнее. потому что больное горло от воздуха словно раскаляется.
термометр на стене показывает, что температура падает. плюс пятнадцать, плюс десять, плюс пять, ноль, минус три... твои руки двигаются все быстрее и быстрее - ты боишься не успеть. потому что думаешь, что все это важно. что это твоя последняя фотография. а потому она должна быть идеальной. ни одного лишнего пятна, все должно быть четко, все аккуратно. щёлк-щёлк, щёлк-щёлк.
ты торопишься, ты увлечен работой. на термометре уже нет делений, чтобы объяснить, как же холодно. экран ноутбука мерцает, а процессор явно начинает "тормозить". ты не замечаешь, но твое сердце бьется аритмично. то быстро, то медленно, иногда - пропуская удары. ноги онемели. на губах, ресницах, волосах блестит иней. в висках пульс стучит как отбивной молот, не слышно музыку, голова болит.
термометр треснул. правой рукой ты двигаешь мышку. указатель движется к главному меню. открываешь его. нажимаешь "сохранить". называешь фотографию - "последнее фото". закрываешь фотошоп. открываешь свой сайт. добавляешь в альбом эту самую фотографию и пишешь на главной странице "это мое последнее фото. надеюсь, что запомнюсь вам таким."
и с облегчением откидываешься на спинку стула. экран ноутбука прощально моргает и отключается. ты пытаешься вдохнуть, но легкие замерзли.
ты закрываешь глаза. потому что устал. потому что тебе нужен отдых. потому что жить - это значит быть творцом себя. а ты сотворил себя, ты сделал себя прекрасным. и твое лицо замирает так же, как на той фотографии - таинственная полуулыбка, чуть опущенные веки, легкий румянец на щеках и непослушная прядь, спадающая на лоб.
и холод сохранит тебя таким навсегда.
Все чаще вспоминается стихотворение05-01-2009 18:33
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!
Любить... но кого же? на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? - там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё там ничтожно...
Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг -
Такая пустая и глупая шутка...
М.Ю. Лермонтов
Что-то сдавило в груди с этим вдохом. Холодный зимний воздух, режущий горло и легкие, стянул грудную клетку и согнул меня пополам, словно приказывая повиноваться ему. Но дело не в холоде, не в зиме, нет. Что-то не то в этом воздухе, что заставляет меня поклониться... Да, верно. Во всём виновата Она. Она была здесь, оставив тонкий след в виде флюидов, заставив теплом своего тела двигаться атомы быстрее. Она прошла здесь, и теперь мои вдохи стали быстрее и короче, так дышат маленькие дети после бега - они не могут и не знают, как контролировать себя, и дышат часто, словно им не хватает воздуха, а учителя физкультуры говорят им "вдох - поднимаете руки, выдох - опускаете. Вдох, выдох. Вдох, выдох." Только у меня нет сил поднять руки, но дыхание само по себе стало потихоньку возвращаться в привычный ритм. Я осторожно выпрямился, опасаясь, что её запах снова подчинит себе моё тело. Кажется, ничего нет. Легкие наполняются воздухом свободно, кислород поступает в кровь, кровь течет по сосудам, сосуды передают кислород клеткам тела, клетки тела отдают углекислый газ... Все эти слова нужны только для того, чтобы понять: всё в порядке. И я делаю шаг, короткий шаг в другую от Неё сторону. Свой первый шаг без Неё. Шаг навстречу системе, которая примет меня, обогреет, напоит и накормит, выдаст подходящую самку человека для продолжения рода, а взамен попросит лишь беспрекословного подчинения. Шаг навстречу миру, где не было и не будет чувств, кроме это резкого холода, потому что все мои чувства унесла Она, и даже этот первый вдох - это последнее воспоминание, которые я буду бережно хранить внутри себя, в самой глубине сознания, чтобы никогда не забывать, что чувства - они были. Чтобы знать, что спасение есть. Чтобы было, чего ждать и ради чего жить.
Я иду вперёд. Здравствуй, Система. Меня зовут Адриан Форс, мне 29 лет и я готов жить твоими законами.
я обещала себе не плакать и не жаловаться.
но сейчас я просто не могу держать себя в руках...
чем ближе этот гребаный новый год, тем меньше я хочу его встречать.
не хочу новый год. "как встретишь, так и проведешь". не хочу встречать без друзей. далеко от них. с этим жалким подобным общения чрез аську. и еще больше не хочу встречать вообще без интернета.
я не хочу никуда ехать. не хочу. никуда. ехать.
боже, ну почему им приспичило встречать новый год на даче?!
почему они не могут оставить меня на один день и одну ночь в Москве у кого-нибудь из моих друзей?!
-вот будет тебе восемнадцать - отмечай где хочешь, с кем хочешь.
-в восемнадцать у меня может другие друзья будут. потом - институты, экзамены, заморочки у каждого свои.
-ну тогда зачем тебе такие праздники?
да. может, поставить еще вопрос такой - а зачем тебе вообще с кем-то общаться? у тебя мы есть.
МЫ, которые никогда не спросят, как дела. хотя бы.
мам, пап. я бабушку люблю, знаете? она никогда не дает мне обещаний, которые не собирается выполнять.