Здравствуйте. Огонька не найдется?
Ой, зачем же вы встаете, я бы сам…
Тяжело ночью работать? Сидите тут как золушка.
А я на двух работах. Всего три тысячи. Ужасно устал. Хочу умереть.
Не получается. (Седой. Очки поблескивают в темноте. Рубашка расстегнута.)
Улыбнулись. У вас очень хорошая улыбка. Люблю, когда люди улыбаются.
А глаза какие… В них есть огонь. Но он усталый.
Я как-то строчку написал: Я не сгорел. Я выгорел.
Да, выгорел… Достоевский бы в гробу перевернулся.
Я редко влюбляюсь. И сильно люблю. А ей моя любовь не нужна.
Уже уходите? Жаль. Я бы с вами еще пару минут поговорил.
[490x307]