Похоже, что персонажи Саймака относятся к нему серьезнее, чем он к ним. В рассказе "Братство талисмана", который в буквальном смысле является самым евангельским у Саймака, фигурирует некто Катберт - волшебник, последний из ордена чародеев, противостоявшего космическим оккупантам Земли. Волшебством Катберта стоит замок, в котором находит убежище отряд, провозивший по оккупированной территории пергамент с записями очевидца евангельских событий.
Катберт долго не давал мне покоя - откуда и как он попал в фантастику Саймака?
Забегая, сразу скажу, что в Англии мне посчастливилось с ним встретиться и спеть ему Пасхальные часы и величание. Оказывается, реконструируя английское средневековье, Клиффорд Саймак населил его реальными историческими персонажами.
Вот описание Катберта, данное Саймаком (я приведу часть 21 главы "Братства талисмана" в переводе К. Королева):
Катберт лежал на кровати, опираясь головой на подушки, что громоздились в изголовье. На нем были ярко-красный ночной колпак и рубашка с кружевными оборками на рукавах и воротнике. Колпак опускался на самые брови, седые и кустистые, из-под которых глядели глубоко запавшие глаза. Кожа туго обтягивала череп, нос выдавался вперед этаким клювом, рот представлял собой узкую щель между носом и выступающим подбородком. Грудь была настолько впалой, что, казалось, доставла до позвоночника. Из-под одеяла проступали очертания тазовых костей - столь плоским, столь, опять-таки, впалым был живот чародея.
Посмотрев на Данкена, старик хрипло рассмеялся:
- Диана сказала мне, ты гнал их в хвост и в гриву. Молодец! Другого языка они не понимают.
- Я был не один, - ответил юноша. - Мне помогали мои спутники.
- Они зайдут попозже, - прибавила Диана. - Любопытная компания. Вы не обиделись, милорд, на такой отзыв о ваших друзьях?
- Пожалуй, подходящее определение, - отозвался Данкен., однако по голосу чувствовалось, что он не слишком доволен.
- Ты рассказывала мне о них, - проговорил Катберт, обращаясь к Диане. - Собака, конь и маленький ослик. Я хочу увидеть их.
- Собаку пожалуйста, - ответила Диана, - но не коня.
- Я хочу увидеть всех, - заявил Катберт. - Хочу взглянуть на тех, кто показал Злыдням, где раки зимуют. Разрази меня гром, приятно сознавать, что в наших краях не перевелись храбрецы, что еще находятся люди, способные преодолеть страх.
В конце этой главы Катберт рассказывает о Замке волшебников:
... большинство людей не имеет ни малейшего понятия о том, как живут волшебники. Вероятнее всего, они сравнивают Замок чародеев с каким-нибудь монастырем, где влачат свои дни несчастные монахи, замученные теологическими догмами, едва смеющие дышать из страха ненароком втянуть в себя заодно с воздухом ту или иную ересь. Вдобавок попадаются такие, которые воображают, что раз Замок - волшебный, там полным-полно потайных комнат и коридоров, по которым гуляет колдовской ветер; из лабораторий исходит отвратительная вонь, а в укромных углах прячутся зловещие фигуры в черных плащах с капюшонами. Однако и те и другие ошибаются. Ныне здесь пусто и тихо, а в прежние времена жизнь била ключом. Мы любили посмеяться и знали толк в развлечениях. Разумеется, на первом месте для нас стояла работа, - труд чародея, доложу я тебе, неимоверно тяжек, - но мы не забывали об отдыхе и веселье.
А затем Катберт пожертвовал собой, чтобы дать отряду возможность продолжить свой путь.
Так вот кое-что из рассказа Саймака соответствует реальной истории: действительно во времена Катберта, а особенно после преставления, жизнь била ключом в том месте, куда монахи перенесли его нетленные мощи. Это место называется Дарем - небольшой британский городок, ныне - 17 000 жителей, из которых 12 000 - студенты. Катберт жил примерно в VII веке, был епископом и просветителем своего народа. Умер он в Северной Англии у побережья, которое часто тревожили набегами викинги. Вот почему монахи решили основать монастырь, где могли бы пребывать мощи Катберта, подальше от моря. Но как определить место? Как-то ночью святой явился одному из монахов и благословил основать монастырь там, где они заметят бурую корову. Оную буренку обрели на следующий день на холме, опоясанном речкой и учредили там аббатство. За века выстроили собор, замок, в земле нашли уголь.
В этом соборе затем обрели упокоение мощи еще одного Западного святого – историка и богослова Беды Достопочтенного (VIII век).
А затем грянула реформация. По всей Британии мощи святых оскверняли и сжигали, монастыри разоряли – чтобы спасти Катберта и Беду от поругания, монахи предали их мощи земле. Прежнее благочестие сошло на нет, редуцировавшись до куцей англиканской службы (не в обиду англиканам, но сравнительно с православным и даже католическим чином их месса, да и всё богослужение, как формулирует одна католическая монахиня, - калте душе – холодный душ), а свято место не осталось пустым: кажется, с XVIII веке в Дареме обосновался университет. С тех пор он вошел в тройку крупнейших – после Оксфорда и
Читать далее...