В связи с грядущими праздниками вспомнилось давнее, еще новогоднее – впрочем, то же самое может случиться у нас в любую красную дату.

Некоторые кинотеатры добры: предлагают именинникам посетить в свой день рождения любой фильм бесплатно – как я понимаю, в надежде на то, что один никто не пойдет и прихватит целую компанию друзей, что окупит мероприятие. Проблема в том, что в длинные каникулы кинотеатры – в том числе один очень приличный и уважаемый – оказались оккупированы блокбастерами, по которыми прокатывающие компании дали четкое распоряжение: скидок не давать! И вся эта байда с веселым днем рождением (если кто и вправду хотел провести его, хотя бы частично, в кино) оказалась очень грустной историей: пришел человек в кино, ура, сейчас посмотрю хороший фильм, а ему – извините.

Неприятно. И гнусно. Зато сборы какие – а сегодня, увы, это важнее простой человеческой порядочности (обещал – выполни) и простого человеческого счастья.

Я понимаю, что самый последний это скажу, но все же, интересно, и кто это выдумал, что «Мне бы в небо» - фаворит «оскаровской» гонки?.. Рекламный отдел «ЦПШ»?.. Смех да и только. Я бы и на «сценарий» у них не поставил…


А вообще забавно время раскладывает какие-то вещи по местам. Я когда-то купил в «Ашане» (когда покупал еще диски) за двадцать рублей никому не нужное «Здесь не курят». Зачем купил, зачем посмотрел?.. А потом - гляди-ка – тот же парень снимает «Джуно», а потом и вовсе оказывается, что его имя стоит заучивать наизусть!.. Вот ведь как… Подобное же у меня с «Рассветом мертвецов» - тоже, когда покупал (правда, не на распродаже уже, рублей за 80), не понимал, зачем я это делаю, так как совсем не поклонник жанра - руководствовался только тем, что вроде хвалили и что там Сара Полли. Ну, посмотрел потом, ну и что?.. А парень – бац! – «300 спартанцев» сделал, а затем – хрящщщщ! – «Хранители» вышли… Вот никак не угадаешь тут, конечно, что дальше с человеком на жизненном пути будет…


А еще вспоминал, увольняли ли меня самого когда-нибудь – вот так, как с Клуни, чтоб со слезами и пр.?.. И выходит так – да вроде бы нет, не было такого. По-другому каждый раз было. Писал для одного журнала – однажды они просто сказали, что этот материал пока не подходит, а нового так и не заказали. Другой, в котором уже долго работал, просто перестал выходить. Как и пара интернет-газет – еще на заре всего этого дела, лет десять назад – деньги кончились, всё испарилось (и не докажешь даже, что писал там чего-то). На телевидении одном сюжеты делал – тоже однажды просто не дали план на следующий месяц… На самом деле, только однажды мне прямо сказали: «Пиши по собственному» - но там уже так все достало, что и сам этому был рад чрезвычайно, и с радостью почти написал – хотя мог, все предпосылки были для этого, активно еще побарахтаться… Да, и не утешал никто, разумеется, ни разу. В этом отношении – ну совсем это не в русских обычаях, такого утешителя, как Клуни, себе заводить. Хотя кто его знает, я давно уже не при деле…

Сегодня 66 Алану Паркеру.

(не буду искать фотографию, хоть где-то – спасибо ММКФ – есть).

Я тут время от времени скачиваю не только DVDrip (который меня вполне устраивает), но и DVD-5 (который с меню и все такое); и вот во втором случае всегда выбор очень ответственный: большой диск качается долго, на него хочется сохранить все-таки что-то совершенно вечное и абсолютно любимое… И вот я заметил, что для меня в данном случае фильмы Паркера – вне конкуренции. В отменном качестве хочется как минимум шесть его фильмов. Обожаю «Багси Мэлоун», от «Полуночного экспресса» в детстве буквально шок был, «Сердце Ангела» - святое!.. «Славу» (!!!), так получилось, посмотрел совсем недавно – оооооо!.. И любопытно, кстати, что, вопреки словам финальной песни, никто из актеров, там сыгравших, так и не стал звездой – кроме самого режиссера.

Спасибо Мастеру, в общем.

А почему Теренса и Филипа не было на открытии Олимпиады?..

Вообще, очень страшно, на самом-то деле, представлять себе, что будет у нас через четыре года. Комментаторы, конечно, могут воодушевленно всех звать в Сочи сколько угодно, но если честно – ну что там будет?.. Каким будет наше Открытие?.. Ладно, споет Нетребко, палочкой помашет Гергиев – тут мы еще будем соответствовать на уровне. Кто представит нашу страну от поп, извините, музыки?.. Дима Билан? «Русская Мадонна» (я очень смеюсь, прочитав это недавно) Валерия? Ради такого случая воссоединится группа «Тату»?.. И что они будут петь? «Валенки, валенки»?.. А кто понесет флаг (в Ванкувере это только что сделали восемь человек, о которых сказали, что они слава и гордость нации)? Лужков? Михалков? Безруков?.. А что насчет спецэффектов?.. И кто будет режиссером церемонии – Звягинцев или Бондарчук?..

И вот эта реклама: мол, это твоя, это наша Олимпиада… Для чего она? Чтобы когда у людей начнут вычитать из зарплаты деньги в пользу Оргкомитета, никто не смог бы пикнуть, чтоб не навлечь на себя сурового праведного гнева?.. «Как, тебе жалко рубля на н а ш у Олимпиаду??!» Так что ли, да? Потому что понятно ведь, что ни один простой человек зимой 2014-го в Сочи не окажется – к сожалению. И вся страна точно так же будет смотреть все это по телевизору, кусая локти: как же так – мы все скидывались, все это – на наши деньги, а мы, тем не менее, здесь, а они все – там?..

Примечательно, кстати, что во время трансляции на Первом вырезали выступление тамошнего поэта – такого полненького бородача, который читал стихи-проповедь – как там, «Мы сильны и свободны»?.. Действительно, на фиг зрителям Первого какой-то там канадский поэт, свои уже достали. А вообще слабо, конечно, нашим будет Быкова, допустим (Евтушенко старенький уже), выпустить перед такой толпой - прикольно представить; но слабо, слабо, конечно – Первый не пропустит.

[489x699]
Только на днях пересмотрел (впервые с детства) «Семейку Аддамс». «Дорогая, а где твой (маскарадный) костюм?» - «Я серийный маньяк-убийца, они ничем не отличаются от обычных людей». Какая прелесть. Любовь.

[475x699]
«Интересно, кто мог бы сыграть тебя в кино?» - «Клэр Дейнс могла бы» (10-7)

Экшен – «Район №9» (от него все-таки мне больше было радости).
В комедиях – хрень одна какая-то, из пяти фильмов видел только два – и пожалел об этом, три прочих и скачивать не хочется; так что не голосовал.
Драма – разрывался между «Ублюдками» и «Миллионером» (вампиров и собачку не видел, и хорошо, наверно, что не видел). При всей любви к Квентину – Бойл в этот раз все же рулит.
За русский экшен голосовать вообще стыдно, поэтому протянул руку помощи детской сказке – из каких-то высших, надо полагать, побуждений.
Русские комедии я тоже боюсь смотреть, но за «Любовь в большом городе» голос отдал с чистым сердцем – хотя это скорее драма, если по-моему.
«Юленька» в списке лучших российских драм???!!! Пусть будет так.
Мультик – «Коралина».
Актер – Брэд Питт, не столько за отдельные роли, сколько за всё, что он значит для нас.
Актриса – Зои, за безудержное желание взглянуть, что же там у нее под хвостом)))
Российский актер; два урода в пилотках – против Янковского?.. Странная пятерка.
По актрисе пятерка такая же абсурдная, вообще не хотелось голосовать – Фрейндлих чисто за всё.

Оказывается, Сергей Соловьев уже готов продемонстрировать свою новую премьеру у себя на фестивале в Ханты-Мансийске. Это притом, что и прошлые (даже странно называть их «прошлыми») его две картины никто практически не видел.

Да, конечно, в том, что вторую «Ассу» и «Анну Каренину» нигде не крутят, виноват наш бездушный прокат (в некоторых случаях очень удобно на него ссылаться) и понятно, конечно, что режиссеру и не надо (вроде бы) этим заниматься… Но все же… как-то… Не сам ли Соловьев всё тормозит?..

Ведь, в принципе, он сам это хорошо объясняет у себя в книге. Там есть такой пассаж - что-то вроде того, что когда фильм закончен и смонтирован, самым большим счастьем для него, как для режиссера, было бы, если бы бобины с пленкой положили на тележку и увезли бы подальше с его глаз на склад, где их вообще бы никто никогда не увидел. Главное, однако, чтобы ему все же положенную зарплату не забыли выплатить.

Более четко и красиво сформулировал это как-то его сын Митя (который играл в Нежном возрасте»). «Отцу что важно? Получить 50 тысяч как сценарист, 50 тысяч как режиссер и 50 тысяч как продюсер. А дальше уже не его дело». Меня всегда умиляет в этой фразе кусочек про продюсера… По поводу всей его продюсерской роли в кинопроцессе.

И я, кстати, так и не пойму, показали ли уже «О любви» (черт, 2004 года!..) по телевизору?.. «Культура»-то была готова показать сразу – но Соловьев намеревался отдать фильм только Первому каналу и только для показа воскресным вечером… А я за теликом не слежу и программы давно уже не имею, так что и не знаю, чем дело в итоге закончилось – и закончилось ли вообще…

А как красиво рассказывалось когда-то, как нужна молодым людям новая «Асса» - как она может не иметь успеха??? как?!! это же стопудовый хит! - и как истосковались все в наши суровые дни по проверенной временем классике - и что может быть в таком случае лучше «Карениной»?.. Мда… Неправильно как-то все это.


Кстати, вспомнил про текст, написанный в 2005-м для одного тележурнала. Публикация не удалась – Соловьев обещал фотографии на обложку, да так и не дал, а потом уже мне самому лень стало просить… В общем, за все эти годы я так никуда этот поучительный рассказ и не пристроил – вернее, даже особо как-то и не пытался. Пусть уж здесь тогда лежит, пока в нем еще есть хоть какой-то интерес и растянутая на годы актуальность…

«АННА КАРЕНИНА»: ВСЯ ПРАВДА О ПРОЕКТЕ (вернее, половина правды – с тех пор прошло 4,5 года)

Продолжая поднятую сегодня тему благородного интернет-пиратства, выскажу здесь несколько мыслей, которые уже пытался несколько раз высказывать некоторым прокатчикам (был, если коротко, отвергнут).

Я целиком и полностью уверен в том, что в России диск надо выпускать сразу же, иначе через день фильм все равно украдут – не те, так эти. Убежденность в преимуществе кинопроката для нашей огромной территории в корне неправильна: кинотеатров гораздо меньше городов. Почему-то все думают, что зрители живут только в больших городах. А в тех, где нет сотни тысяч жителей и где ни одного кинозала вообще нет - там что, зрителей нет?..

Вот я был полтора года назад в Урюпинске. Да, тот самый город из анекдотов – он есть на самом деле. И где-то на въезде там растяжка поперек улицы висит: кто не был в Урюпинске – не видал России. И вот что там происходит… То есть, происходило летом 2008-го – я об этом сразу хотел написать, но сперва отвлекло одно, потом случилось другое, ну и как-то, в общем… Но теперь как раз к слову очень удачно будет об этом вспомнить. Тем более – уверен!!! – ситуация там нисколько не изменилась.

Так вот, летом 2008-го в единственном (!) кинотеатре города – а это, простите, все же город, в нем улицы есть и люди живут – фильмы шли только по выходным (!) и только в количестве двух штук: детский сеанс, мультик, и взрослый. И взрослые фильмы были «Ганнибал: Восхождение», «Жара» и первые (!!!) «Хроники Нарнии» - в то время как в Москве и в какой-то другой России уже в мае вышли вторые!..

И я зашел туда узнать, сколько билеты стоят, на меня посмотрели удивленно и сказали, что сеанс вообще-то отменен: уже время, а я первым пришел – и, по ходу, единственным. Мне стало неловко, я вышел – и так и не узнал их тарифы. Вот как так можно жить?..

Так как же быть с такими вот городами, которых по всей стране – большинство?.. Там кинотеатров нет, а зрители есть – и телевизоры у них есть. И по этим телевизорам они регулярно видят рекламу свежайших боевиков-блокбастеров. И что им делать с этой рекламой?!. Куда засунуть?.. А они же тоже заинтересованы в том, чтобы развлечься вечером – они же тоже люди, не будем забывать об этом. И что им делать, если они хотят посмотреть фильм, о котором говорит (якобы) вся страна, о котором трындит днями напролет ящик?.. Ждать, как в Урюпинске, полгода или пару лет?.. Ага. Разумеется - или скачивать (но, увы, не знаю, как быстро там работает интернет), или покупать у пиратов - что для многих и привычнее, и логичнее всего, так проще и не надо заморачиваться.

Так почему бы вместе с выпуском фильма в кино в больших городах одновременно не окучивать маленькие дисками?!. Тем более что - иначе – это все равно, без чужой помощи, сделают пираты?.. А что – человек видит рекламу, он хочет посмотреть кино, но ему негде – в городе, в деревне, в селе элементарно нет кинотеатра. Но есть ларьки, куда бородатые дядьки регулярно привозят все киноновинки. Он идет – и платит этим дядькам.

Но ведь если совершенно понятно, что фильм все равно украдут (тот же Давлетьяров ведь и не сомневается в этом – просто, понимая всю глобальность вопроса, не хочет бороться) - то почему бы не играть на опережение?.. Да, понятно, что часть дисков осядет и в тех городах, где фильм идет в кино, куда без этого, когда уже за пределами МКАД есть, например, «Ашаны», где региональные издания лежат как родные. Но вот лично я убежден, что эффективность от распространения дисков по регионам способна возместить эти потери и даже принести прибыль.

Да и даже в больших городах. Вот я все равно не пойду в кино. Не хочу. Скачаю. Но если вдруг у меня в день премьеры будет выбор: кино, торрент - или лицензионный диск (и при этом я буду зарплату получать, а не как сейчас), я, возможно, задумаюсь. Диск в коробочке – это все-таки диск в коробочке, этого еще никто не отменял.

А закрыть торренты – и ничего при этом не сделать существенного с кинопрокатом или с лицензионными DVD, это значит обречь все эти маленькие города на киношное вымирание – и, как следствие, в сотни раз увеличить прибыли бородатых дядек. А так как мы разобрались уже, кто именно этих дядек «крышует», то получается, перспективы у затеянного продюсерами законопроекта большие. И выиграют от этого многие – только вот, к сожалению, не жители огромной страны.

Бороться с торрентами (как Давлетьяров) и вредно - на каком-то таком понятном человеческом уровне, который я кое-как пытаюсь донести – и бессмысленно. А плакать - глупо, потому что опять же бессмысленно. Надо находить способы не запрещать их, а работать с этим - с тем фактом, что часть зрителей (да пусть и все) фильм уже посмотрела. Как работать - вопрос глобальный, но над ним уже стоит задумываться всем, кто работает в кино. Опять же повторю: не запрещать – работать, искать обходные пути.

Вот 3D – вариант (хотя лично мне и не нравится – но это, может, у меня с глазами что-то не так), этого в скаченном файле не увидишь. Надо придумывать и другие ходы. Не просто посидеть и почесать в Читать далее...

То и дело приходят письма, сообщающие, как продюсерское сообщество страны во главе с Давлетьяровым собирается бороться с интернет-пиратством – если коротко, то давить, душить и рвать на части.

При этом я то и дело вспоминаю фразу Давлетьярова, сказанную им в интервью «Бюллетеню кинопрокатчика» (сентябрь 2009): «…Вы на следующий день после премьеры получаете несколько миллионов пиратских DVD-дисков, которые абсолютно недоступны ни для правосудия, ни для правоохранительной системы, ни для правообладателя. И с этим сделать ничего нельзя. Бороться с DVD-пиратством… сейчас уже бессмысленно. Никто об этом не говорит публично, но все прекрасно знают, кто их «крышует», поэтому я считаю, что настаивать на этой борьбе смысла нет. Но можно противостоять интернет-пиратству… Там, где блюдут права человека, где есть неприкосновенность личности, за воровство сажают в тюрьму».

Несколько все это двусмысленно, вы не находите?.. То есть, все, кто в теме, все знают, кто именно ворует их кино и зарабатывает на этом левые деньги. Только вот этот кто-то настолько силен и могущественен, что нечего и думать, что пытаться посадить его в тюрьму – иначе скорее это он тебя посадит. То есть, если так тихонько пораскинуть мозгами над сказанным, каждый из нас легко назовет адрес, где этого условного «кого-то» при желании можно найти. И тоже разведет руками: понятно, зачем же его искать, куда уж тут бороться…

Другой, кстати, момент, отчего тогда нельзя просто изначально определить некий – довольно-таки большой – процент, чтобы можно было отстегивать еще на начальной стадии и чтобы благодаря этому, допустим, не было бы больше пиратских дисков, а были бы только дешевые лицензионные?..

Но нет, Давлетьяров считает, «что настаивать на этой борьбе смысла нет». Значит, знает, что говорит. Но что же такое жизнь без борьбы?.. Понятно, пустая скука. Системе нужен враг; а когда настоящий враг – внутренний, значит, нужен еще и враг внешний. Чтобы одного спрятать, а другого пиз*ить.

И вот этот враг очевиден всем, кто на деньгах, не в виде настоящего вора, кто реально крадет и продает их товар, бешено наживаясь таким образом на их труде, а в лице бескорыстного пирата, раздающего кино и музыку бесплатно, безвозмездно, даром.

Нет, декларируют таким образом продюсеры, мы не будем бороться с теми, кто сам богатеет на нашем – мы будем бороться с новыми Робин Гудами, которые не корысти ради, а чисто идейно раздают наше многомиллионное фуфло нищим жителям нищей России. Мы согласны, говорят они, что кто-то заплатит сто рублей, но не нам – но главное, пусть заплатит; мы не согласны, чтобы кто-то смотрел наши фильмы и не платил при этом ни копейки. Так что пусть те, кто ворует наше и продает – пусть те и дальше крышуют страну, а эти козлы, которые устроили тут, понимаешь, сетевой коммунизм – эти козлы-бессеребрянники пускай сидят, и чтоб в камере у них не было интернета!..

При этом как-то исчезает из поля зрения сразу как минимум два пункта. Что нынешнее российское «коммерческое» кино (за которое ратует продюсер), при его-то качестве, на фиг кому вообще серьезно сдалось, а вот для настоящих, умных, интересных фильмов, которым ни за что сейчас не пробиться в широкий прокат, интернет – единственное, по сути, поле для встречи со зрителем. И что если прикрыть торренты – снова вверх пойдут продажи экранного палева.

Вообще, надо как-то уже начинать бороться, что ли. За права сидов и пиров, за общедоступность раздачи. А ведь прикроют, правда, с них станется. И как тогда дальше жить?..

Вчера в ночи тупо щелкал пультом по каналам и наткнулся на благостное лицо Федора Сергеевича Бондарчука, программа «Кино в деталях». Было самое начало, в анонсе Джулия Робертс объясняла, почему отказывается играть в продолжении «Красотки» (железная логика: кому интересно смотреть на сорокалетнюю проститутку – и чего все настаивают?..). Я как раз укладывался и решил чуток задержаться.

Но начали с Дыховичного (чудесный фильм «Европа-Азия» как раз в прокате). Бондарчук вдохновенно читает подводку (цитата на слух, возможны погрешности, но смысл, не сомневайтесь, точен).

«Иван Дыховичный начал свою карьеру в кино с фильма о России – «Прорва»…»

(и далее про то, что и закончил фильмом о России, ну надо же).

Батюшки. Ну ладно, Бондарчук. Его, в принципе, никто не обязывает знать такие подробности о коллегах. Но программу-то не он делает - куда смотрели редактора?.. А «Испытатель»? А «Черный монах»?.. Не было их?.. Вот ведь как…

Потом я, похоже, понял, в чем причина. В биографическом сюжете, который пошел далее, тоже не было ни этих двух картин, ни «Музыки для декабря», ни «Крестоносца». Как же так? – я задумался… Да просто, надо полагать, у них картинки не было, кадров из фильма. А разве по телевизору можно упомянуть что-то, не подложив под это соответствующее изображение?.. Так что проще оказалось просто выкинуть эти картины из режиссерской фильмографии и человеческой памяти. Пусть будет считаться, что Дыховичный и правда начинал с Прорвы».

Вот где-то поэтому я не смотрю программы о кино.

Не могу не поделиться несколькими минутами счастья – да что там, я сейчас практически испытал оргазм, давно так не смеялся. На сайте «Три Тэ» прямо с главной страницы идет ссылка на уникальную в своем непревзойденном блеске статью «Дети Михалкова». Правда, не поленитесь, прочтите, очень весело. Чтобы вас как-то завлечь, приведу наиболее яркие цитаты – упоительное чтение!

«Пропустите их, это дети Михалкова».

«С тех пор ребятЯ присвоили себе подпольное название «Дети Михалкова», и самым страшным почитают для себя — запятнать это звание». (ПОДПОЛЬНОЕ, ЗАПЯТНАТЬ - !!!)

«Ну, а Никита Сергеевич после этого стал для них самым любимым взрослым «всех времен и народов» («всех времен и народов» - бдыщ-бдыщ - !!!).

«Узнав о том, что Сергей Владимирович Михалков перешел на новый этап своего бытия, оставив всем нам постигать глубины его творчества и бесценного жизненного опыта, они обратились к Никите Сергеевичу с инициативой учреждения постоянно действующего форума, в ходе которого они могли бы не просто знакомиться с текстами большого мастера, но и своим творчеством вдыхать в них все новые и новые жизненные силы». (новый этап своего бытия - !!! глубины его творчества - ! вдыхать в них все новые силы - !!)

«Впечатления детей вылились вначале в общий яркий восторг, когда зал буквально светился от 560 улыбок, обращенных к тому, кому они верят, кого они любят…»

«Бескрайнее теплое море детской любви к большому и доброму мастеру, говорящему с ними на равных».

«Детская неугомонность, помноженная на ощущение большого «недетского» праздника кино дала самые ценные результаты».

«Яркая вспышка восторга расцвела фейерверком отзывов».

«И, более того, гораздо более того, они хотели бы прорастить все лучшее из этих времен в своих душах, в своем творчестве, хотя это так не просто сейчас, в сложное время перемен и неуверенности. Им так нужна сейчас мечта, надежда и вера. И для сотен одаренных московских ребят и девчонок мечта, надежда и вера теперь очень крепко связанны с родом Михалковых — любимцами детей и неба». (ЛЮБИМЦЫ ДЕТЕЙ И НЕБА - !!!)

«И Никита Сергеевич пришел к ним»... (!!!!!!)


Признаться, я в шоке. Ну ладно, что ТАК еще кто-то пишет. Но когда кто-то на полном серьёзе размещает это у себя на странице кинокомпании – это, по-моему, совсем уже очень грустно.

Несколько мыслей по поводу «Лоста» - но не бойтесь, не таких, что это такое и чем все закончится (* его знает), а из личного.

Замечательное враньё одной презрительной газеты (не буду говорить, как она мне досталась). Спрашивают, почему в Америке премьера сериала во вторник, а у нас – в воскресенье. Отвечают, что иначе никак: надо же перевести и озвучить, а четыре дня и без того – срок крайне малый!.. Ну, что тут сказать?.. Я, конечно, преклоняюсь перед людьми, которые по-аглицки говорят и слышат, и смотрят американское кино в оригинале – но как и многие другие беру сериал оттуда, где его переводят и озвучивают святые люди. И там он лежит с вечера среды. В качестве, ясен пень, лучшем, чем через три дня покажут на Первом. Значит, физически – если очень захотеть – всё возможно. Так почему бы честно тогда не ответить, что если для привыкшей к такому телепрограммированию Америки для топового сериала нет проблемы быть показанным во вторник, то в России в сетке Первого воскресенье – просто единственная дыра, куда его можно приткнуть в надежде, что он и впрямь соберет какие-то рейтинги?.. Ну вот просто честно всё объяснить людям?.. Зачем врать?..

Еще интересно, есть ли в мире смельчаки, которые перед последним сезоном заново посмотрели все предыдущие 120 серий?.. Ну, чтоб точно вспомнить всё-всё-всё?..

С ужасом вспоминаю день, когда я пришел домой и сказал: «Лост» закончится в 2010-м!.. Это было настолько ужасно, потому что было, кажется, в 2007 году… И казалось: *ля, невозможно, еще три года!.. А вот ведь. Вообще, на фоне таких вот больших, растянутых на годы, сериалов яснее видится мимолетность жизни. Кажется: ого, какая большая гора, да я на нее век подниматься буду!.. А поднялся: фи, всего-то… Страшно, да. А еще страшно за тех, кто не дошел – и умер – и не узнал, чем все закончится. Как же так?..

Поэтому если взглянуть на тот же «Лост» - и на будущее поколение, на наших детей, которые еще маленькие – становится как-то… Ну, то есть, они вот вырастут – и смогут посмотреть все 150 серий разом… Если возникнет вдруг такое желание… И тогда, конечно, они тоже наверняка пропрутся – но при этом будут лишены вот этого дополнительного магнетизма: гадать несколько лет подряд, что же это такое и чем всё закончится… Им достаточно просто будет поставить следующую серию…

Кстати, «Твин Пикс» в этом плане гуманнее был все же – я его в детстве пропустил, но потом не пришлось тратить месяцы на то, чтобы наверстать упущенное. Или вот «Друзья» - я их смотрю вот уже года полтора, если не больше. Иногда по серии в день, иногда по две, иногда вообще делаю месячные перерыве – то магнитофон сломался, то переезжал… Помню, как год назад отмечал здесь день рождения Фиби, был тогда где-то в самом начале. И вот только сейчас дело движется к финалу… (Нет, конечно, если бы я поставил себе цель просто всё п о с м о т р е т ь, я мог бы лудить по пять серий на вечер – и рекордно покрыть всё за парочку месяцев.) И я то и дело ужасаюсь мысли: люди, весь мир, жил с э т и м десять лет!.. Вот просто раз в неделю включали телик – и там были о н и !!! И никто, даже они сами, не знал, поженятся – не поженятся, будет что – не будет… Десять лет. А теперь вот всё сложено на десяти дисках – смотри, пожалуйста….

И вот в мае тоже самое станет с «Лостом». Ужасно, ужасно…

С «Твин Пиксом» - для меня, во всяком случае – у «Лоста» есть еще вот что общее. «Твин пикс» я в свое время пропустил, потому что молод был – и не знал, что Линч слегка отличается от бразильских сериалов. Смешно вспомнить, но точно также я пропустил и начало Лоста» - когда его только начали летом 2005-го показывать, принципиально не приближался к телевизору: какая-то очередная мура… Но посмотрел все-таки финальную серию. А я тогда работал в одной чудесном журнале телеобозревателем – не самым профессиональным, надо полагать, скорее этакий любитель, усевшийся у ящика – и написал вслед за этим вот такое:

2.10.2005 «Посмотрев три месяца назад первую серию «Остаться в живых», счел своим долгом узнать, чем там дело закончилось. Словно предчувствуя повышенный интерес именно к финальному эпизоду, авторы фильма более чем любезно на протяжении почти что часа (!) повторяли пиковые эпизоды из предыдущих серий. Как это мило: «дайджест» сериала! Какой полезный жанр! Как, оказывается, просто увеличить метраж... Я, признаться, был очень доволен - все сразу и узнал. Только вот что узнал-то?!. Вы поняли, что там произошло? Разделяю чувства людей, следивших, в отличие от меня, за каждой серией на протяжении многих воскресений. Ждать, ждать - и получить в конце вот такое невесть что?.. У них, у американцев, что, такой не только ничего не объясняющий, а напротив, все больше запутывающий финал считается модным? Как-то это не по-нашему! Единственное логическое объяснение: будет второй сезон. Но вот смущает то, что точно также закончился некогда «Твин Пикс» - а никаких объяснений до сих пор не последовало...» 2.10.2005

Эх, молодость, молодость. С высоты прожитых вслед за этим лет читать Читать далее...

Я даже не помню, когда именно прочитал «Над пропастью во ржи», но она не произвела на меня никакого ровным счетом впечатления. Уже после – правда, после - я узнал, насколько почитаема эта книга во всем мире, как ее обожают и любят… Но пока так и не собрался перечитать.

Зато рассказы Сэлинджера – вот эти его совершенно простые, даже бесхитростные какие-то истории из жизни… Они меня совершенно убили. Возможно, тогда я открыл их не в первый раз (а может и в первый), но прекрасно помню, какое впечатление они произвели на меня как раз десять лет назад, только весною. Можно даже сказать, что с ними связана одна из самых прекрасных страниц моей жизни; не то чтобы многим, но я им обязан.

И потом у меня долгие годы (ну, пару лет точно, по-моему) была такая мечта: купить себе на день рождения красивый такой том, где весь Сэлинджер. По частям не хотелось – хотелось, чтоб был сразу весь. А он дорогой тогда для меня был, и с каждым годом всё дороже… Но потом все-таки я решился – и купил.

И вот он у меня потом долго лежал. Выяснилось, что я его купил не для того, чтобы читать – мне просто было внутренне важно, что он у меня есть. Он еще тяжелый такой – и его на работу с собой так запросто не потаскаешь, чтобы в метро читать. Но в какой-то момент – может, год, или два прошли - все-таки нахлынуло. И всё тоже самое: свежесть, чистота, прекрасный глоток воздуха.

Конечно, бывает иногда обидно: ну что же он так мало написал!.. Другие вот – томами исходятся, а у него всего – на книжку, пускай и толстую… Зато как он это немногое написал!..

Вот так если прикинуть (как обычно это бывает в тестах), что бы я взял на необитаемый остров – если приравнивать этот вопрос к самому главному, самому значимому для жизни – то я сейчас, ненадолго задумавшись, из книг вспомнил три: вот как раз тот томик Сэлинджера, «Доктора Живаго» и «Сто лет одиночества».

Это прекрасно, что он так долго был с нами.

Сегодня, оказывается, 50 лет Леониду Парфенову. Сюрприз – не сам факт дня рождения, а юбилейная дата: никак не вяжется с тем, как человек замечательно выглядит и молодо живет и мыслит. В этом отношении Парфенов, кстати, принадлежит к тому же типу людей, что и Валерий Тодоровский, и Хью Грант, например: невозможно поверить в то, сколько им лет на самом деле – будто и впрямь прячут свой истинный портрет где-нибудь глубоко в шкафу.

Всем и без меня понятно, кто такой Парфенов и что именно он сделал для человечества, так что я хочу сказать несколько о своем – не «под» дату, а просто эта мысль неотвязно вертится у меня уже несколько дней. И сегодня с утра, кстати, вертелась – когда я об юбилее еще и не подозревал.

Я читаю сейчас его второй и третий тома «Намедни» (добрые люди уважили, подарили) – и поражаюсь, конечно. Если коротко – тому, как это он, Парфенов, в нашем «новом» времени еще не сидит, а книги эти - в свободной продаже и даже в топах рейтингов.

Насчет времени уточню – в том времени, когда неожиданно оказывается, что мы жили когда-то в чудесной советской стране, и стало быть само публичное употребление термина «антисовесткий» (-ая) заслуживает глубочайшего осуждения и – в отдельных случаях – показательной травли.

Потому что практически каждая статья в новых книгах Парфенова (в первом томе это было не настолько, по-моему, наглядно) – антисоветская. То, что начиналось (могло так показаться), как воспевание советского образа жизни, как ностальгический проект об утраченном времени (заметьте, я сейчас не говорю о телевизионной версии, у которой были свои, совершенно другие задачи), откровенно и самым наглядным образом стало доказательством того, в какой отвратительной, ужасной, несчастной и больной стране жили люди – бабушки и дедушки, мамы и папы, и собственно мы (если вы не родились уже при Путине). И вот как говорится «лишь бы не было войны», так после прочтения этих вот «намедниковских» главок только и хочется повторять и повторять: лишь бы не было того, что у нас здесь уже было.

А ведь многое опять повторяется.

Посмотрел тут коллекционную подборку ранних мультиков «Aardman» - студии, впоследствии подарившей нам и миру Уоллеса и Громита. Пока вполглаза, правда, еще буду к ней возвращаться – но вот что сразу цепляет глаза.

Там между большими (ну, порой до 10-15 минут) мультфильмами появляются маленькие, секунд по сорок – и это реклама. Зверушки разных мастей – пингвины, медведи, черепаха и пр. – доступным языком объясняют преимущества электротехники: плиты, посудомойки, кондиционера… Мило до жути, сделано – закачаешься!..

Ярчайший пример, во-первых, того, что реклама, при желании, может быть искусством, а во-вторых, что Художник – если он Художник – остается таковым в любом, в принципе, жанре. Оба этих постулата не нуждаются, конечно, в дополнительных доказательствах, но тем не менее.
[576x432]

Интересно, а уже поступили в продажу тетрадки/значки/наклейки с портретами героев «Школы»?..

Если нет и Первый это дело прошляпил, то периферия, уверен, скоро подтянется. Золотая жила. Мне со всеми, пожалуйста – и пусть Германика в центре.


Да, и я так понимаю, внезапно решена ситуация со специальным «Никовским» призом за телевизионные свершения – не Урсуляку же вновь давать… Академики в обмороке, но совещаются.

Вспоминаю этот день десятилетней давности. Шел тогда фестиваль «Лики любви», и была с утра пресс-конференция по чудесному фильму «Тувалу» (сам показ, по-моему, был вечером накануне). И я сидел и готовился - как бы задать сейчас «умный» вопрос: вот, мол, давайте вспомним, что сегодня 80 лет Феллини, хотелось бы знать, что думает перспективная молодежь насчет великого гения?.. Не задал все-таки – ну и к лучшему.

А «перспективной молодежью» была Чулпан Хаматова. Молодая, но уже очень известная и всеми, наверное, уже признаваемая. И после я подбежал к ней и попробовал напроситься на интервью. Она, понятно, стала отнекиваться: спешит, дела, в другой раз, все такое; а тут и меня стали достаточно бесцеремонно загонять на следующую прессуху – с композитором Франсисом Леем. Ну, и Чулпан воспользовалась – и улизнула.

История пустая – только повод. Прикинуть, как прошла десятилетка для нас обоих. Хаматова – величайшая актриса своих дней. А я как был никем, так никем и остался. Печально.

[640x480]
А все-таки как сильно изменился бы мир, если бы Феллини согласился и снял «Кинг Конга»…

Совершенно непонятно, как относиться к «Серьезному человеку». Ясно только, что обыденным «что это было?» так просто не отделаешься.

За долгие годы стало привычно, что братья Коэны – это либо смешно, либо жестоко. В «Человеке» крови нет – и смеяться вроде как нечему. Тогда что же это?

С одной стороны, драма растерявшегося человека, кризис среднего возраста, «Осени марафон». С другой – был бы этот фильм таким же, будь его герой не евреем, а, например, итальянцем, негром или русским?.. Интернациональна ли эта история – или прочно укоренилась в религии одного лишь народа?.. Важна ли вообще религиозная составляющая для понимания этого фильма – или все это сплошной туман, специально нагнетаемый братьями непонятно зачем?..

Признаться, редкий фильм оставляет меня в таком вот состоянии тяжелого недоумения. Хорошо это или плохо?.. Тот ли это вариант, что авторы несли за плечами некую мысль, которую теперь имеет смысл скрупулезно обдумывать – или мне просто заморочили голову?..

Или – как в той истории с зубами (дантист нашел во рту гоя божественное послание и не мог найти себе места, пытаясь его расшифровать) – просто взять и успокоиться?..

Нет, и все-таки: что это было?..