Луч солнца пробивался через затянутое серо-отвратительными тучами небо, превращаясь просто в оттенок белого, и наша каморка постепенно наполнялась унылым светом. Мы уже давно закончили репетицию и собирались домой.
«Все, давайте, пока». «Увидимся». «Пока». «Пока». И как обычно расстались у метро. Я ненавижу метро. Едешь в поезде, как селедка, и смотришь в окно, за которым в течение трех минут не меняется ничего – черно-серая картина проводов с ярко-белыми линиями ламп. Очень жизнеутверждающе. А потом станция. Желтая, оранжевая, синяя, красная, зеленая, с непонятными предметами под потолком, или арками как на картинах с изображением Колизея, со скамейками посередине, подземными переходами и разноцветной кафельной плиткой. Или просто продолжение тоннеля с пыльно-коричневыми дверьми. Они открываются, и ты думаешь, что был здесь уже сотню раз. Сотню тысяч раз. Они открываются. Видишь привычный пол, стены и потолок. И только люди другие. Входят, выходят и проходят мимо.
Ненавижу эскалатор. Ненавижу стоять на нем. Две с половиной минуты ожидания. Простоя. А потом главное успей соскочить и беги дальше, а то задавит. Ненавижу бежать по нему. Мокрые кеды жутко скрипят, люди оборачиваются на тебя, и чувствуешь себя центром вселенной.
Ненавижу метро.
Спускаюсь вниз и ненавижу. Захожу в вагон и ненавижу. И все остальные ненавидят меня. За то, что я здесь, за то, что я стою рядом, за то, что мне надо. За то, что я есть. И за это я ненавижу их. Просто ненавижу. Я не знаю, кто они, не знаю их имен. Не знаю, есть ли у них дети и сколько они получают. Я не знаю, хорошие они люди, или нет. Не знаю, что о них думает начальство, и как сложилась их жизнь. А может, у кого-то вчера умер ребенок, и теперь надо ехать в похоронное бюро, пораньше, чтобы не сидеть в очереди. И какого же черта она должна любить сегодня меня.
Ехать в метро куда хуже, чем в автобусе, машине, в чем угодно. Отвратительное ощущение.
Возвращаешься домой тогда, когда все остальные на работе. И ложишься спать. Спать, когда другие работают. Спать, когда другие только мечтают о сне. Вот что разделяет меня и других. Я хочу спать только днем. Остальные хотят спать все время. Они хотят спать утром, когда встают на работу, они хотят спать в транспорте, хотят спать на работе, когда сидишь за своим столом и с каждым закрытием глаз абсолютно не перестаешь осознавать, где ты находишься. И после работы они жаждут постели. Приходят домой, и очень хотят спать. Могут даже не поесть. И все равно не хватает времени, чтобы поспать столько, сколько хочется. А у меня все по-другому. Я никогда не мечтаю о шикарном доме и шикарной машине. Поэтому мне всегда хватает денег, заработанных с концертов. Со своей девушкой я вижусь очень редко, и вообще она мне не девушка, а просто очень близкий человек. Не обремененный обязанностью заботиться о ком-либо другом, кроме себя, я никогда не мечтаю о деньгах.
На столе валяется газета, открытая на странице с анекдотами. Я посмотрел на тот, что был в рамочке «Анекдот Недели»: «Женщины бывают трех типов: порядочные, непорядочные и потаскушки. Порядочные спят со всеми по порядку, беспорядочные спят со всеми без порядка, а потаскушки… потоскуют-потоскуют, и спать не ложатся…»
Улыбнувшись в экстазе отупения, я допил чай, который стоял с вечера, съел бутерброд из холодильника и пошел спать.
Большая, холодная кровать, открытое окно, по полу разбросаны разные нужные и ненужные вещи. К ним добавляются мои джинсы, кеды и кофта. Я закрываю окно, забираюсь под одеяло, встречающее меня приятным, сводящим мышцы холодом. Я растягиваюсь по кровати. Очень необычное чувство. Я закрываю глаза…
Наконец-то…
Я закрываю глаза…
ГЛАВА 2
- Спишь еще?
- Да.
- Тогда вставай. Собирайся. Скоро за тобой заедут.
- Кто?
- Кто-нибудь, кто будет свободен. Сегодня у нас праздник, едем на дачу.
- Но я не могу, у меня репетиция ночью.
- Можешь. Я уже договорился с остальными. Сегодня репетировать не будете.
- Ладно, хорошо.
Я встал и пошел на кухню. «Собирайся». Собираться надо тому, кому есть, что терять. Я могу потерять только ключи от дома.
На кухне всегда тепло. Очень холодно в комнате, а на кухне тепло.
Я вряд ли люблю эти ночные пьянки. Все всегда получается одинаково: через сколько-то часов после начала все напивались, и мне становилось скучно. Мне не так хорошо, как это было раньше. К сожалению, я вообще начинаю забывать, что было раньше. Мимолетное напоминание цепляется, и я вспоминаю какое-то старое ощущение. Как же я мог забыть это? Ведь раньше это было очень важно для меня, а теперь нет.
Я сидел на кухне и всем телом ощущал уют и родное тепло своего дома, и совсем не хотелось никуда ехать. И не хотелось пить, не хотелось курить, и не хотелось строить радостное лицо и блевать рядом с кустами. Сегодня хотелось быть одному. И даже на репетицию сегодня не хотелось. Наверное, этого мне не хотелось больше всего.
Зазвонил телефон.
- Я внизу, ты готов?
- Готов, подожди минуту.
Взял пальто, гитару, деньги. Ключи отдал соседям.
- Возьмите,
Читать далее...