С утра позвонил Михалыч. Мол, выручай! Я уже знаю эти обычные уловки Михалыча, но для приличия спрашиваю: что там у тебя приключилось? Ответ предсказуемый. Он накопил для меня очередные полсотни яиц. Ну, подойду, говорю, через полчасика.


Накануне я вернулся из Москвы, где проторчал пару дней по делам. На плите у меня варится грибной суп из сушеных белых грибов. Лучок с морковкой я уже отдельно спассеровал, картошечки в суп заложил, в специальной кастрюльке доваривается перловка для заправки супа - надо всё это доделать, чтобы не геморроиться в обед. Попутно в маленькой домашней ферме выловил линька граммов на 400 - чтоб не идти к Михалычу с пустыми руками.

Знаю, он будет ругаться, мол, зачем ты мне это несешь. Но я знаю и его слабости - рыбку, чтоб порционой была, чтоб жирненькой и чтоб мясо от ребер после жарки отделялось, это он любит. Тем более, где среди зимы тут сыщешь линя? А он вот он. Чистить ни в коем случае, только выпотрошить и прижарить аккуратно в мучной панировке. Любая осетрина отдыхает!

Михалычу на НГ я подарил прибор, реагирующий на наличие угарного газа. У Михалыча явно проблема с печью. Жаловался как-то: иногда сердце западает, с дыхалкой что-то не так и ещё какая-то хрень, что в переводе на научный язык называется панической атакой. Поэтому я заподозрил печь, подарив Михалычу детектор угарного газа. Он, правда, решил тревожные попискивания прибора просто - вынул батарейку. Прибор молчит, значит, и нет проблем. Но когда я восстановил его работоспособность после жарко натопленной печи, и прибор заорал, показывая недопустимую концентрацию угарного газа в избе, Михалыч отмахнулся:

- Я так уже 85 лет живу, никто ещё не помер, нахрен все эти приблуды!

В очередной раз я взял с него слово - прибор не отключать! У меня стоит точно такой же - с угарным газом по нулям. Если проблема с печью, а она явно есть, если дымоход организован через так называемый боров, бороться нужно не с прибором. Пусть хотя бы шибер на ночь остаётся приоткрытым - наверняка высосет всё говно. Но у Михалыча упрямства, как у барана. "Греть улицу" с приоткрытым шибером он никак не хочет.

- Ну-ка, - говорю я ему, - тебе напомнить, что ты однажды уже затеял со своим бараньим упрямством?

Михалыч смеётся, памятуя о том эпизоде. У него с простатой беда. Однажды он элементарно не мог помочиться. Я застал его за изготовлением ёршика на стальной проволоке. Этой хренью он намеревался " прочистить" своё причинное место, введя ёршик в мочеиспускательный канал. Пришлось вызвать "скорую", после чего Михалычу строго запретили выпивать и назначили таблетки. Михалыч внял медикам. Бывая изредка в Москве, беру для него пилюли. Мне Михалыч наливает смородиновую настойку, сам - ни-ни.

В этот раз он отваривал на чугунке печи зайца, разрубленного на три части. Следы косого заприметил ещё неделю назад у яблони. Стал подбрасывать туда молодые веточки, чтоб "прикормить". А потом поставил капкан.

- На черта тебе заяц, - спрашиваю, - он же вонючий.
- Собаку кормить, - отвечает.

Невыносимый запах дичины, витающий в избе, приходится терпеть. Михалыч бережет собаку: в зайчатине полно всяких паразитов, чтобы скармливать её сырой.

После очередной рюмки смородиновой настойки, сглаживающей запах зайчатины, интересуюсь:
- Михалыч, ты знал такого - Каретникова?
- Как не знать, вместе работали в колхозе.
- А где он сейчас?
- Где-то есть. Может, даже ещё живой.
- А когда ты видел его в последний раз?

Михалыч задумался. Давно. Так давно, что не вспомнить. Дом Каретникова - вон он, в заулке, пустой уже четыре десятка лет. Но тут Михалыч вспомнил:

- А вот когда девка какая-то из лесу вышла, он за ней и ушёл..
- Куда ушёл-то?
- Да туда же, в лес! На кой он тебе сдался?

И я рассказал Михалычу, как однажды, продирался вдоль лесистого берега Малой Сестры в поисках удобного для рыбалки места. В закутке, где река делает особо причудливый изгиб, принимая воды вспухшего от дождя лесного ручейка, сидел с удочкой дед. Он наверняка был местным хитрованом, знающим особенности приречного ландшафта.

Дед действовал коротким, метра в полтора, удилищем с совершенно хитрой оснасткой: скользящая по леске болванка грузила и столь же скользящий крохотный поплавок, который не стоял, а лежал на воде, абсолютно игнорируя течение.

– Как дела, дед? – спросил я его, держа в руке садок с сиротливой, с детскую ладошку, плотвицей.

– Да ничего, рыбка есть. – С этими словами дед вынул из воды и раскрыл большой полиэтиленовый пакет, битком набитый отборной плотвой и подлещиками: – Уху и жареху моя старуха сегодня исполнит.

Разговорились. Дед действительно оказался местным – из деревни, что рядом с моей, и прожил здесь с самого рождения, случившегося задолго до войны. Сюда он наловчился добираться на стареньком мотоцикле, Читать далее...

Намедни заглянул с утра на маленькую домашнюю рыбную ферму и похолодел от ужаса. Ночью в бассейн фермы из автоматической кормушки вывалился почти десятидневный запас корма! Вода - как мутная столовская похлёбка из лежалых на свалке мясокомбината костей, фильтры - в белковой пене, микронные сетки намертво забиты полурастворенными гранулами. То есть полный абзац, хотя рыба ещё жива.


Первая мысль (и действие) - подключить все имеющиеся аэраторы, в том числе резервные, плюс срочный заказ дополнительного аэратора на Озоне; они вызвались подвезти аэратор в мою деревню уже на следующий день. Мысль вторая (и действие) - сбросить всю воду с фильтров, а это почти тонна, затем перенастроить режим барабанного фильтра на поминутную промывку. Третья мысль (и действие) - по возможности удалить максимум остатков корма сачком, если получится. Оперативно почти ведро полурастворенных гранул выгрести всё же удалось.

Но что делать дальше?

Ага, тонны три воды сбросить из самого бассейна! Но стоп-стоп! В резерве у меня только тонна подогретой воды, а лить большие объемы сразу из колодца - спровоцировать у рыбы шок от резкого перепада температур! Сбросить и сразу заместить удастся только тонну, остальное последовательно ставить на подогрев, а это несколько часов, даже сутки!

Что дальше? В системе наверняка нарастает аммонийный азот и самая токсичная его производаная - соли азотистой кислоты NO2 (блин, я стал химиком, хотя даже в школе получал за химию "двойки") Вываливаю в фильтры три килограмма поваренной соли. Сама по себе она не влияет на концентрацию нитритов, но как бы блокирует их, облегчая рыбам дыхание. Хоть что-то!

Тем временем барабанник продолжает выплевывать в канализационный сток (горстями!) кусочки корма, и я перенастраиваю барабан под непрерывную промывку сетки. Включаю резервный насос, чтобы почти вдвое увеличить скорость водооборота. Лихорадочно откапываю из дачного хлама дренажный насос, приспосабливая к нему дюймовый шланг (в деревенском барахле чёрта лысого можно найти, хотя жена постоянно ругается!). Дренажником, насколько позволяют руки и приделанная палка, прохожусь по дну бассейна, как пылесосом, уже не обращая внимания на то, что сам весь в воде и в говне. На ферме стоит жуткий гул насосов, аэраторов и пыхтящего из последних сил барабанника.

К вечеру удалось добавить ещё тонну свежей воды, сбросив часть "похлёбки". А наутро (рыба ещё жива) - добавить очередную тонну, плюс аэратор, который подвёз Озон. Потом опять - соль, вода, соль, вода и перенастройка фильтров. На третьи сутки вода в бассейне стала светлеть и обретать прозрачность. Понятное дело, что рыба всё это время видела дырку от бублика, вместо корма. И всё это время я рассчитывал на буферные свойства самой воды - во всяком случае по pH, скачкам которого, по идее, вода противостоит, несмотря на неожиданную её засранность. Наконец, протестировал воду по основным химическим показателям. Уффф! Пришла в норму.

Сегодня приступил к разбору полётов - из-за чего вылезла вся эта неприятность с геморроем на трое суток. Оказалось, из-за меня же самого. До этого я менял настройки таймера кормушки. Рыбы, по потребительским причинам, в моём хозяйстве становится меньше, стало быть, надо было уменьшить дозировку кормления. Перенастраивая таймер, я в одном месте не сбросил, а ОБНУЛИЛ его значения. Вот кормушка и завелась в 00 часов 00 минут, пока не опорожнилась полностью.

Но из всего этого я вынес другое. Аварийными ситуациями можно и нужно управлять. Точнее говоря - выходить из них без серьезных потерь, как бы безнадёжно не выглядела сама ситуация. Особенно на стадии обретения навыков в далёкой от основных занятий сфере. И вы это сможете - круглый год выращивать рыбу для собственных нужд.

https://dunduk-culinar.livejournal.com/347550.html

Если пересечь узбекский Андижан с запада по наманганской дороге, проехав сначала часть старого города, потом ( по проспекту Навои) - через новый город, мимо остатков крепости, которая едва угадывается, потом – наверх, минуя перекресток Южно-окружной и Старо-Ошской улиц, - откроется путь на Кампыр-рават.


Маршрут довольно путанный - через уютные патриархальные кишлачки у подножия совершенно голых холмов, но заблудиться не дадут пограничники: ведь совсем рядом Киргизия. Да и, собственно, Кампыр-рават вам не нужен, тем более это не населенный пункт, а название местности. Когда-то между громадными холмами здесь был створ, сквозь который пробивалась река Карадарья (Кампыр-рават переводится как "Ворота старухи"), но в сороковых годах в створе построили водораспределительный узел, а позже - плотину стометровой высоты. В итоге ворот как таковых не стало, а Карадарья дала жизнь еще нескольким рекам, в том числе и Шахрихан-саю.

Так вот, если двигаться от Ворот старухи вдоль Шахрихан-сая на запад, фактически в сторону Андижана, непременно окажешься в кишлаке Найнаво. На самой его окраине, прямо на берегу Шахрихан-сая, есть крохотная чайхана. И в этой чайхане готовят самый лучший в мире лагман.

А что такое самый лучший в мире лагман? Верно – это практически всегда ядерный взрыв.

Предтеча этого взрыва возникает задолго до яркой вспышки и накрывает Найнаво в полуденный зной, когда не то что нет ветерка, но даже марево, призрачно вившееся с утра, становится неподвижным и парализует листву.

Это у лагманщика Тахира (кажется, так его зовут) сразу в трех казанах зреет ваджа (или кайла, или, как еще говорят, "подлива") – основа любого лагмана, в целом бесхитростная, но насыщенная множеством нюансов настолько же, насколько множеством ароматов и вкусов насыщена сама ваджа, провоцирующая ядерный взрыв.

Судя по всему, сегодня у Тахира готовится два вида лагмана с использованием одной разновидности лапши: не просто тянутой, а чузмы, поскольку чузму вытягивают до определенного сечения. Куда более тонкая тянутая лапша зовется уже иначе – шима, хотя есть и вовсе нитевидная – иппак (шёлк).

Со стороны Тахир, а точнее и он, и вьющиеся вокруг него длинные жгуты чузмы чем-то напоминают скульптурную композицию "Лаокоон" с той только разницей, что Тахир и его чузма - в движении, причем, довольно оптимистичном. А временами – и в артистичном. Он, как факир, словно бы из рукава извлекает жгуты теста, один за другим, потряхивая ими, как скакалкой, взметая вверх, роняя вниз, на присыпанный мукой стол, и вновь подбрасывая… И всякий раз лапши становится больше, а сама лапша – тоньше.

Интересно, что в это же самое время, то ли по чистому совпадению, то ли из-за упомянутой взрывной волны, идущей от трех казанов, начинают подавать голос перепелки, сидящие в грушевидной клетке, дно которой сделано из половинки резинового мяча. Дело в том, что клетка прикрыта светонепроницаемой тканью, что означает для перепелок ночь, когда подавать голос не положено. С другой же стороны, глиняный пол дворика чайханы уже взбрызнут водой. Аромат влаги, идущий от прибитой пыли, переплелся с ожившим же ароматом базилика и джамбула, растущих у поникших кустов "ночной красавицы" и "сенсаций". А в такт протекающему рядом Шахрихан-саю пошумливает листвой здоровенный платан, дающий тень чайхане. В итоге, наконец, льдинка, сидящая многие годы в сердце, начинает подтаивать, освежая холодком дыхание.
Еще интереснее, что быстрая и короткая синкопа перепелов начинает отматывать время, как кинопленку - назад, к разогретым, но пустым казанам, с которыми Тахир вот-вот начнет священнодействовать.

…Мне 27 лет, всего три дня назад я приехал из прохладной Москвы и, отвыкший от пекла, которого прежде никогда не замечал, ощущаю себя тем самым разогретым казаном.
- Папа, - говорю я отцу, - какой может быть лагман по такой жаре?
На тронутых сединой висках отца я замечаю мелкие капли пота.
- А ты попробуй, - отвечает, усмехаясь, отец. – И почувствуешь прохладу.

И вот сразу в три разогретых казана ложатся мелко порезанные кусочки курдюка. Минута – и дымок поплывший с растопленного жира, ставшего абсолютно прозрачным, уже напоминает курящееся туманом озеро. Удалив шкварки, Тахир бросает в один из казанов несколько головок чеснока, с которых снята шкурка, а в два других подливает хлопковое масло. Дальнейшее уже напоминает калейдоскоп, в котором меняются цвета, узоры, движения и запахи. Казан, где поджаривалось только мелко нарезанное мясо, даёт ожидаемую вспышку огня, которую тут же гасит водопад из разобранного на ломтики лука.

Второму казану не удается вспыхнуть только из-за невероятного количества одновременно заложенных сладкого перца, помидоров, стручковой фасоли и джусая.

Третий казан, из которого вынут хорошо прожаренный чеснок, шумит умиротворенно… Вы видели Читать далее...

Сегодня спросонья подумал: "Хорошо бы умереть". Внутренний голос не успел отреагировать вопросом: "Почему?". Потому что я тут же подумал: "А как же дышать?" За окном явно занималось утро. Как всегда, практически сумеречное в это время года. А вот и Початок завозился где-то слева. Сейчас вскочит и начнёт сонного меня облизывать, просясь под одеяло. Это лучший способ, чтобы Початок отстал. Приподнимешь краешек одеяла, Початок приспособится сбоку - и можно ещё немного понежиться, улавливая остатки сна с ощущением светлого рая.


В нём тепло, в нём легко дышится, в нём полно знакомых лиц, которых уже нет, в нём всё, чего уже нет, и хочется туда, не хочется в реальность, потому что через минуты она вновь начнет разрывать сердце кучей тревог, кучей сомнений и опасений, безрадостностью и безнадёгой.Остатки утреннего сна именно так формулируют реальность, хотя, конечно, она иная. И я стряхиваю с себя эти остатки, оставаясь, тем не менее под их впечатлением. Чашка кофе у остывшего камина. Натягивание деревенской одежды, потому что холодновато. Валенки на ноги, рыбацкий куртень на плечи - похлебав кофе, нужно прогулять Початка и полностью протрезветь после пьянящего сна.

Накануне ко мне заехала многодетная семья - на предмет познакомиться. На задах моего огорода этой семье выделили бесплатные 10 соток. Муж с женой совсем юные - по 26 лет. И их ребятня (в количестве трёх) мал мала меньше. Конечно, я их в дом позвал, чтобы не морозились. Солировала многодетная жена многодетного мужа, который, похоже, в этой семье ведомый. Дети расхватали сушки в корзинке на столе, а потом я просто потерял их из виду - где-то растворились в моём деревенском жилье.

Солирующая многодетная мать, которой лет меньше, чем моей старшей дочери, интересовалась: как на зады моего огорода к их бесплатным десяти соткам провести электричество. Без электричества, ведь, полная труба - что без него делать практически в чистом поле. Я сказал, что не знаю, как. А что сказали чиновники, выделяя многодетной семье бесплатный в жопе мира участок? Чиновники, оказывается, сказали: мол, напишете заявление - подключим к электричеству. Тогда в чём проблема? Проблема оказалась в том, что многодетная семья подписала бумагу, что согласна взять участок без инженерной инфраструктуры. Тут либо-либо. Или берите участок, или идите нахрен.

Я показал на пальцах, как теоретически электрифицировать их участок. Вон крайний столб, к которому можно зацепиться. Но чтобы протащить кабель к их участку, необходимо поставить ещё десяток столбов в обход деревни. Тут участки прилегают друг к другу вплотную - напрямую протащить кабель никак не получится.

Тогда многодетная мать высказала идею - а что, если протащить кабель напрямую через мой участок - это всего три-четыре столба. Я её спросил, как она себе это представляет. Установка столба - это не пара мужиков, которые лопатой их закапывают. Это техника, причем довольно тяжелая. Мало того, что для установки трех-четырех столбов нужно разворотить половину участка, поломав на нём постройки, нужно ещё и обеспечить постоянный доступ энергетиков к этим столбам. Оно мне надо?

Другой вариант, высказанный уже не имеющим права голоса многодетным отцом: продёрнуть через мой участок подземный кабель. Нет, сказал я, сволочь, как бы не желающий идти навстечу чаяниям многодетной семьи. Я не хочу, сказал, каких-то подземных кабелей на своей земле. Это во-первых. Во-вторых, я не уверен, что такой вариант возможен с точки зрения энергетических нормативных актов. В-третьих, - решением энергообеспечения многодетного участка должны заниматься чиновники, причем здесь я? У чиновников, наверное, должны быть деньги, чтобы в обход деревни для многодетного участка вкопать десяток столбов! Они же обещали! Хоть и на словах и при наличии вашего согласия взять участок без инженерной инфраструктуры! Терзайте их!

К тому же они вынудили вас взять участок без подъездных путей. К нему, конечно, летом можно проехать по тракторной колее, имея хороший внедорожник. Но зачастую нет и этой колеи, потому что земля принадлежит колхозному АО. Это фактически часть их поля, которое они периодически перепахивают, вместе с тракторными колеями. То есть добираться до участка нужно по воздуху. Или как? Организовать подъездные пути через мой участок?

Вот какая я сволочь!

Чиновники, выделив землю многодетным, где попало, свою функцию выполнили. Губернатору Воробьеву доложили: бесплатный участок, согласно закону, у многодетной семьи есть. Неважно, что они смогут на нём сделать без дороги и электричества - галка поставлена.А в итоге я, не имеющий никакого отношения к бессмысленным государственным затеям, выполненным через жопу, должен ощущать себя сволочью, куркулём и говном на палочке!

Мне, честно говоря, стыдно. И хочется заснуть, чтобы оказаться в беззаботном раю.

Читать далее...

Один великий казах, живущий, слава богу, и поныне, сказал как-то: "Я хотел бы возвысить степь, не унижая горы". И надо же, именно эта фраза втемяшилась в голову, когда я ранним утром взял курс от Чимкента (или Шымкента по-местному), самого южного города Казахстана, на северо-запад — в Россию.


Моя путевая карта не предвещала сколько-нибудь весёлого разнообразия вплоть до Уральска и российско-казахстанской границы (а это больше тысячи километров). Я знал, что меня будет окружать бескрайняя степь с множеством едва различимых путей-дорожек, на которые лучше не сворачивать, чтобы не остаться там в качестве вечного странника. Но и ощущал одновременно неприниженность казахского степного чуда, много чего повидавшего на своем веку и кем только не воспетого!..

В стратегическом смысле казахская (в старину — киргиз-кайсацкая) степь, как и сибирская тайга, — прежде всего огромное и практически неконтролируемое пространство. Вот только в отличие от тайги в степи сложнее затеряться: хоть и не сидишь высоко, зато видишь далеко.

Не думаю, что именно ту часть степи, которую я пересекал на автомобиле, в старину топтали на горячих жеребцах джунгарские воины, поочередно совершая набеги с территории нынешней Монголии на тогдашние казахские ханства — Малый, Средний и Старший жузы. Хотя всякое могло быть, учитывая исторически сложившийся кочевой образ жизни казахов. Но в любом случае эти места, по которым ходили торговые караваны из России в Хиву, Бухару, Коканд и обратно, спокойными не считались.

Гулкие степные просторы и сегодня заставляют, как говорится, вострить уши, когда на горизонте возникает облако пыли и очень скоро, словно ниоткуда, вырывается прямо на тебя орда сайгаков, характерно прижимающих морды к земле. А тогда на пути караванов могли вдруг ожить высокие камышовые заросли вокруг бесчисленных солончаковых озер или вот эти изъеденные эрозией холмы. Крики, свист, улюлюканье, переходящие в короткую и безмолвную схватку, — ищи-свищи потом в степи обидчиков. Да и обидчики множились в геометрической прогрессии, довольствуясь отнюдь не только лёгкой караванной добычей.

С востока жузы подвергались всё более осмысленным атакам джунгар, рассматривающих и степи и кочевников уже, как сказали бы сегодня, с точки зрения геополитических интересов (при этом доставалось и России).

Север кипел от взаимных разборок казахов, с одной стороны, башкир и калмыков — с другой. Внутри жузов также хватало противоречий, не говоря уж о противоречиях между самими ханствами. Иными словами, всё говорило за то, чтобы между тогдашней Российской империей и казахскими ханствами возник некий союз или, если уж быть точнее, — вхождение одних в подданство других. Ибо именно такая форма взаимоотношений позволяла не развязывать, а рубить вековые гордиевы узлы, учитывая всё же далеко не равнозначные военные, экономические, внешнеполитические и прочие потенциалы империи и раздробленных азиатских ханств.

Конечно, вхождение казахов в подданство России проходило не один год, и не таким уж, как может показаться, был простым этот процесс, особенно если учесть, что каждый жуз действовал по-своему. Но за отправную точку можно взять 1731 год, когда императрица Анна Иоанновна подписала указ о принятии Младшего жуза в подданство, а Младший жуз, в свою очередь, спустя несколько месяцев это подданство принял. Чуть позже на карте России появился новый город, призванный быть узловым и „восточным“ не только в военном, но и в экономическом плане. Он-то и получил от императрицы знаковую "Привилегию":

"Сему городу, с богом, вновь строиться назначенному, именоваться Оренбург, и во всяких случаях называть его и писать сим от нас данным именем...".

Так началась, если называть вещи своими именами, почти столетняя последовательная, с севера на юг, колонизация Казахстана со всеми её положительными и отрицательными сторонами. Чего было больше — трудно сказать, ибо даже историческая память порой страдает избирательностью. На мой же субъективный взгляд, допускающий сослагательное наклонение, все что ни делалось, делалось к лучшему. Через ошибки, заблуждения, кровопролитные конфликты, если вспомнить восстание Кенесары, жестокость и головотяпство, которые с лихвой оправдали тезис единства и борьбы противоположностей, выпестовав Казахстан таким, какой он есть. С его нынешним потенциалом и самобытностью. А также — с исторической тягой к России.

На первое место я бы поставил все же духовную составляющую этого союза, не только рассыпавшую по казахским степям города с русскими названиями — Павлодар, Семипалатинск, Петропавловск, Усть-Каменогорск и так далее, — но и как бы соединившую две великие культуры независимо от того, что тогда, как и сейчас, правили бал другие настроения и другие люди, решавшие прежде всего государевы задачи.

Пути-дороги Южного Казахстана, так, кстати, и не Читать далее...

Наутро к моим воротам вновь причалил тот самый жигуль неопределенного цвета, что и накануне глухой ночью. Я только-только напялил на Початка шубейку на "погулять", но притормозил, чтобы поинтересоваться, кто, да что. Разумеется, без мачете или топора в руках.



Из машины вышел мужик, как и ночью направившись к окраинному дому. Второй словно бы ждал, что я выйду.

На вид мужик показался мне знакомым – я его явно видел прежде. Да и он тоже, коль сразу обратился ко мне по имени.

- Вы извините, Марат, что здесь встали, – он махнул на сугробы, которые, как грибы, за ночь только подросли. - Нынче ночью посмотрели, что свет у вас горит, но решили не беспокоить с разрешениями.

Их ночная беготня со стуками и хлопанием дверей была вызвана, как оказалось, чрезвычайной спешкой. В окраинном доме доселе время от времени обитала бабка, которую зовут Лидой. В колхозно-совхозные времена она работала местной фельдшерицей, пока не состарилась.Так что теперь я видел её только летом за посадкой цветов. Однажды даже вынимал клеща из предплечья соответствующим собачьим инструментом.

В зимы бабка Лида появлялась периодически. Подъедет с утра на автобусе, последним вечерним уедет. Но в эту зиму она жила уже постоянно, хотя я этого и не приметил.

Из рассказа знакомого на вид мужика я понял, что вчера бабке сильно поплохело. Вот парни на жигулях сюда и примчались за чемоданчиком с лекарствами, который я принял за канистру.

- А бабка-то где?

Мужик несколько недель назад перевез её в свой дом в Лукьяново – в 5-6 километрах отсюда. Бабку Лиду изгнали из деревни родственники, взявшись делить скрюченную от вековой усталости бабкину избу. В соседнем же райцентре, где бабка обреталась у дочери, тоже ей были не рады.

- Короче, - поведал мне мужик, - я не вдавался в разборки. А баба Лида 14 лет ходила за моим больным отцом, бросить её не могу.

Тут подтянулся второй мужик, из запазухи которого торчала черно-белая морда местного кота Васяна.

- Насилу поймал, - сказал он, забрасывая кота в машину. – Теперь Рыжего надо отыскать.

Двух приблудных котов бабка Лида регулярно прикармливала. Они и жили где-то в недрах избушки, время от времени побираясь по деревне. Теперь поедут в Лукьяново. Всё ж бабке будет веселее и не так одиноко. И котам хорошо.

Я позвал мужика на свою маленькую домашнюю рыбную ферму поймать карпа для бабки Лиды. Там и разговорились.

Он мне рассказал, как в 90-е в Лукьяново однажды ночью двое неизвестных стали отдирать доски от соседнего дома. Жена говорила мужику: "Не ходи". Но он пошёл с берданкой наперевес.

- Наставили на меня два ствола и отметелили до полусмерти моей же берданкой. Страшнее всего, сказали, что сейчас дом сожгут,– вздохнул мужик. – В таких делах, к тебе не лезут – и ты не лезь. Мало ли кто и зачем бродит по ночам.

Неожиданно вечерком этот разговор продолжил Сашок, заглянувший ко мне из того же Лукьяново, как он выражается, на эксклюзив. Ничего особенного в необычной для деревни лексике Сашка, конечно, нет. В Лукьяново он обосновался лет 15 назад, бросив незадавшийся бизнес в Москве и решив наладить его здесь. Скупил три участка с полуразвалившейся халупой. Намеревался на этой базе развернуть "деревенский экотуризм". На этом мы с Сашком и познакомились, хотя, опять же выражаясь его словами, к "теме" Сашка я отнесся скептически. Полагаю, из-за того же "эксклюзива". У меня это – кальвадос деревенского розлива. У других – что нальют. Зная его образ жизни, я когда-то ему сказал: либо ты бухаешь, либо занимаешься этим своим экотуризмом. Совместить никак не получится.

И как в воду глядел.

Дальше кривого обустройства своей халупы Санёк за 15 лет не продвинулся ни на йоту. Выживает, сдавая квартиру в Москве, если, конечно, выживанием можно назвать ежедневное накачивание себя пивным пойлом из местного магазинчика. Я говорил Сашку: ты бы хоть грядку сделал на своих 45-ти сотках. Какой-никакой прибыток в кошелек. Яблони хотя бы посадил – было бы у тебя этого кальвадоса хоть залейся, вместо пивного говна. Какой, нахрен, экотурист придет к тебе с деньгами на блюдечке с голубой каёмочкой, если тебя никто трезвым не видел за эти 15 лет!

Но Сашок, как и все вечно поддатые, в этих вопросах оптимист, и, как вечно поддатые, легко соскакивает с одной темы на другую.

- Ты мне лучше скажи, почему, когда наши к тебе ночью подъехали, ты к ним не вышел? Почему не спросил: какого хера вы здесь делаете? Ты что, не понимаешь, что свою деревню мы можем только сами защитить?

Я хотел сказать Сашку, что да, понимаю. И хотел спросить: что же ты не защитил не только свою деревню, но и даже свою халупу, когда у тебя со двора "Лексус" уводили? Читать далее...

Накануне за полночь услышал за окном шум мотора. У моих ворот припарковался неопределенного цвета жигуль, из которого выскочило трое парней. Хлопнули багажником, что-то из него достав, и бегом устремились в обратном направлении – куда-то в район окраинного дома, который от меня через один.


У меня было охотничье ружьё, оставшееся от тестя. Но пару лет назад я зарыл его в огороде от греха подальше. Калибр оружия - 16-й., А друзья и знакомые пользуются 12-м. Это превратило ружьё в бесполезную и опасную с точки зрения закона палку. Патронами, по понятной причине, никто подсобить не мог. Деревня же, даже находящаяся в жопе мира, - это такое дело, как показал опыт. Рано и поздно, но ко мне бы пришли.

Так что всё, чем я располагаю, - это сигнальный револьвер, на ствол которого накручена головка ракетницы. Ну, и телефон, конечно, которым можно вызвать полицию. Но даже если в сонном городке в 30 км от меня (это ближайшая полиция) и есть группа быстрого реагирования, она будет на месте разве что через час. Если, конечно, в этой полиции не пошлют, куда подальше. Никто же меня пока не убивает!

Словом, я постоял у окна, наблюдая поверх занавесок. Хотя, что там увидишь в кромешной тьме, учитывая, что единственный функционирующий на деревенской улице фонарь, - только у моих ворот.

В той самой темноте что-то хлопнуло. Потом грохнуло. И к жигулю вернулись бегом уже не три, а четыре парня, один из которых был с канистрой в руках.

Ещё минута, и парни рванули дальше по деревне. А следом за ними – ещё один, незнамо откуда взявшийся, автомобиль.

Тут меня слегка отпустило. Головку ракетницы со ствола револьвера открутил на всякий случай. И улёгся спать со странными мыслями, спутанными окончательно насевшим сном.

Я подумал, что делал бы, если бы эти парни полезли ко мне. Какая-то пукалка при мне – это, конечно, смешно. В дом, разумеется, надо ещё пробиться. Но что потом ? В жопе мира живут сотни тысяч, если не миллионы по всей России. Я не нашел ответа на этот вопрос, забывшись и провалившись. Реалии глухой зимней ночи в глухой жопе мира давно приучили меня к своеобразию этих реалей. Когда, как тупой удар по голове, опускается занавес, отделяющий свет и тьму. Когда в окружающее набегает загадка и опасность. Когда вообще переворачивается привычный мир, и чернота, подступающая со всех сторон, настораживает необыкновенным. А его, этого необыкновения, много всегда, стоит ночи заявить о полновластии. Только сон, удивительно мягкий и настойчивый в жопе мира сон, уносит в нирвану от беспокойств.

Такой же, а, может, даже большей умиротворяющей силой, обладает, наверное, только смерть.

ЗЫ. Ой, оказывается продолжение следует

https://dunduk-culinar.livejournal.com/346349.html

Вчера смотались с Початком в ближайший райцентр за прикидом для пса. В райцентре оказался собачий сетевой магазин, было из чего выбирать прикид. Сбежались все сотрудницы магазина, примеривая на ошалевшего Початка разного рода одежды. Но что-то было слишком длинным, что-то - слишком коротким, что-то слишком тесным, что-то подходящее, но с капюшоном, а что-то с какими-то дурацкими висюльками, которые не отодрать. Наконец, подобрали - так, чтобы и хозяйство Початка, как у истинного мужика, вписывались в параметры прикида, ничем хозяйство не стесняя.


Когда за бортом ниже 15, Початок начинает приседать, беспомощно поднимая передние лапки. Натягивать на эти лапки теплые носки - та ещё задача. К тому же они явно ему мешают - он бежит, как таракан, раскидывая лапки по сторонам. 20-30 метров - и носки надо натягивать по-новому, если он не успел их стряхнуть. А вот с пиджачком и носков не нужно. Тем более, понятное дело, деревенские тропки в снегу никогда не нюхали реагентов.

Вчера же я заменил отрезок водопроводного металлопластика, который порвало и был применен временный вариант. Соединил новый отрезок с помощью фиттинговой муфры, проверил, подстелив газетку. Вроде всё ок. Однако наутро обнаружил лужу. И всё пришлось переделывать, опять сдвигая кухонные шкафы. На уплотнительные резинки фиттингов подмотал фум-ленту, собрал-затянул - пока всё сухо. Шкафы на место сдвигать не стал. Ночь покажет, если я накосячил. Правда, эти переделки позволили изменить наклон трубопроводов. При сливе остатков воды они точно не должны замерзнуть. А на ночь (ну, что делать) подачу воды в кухню придется перекрывать, если за окном затрещит ниже 15. Капитальными переделками займусь уже летом. Если руки дойдут. И если будет драйв.

Взоры мои вновь устремились в глубинку Тверской области. Километров за 300-400 от моей деревни. То есть за все 500 от Москвы. Вновь продолжаю искать кондовый деревенский домишко в полнейшей глуши, на берегу озера или речки, коих в Тверской губернии море.Я не могу до конца объяснить этих зовов души, оправдывая их только тем, что в условиях уже двухлетней удалёнки, у меня будет время и возможность для дальних вояжей. Я уже привык решать насущные задачи по работе в деревне или даже в машине, в которой валяется нетбук. К тому же деревенская жизнь, что удивительно для моих привычек тратиться налево и направо, оказалась многократно дешевле жизни в Москве. И у меня скопилась куча неистраченной зарплаты, которой в Москве обычно хватало в обрез. Иначе говоря, домишко (в жуткой тверской глубинке) на берегу озера или речки в районе 500 тысяч я могу теперь прикупить запросто, учитывая, что цены начинаются со 100 тысяч. Да, есть куча нюансов юридического свойства. Но всё это ерунда в плане решаемости.

Не ерунда - хотя бы предварительное изучение прилегающей местности с помощью тех же поисковых запросов и их анализа. Например, для меня навеки закрыто озеро Волго, куда мы с друзьями ездили рыбачить в течение 15 лет. Теперь туда, особенно летом, где может проехать машина, лучше не соваться. Палатки отдыхающих стоят в три ряда. А что такое наши "отдыхающие"? Ладно бы только монбланы оставленного ими мусора у самых истоков Волги. Может, когда-нибудь, лет через 100 их уберут. Но "отдыхающие", как правило, - это ещё средоточие пьяного мата и попсового, до горизонта, музона, не говоря уже о прочих перипетиях "оттягивания" отдыхающих, выплескивающих наружу всё их быдлячество. Я не хочу всего этого видеть в своей новой глуши. Поэтому поиски этой глуши не так просты, как может показаться. Но, как говорится, ищущему да обрящет.

https://dunduk-culinar.livejournal.com/345994.html

Порою, глядя на своего верного Почо-Початка, я испытываю смешанные чувства. Первое - радость, конечно.Початок - он всегда разный, хотя и одинаковый, как Початок. Второе - глубоко запрятанную депрессуху. Стоит только мелькнуть мысли, что Початок не вечный. Что этот день непременно наступит. Что я подумаю, как жить дальше. Без него. Что меня начнут мучить картины и образы прошлого. Как с ушедшими близких мне людей. И я не могу подавить в себе голоса разума, что это всего лишь собака.

Помню, лет 10 назад, когда Почо не было и в помине, я возил в ветеринарку свою кошку Китю, которую воспитал, как собаку. Увидел на входе здоровенного мужика, который рыдал, как ребенок. Его собаку только что усыпили в клинике. И рыдающий мужик меня просто потряс. Причем, вовсе не относительно к его потере. Само по себе больно видеть здоровенного рыдающего мужика.

Мне тогда была не совсем понятна сама безотносительность потери. Ветеринары насчет состояния моей кошки Кити развели руками. 17 лет - серьезный для животного возраст. Тут уж ничем не помочь. Китя умирала у меня на руках, когда домочадцы в ужасе разбежались по своим комнатам. Я гладил кошку, которую покидали остатки жизни, приговаривая: "Ну, давай, всё потом будет для тебя хорошо". Чуть придерживал, когда Китя билась в конвульсиях. Потом ушел выпить рюмку водки, оставив затихшую Китю на кровати. Да, было какое-то ощущение полной тупости. С этим ощущением я вырубил в замерзшей земле могилку под дачной ёлкой, уложив Китю в обувную коробку. Потом ощущение тупости прошло. Остались воспоминания, не причиняющие ни малейшей боли. А когда мои девчонки завели другую кошку, которая здравствует до сих пор, я почему-то испытываю к ней полное равнодушие. Можно одно заменить другим. Но это, оказывается, ровным счетом ничего не значит.

https://dunduk-culinar.livejournal.com/345628.html

Сегодня в моей деревне воскресенье. С работы не теребят, но до полудня нашлись другие дела. Ночью порвало водопроводную трубу на кухне. Благо, я сплю чутко в этой глуши. Чтобы не утонуть до рассвета, просто перекрыл кран на распределительной гребёнке.


Утренний осмотр выявил обычное, когда температура за бортом падает ниже 17 мороза. Где-то за шкафами, за которыми проходит металлопластиковая магистраль, мостик холода. Замерзшая вода распирает трубу до свища, давлением гидроаккумулятора свищ разрывает. Который уж год планирую перенести трубы к потолку, чтобы избежать таких неприятностей. Но перспективы грандиозных переделок заставляют откладывать всё на потом. И вот, как говорится, получите, распишитесь.

Проверяю подстеленную под ремонтную зону газетку. Не капает. И хотя часа три коту под хвост, торопиться всё равно некуда. На плите доваривается борщ, который поставил перед ремонтом водопровода, остальное наверняка возникнет по ходу.

Пока же смотрю в окно, подкладывая дровишки в камин. Деревня расположена на верхотуре, за которой через поле настоящая, до горизонта, тайга. После крепкой морозной ночи лес выглядит стеклянным. Это одна из его многочисленных метаморфоз, которых может быть до полусотни на дню. На рассвете он вырядился в кровавые тона, когда что-то пыталось пробиться на востоке, устроив на небесах форменный пожар. Потом полезла лиловая мертвечина, сменившаяся непробиваемой мглой. И вот теперь остекленение стремительно накрывает снежный буран. Минут через десять он придёт сюда.

Замечаю, как с соседнего участка прокрадывается в мои владения огромный лохматый кот. Настолько огромный, что заставляет сомневаться, кот ли это? Благо, Почо дрыхнет у камина – иначе был бы сейчас концерт.

Коту неловко в глубоком снегу, он его таранит телом. Дарованных ему природой кошачьим прыжкам явно мешает жирная спина. Наконец кот добирается до тропинки, проложенной моим снегоуборщикам. И я вижу, что это вовсе не кот, а енот. Точнее – уссурийский енот, которого в средней полосе принято называть енотовидной собакой. Пошуршав носом у дома, енот пролазит под калиткой и растворяется в деревне.

Появление енота меня не удивляет. Заброшенный соседний участок давно стал пристанищем всякого рода лесной живности. Некогда здесь стоял дом, который делили две сестры-старушки. Причем делили буквально, по суду определив положенные каждой половины. В той, которая ближе ко мне, жила одиноко Нина Михайловна, которую моя жена почему-то считала ведьмой. В дальней половине по выходным обычно появлялся муж сестры.

В деревне его звали Хмырём – за сходство с известным персонажем из "Джентльменов удач". Он работал слесарем на каком-то оборонном заводе в Москве, и в деревню приезжал тихо-мирно бухнуть подальше от жены.

Однажды летом я слышал их тихое воркование за окучиванием картошки – идеальный союз идеально подходящих друг другу стариков на склоне лет. И вдруг сиплый вскрик Хмыря: "Щас как дам лопатой по спине!", и следом на пол деревни: "Опять, свинья нажрался!". И – вновь тишина с мирным воркованьем. Хмырь был мастером успокаивающего компромисса, призванного усыплять бдительность жены. В некотором смысле это - свобода от её всевидящего ока. Особенно, когда Хмырь намыливался в деревню в одиночку "проверить хозяйство".

Закончилось это трагически. Однажды зимой, вернувшись в деревню из поездки в Европу, я обнаружил густо утоптанный снег вокруг дома. Вечером заглянул мой друг старик Михалыч –более шустрый, чем сейчас. Обтоптала снег следственная бригада, чтобы выяснить, есть ли кто в доме. А потом взялись за Михалыча – в качестве понятого. При нём вскрыли ту половину дома, где ночевал Хмырь, при нём же зафиксировали смерть Хмыря. Он лежал в постели с такой раной в голове, словно кто-то, долбанув Хмыря по черепушке, провернул в ней орудие преступления.

Залитый кровью потолок намекнул следакам, что в Хмыря стреляли. Поэтому Михалыч из понятого тут же превратился в подозреваемого. Из двух на то время жителей деревни ружьё было только у него. Пришли, понюхали стволы. Но ничего не унюхали - Михалыч браконьерил из него месяца три назад.

Наводку дала старушка Танька, у которой накануне повздорили дочь с зятем. Зять "пошел умирать" в сугробе у автобусной остановки. Там его застал Хмырь, приехавший из Москвы. Посидели в доме, выпили за жизнь. Ночью зять взялся за топор, а позже суд отправил его в психушку.

После этого события сестры неожиданно сблизились, объединили дом и через год продали его священнику из Краснодара. Вывешенный им на коньке флаг российской десантуры, сподвиг меня пригласить батюшку на рюмку водки. "Нет, мил человек, - сказал он мне, перекрестив широким жестом, - свою цистерну я уже выпил". А позже моя жена, познакомившись с попадьёй, возьми и скажи ей, что в этом доме произошло.

Попадья пришла в ужас. Дети не могли заснуть в той половине Читать далее...

Моё сегодняшнее зимнее утро в деревенской глуши мало чем отличается от предыдущего. Ещё во тьме верный мой пёсик Почо забирается ко мне под одеяло. Ему уже 7 лет, а он до сих пор пахнет тем двухмесячным щенком, которого я когда-то забирал под одеяло, и, как тот щенок, гугукает от удовольствия. Это значит, на часах 6.30, и надо вставать, пробираться в потёмках к камину, поёживаясь от холода, и зажигать пару-тройку уложенных крест-накрест полешков.


И я, и Почо понимаем, что выходить из дома рановато. Пёс недоверчив к глухой темноте. Она мне тоже ни к чему – только ноги ломать по сугробам. Пока забрезжит, пока проявятся контуры знакомых ориентиров, можно одеться, отогреться у камина и заварить чашку кофе.

Сегодня я подзадержался до полного рассвета, ибо лень. Только вижу в окно, как на соседнем поле разворачивается парусная регата – вздымаемые позёмкой снежные полотнища, которые бродят по полю туда-сюда. Ну, и синицу вижу, уже прилепившуюся к окну вниз головой: "Приятель, у нас пожрать закончилось". Да, конечно, нужно раскрошить черствый батон и отнести в кормушку.

Тут бы ещё заглянуть на маленькую домашнюю рыбную ферму – не приключилось ли там чего за ночь? Впрочем, для "заглянуть" есть смартфон, связанный с видеокамерой. Рыбки плавают, вода течет, можно не заморачиваться. Правда, в ёмкости с подменной водой уже пустовато. Но это ладно, ближе к полудню разверну шланги до колодца, наполню. В ближайших планах - снегоуборщик, который вчера почему-то заклинило. Его точно придётся разобрать, чтобы выяснить причину. Перспективы ковыряться с болтами и гаечными ключами на морозе в метель заставляют чуть больше раскочегарить камин. "Скоро, скоро пойдём", - говорю я Почо, натягивая на ноги шерстяные носки и канадские "Баффины". Снега местами явно намело по колено.

Деревню я обхожу по верхней дороге – её вчера чистили в отличие от деревенской улочки. 40 из 43-х дворов мертвы ещё с осени. Хотя и в дачный сезон здесь практически никого не было, что удивительно. Куда подевался народ?

Впрочем, вон уже машет лопатой мой деревенский друг старик Михалыч. Накануне в его голубятню пробралась куница и подушила 26 голубей, собрав их в кучу. Из всей стаи выжила одна голубка, забившаяся под потолок. Про саму куницу стало известно только сегодня, когда она пришла проведать задушенных голубей и угодила в поставленный Михалычем капкан. Старик особо с куницей не церемонился, проткнул её вилами. Так и лежит у голубятни, припорошенная снегом.

Сам же Михалыч ждёт зятя. Жаловался на прошлой неделе на появившуюся одышку, панические атаки и "падающее" сердце. В чем дело? Я погрешил на его печь-голландку. Топит он её жарко, но она явно где-то сифонит в горницу – ей сто лет в обед. И точно! В тот же день они с зятем сняли с печи варочную чугунку, а из дымохода вывалились кирпичи. Вот и разгадка его недомоганий! "Ты ко мне сегодня зайди, - говорит Михалыч, - я тебе приготовил очередные полсотни яиц".

По дороге я делаю петлю вокруг деревни, чтобы зайти в неё с другого конца. Здесь стоит трехэтажный особняк, построенный московским миллионером для своего друга, который когда-то показал миллионеру эти места. Миллионера уже нет в живых, как и его друга – спился, дом запустил, перед смертью бродил по деревне, как призрак. Наследники продали хозяйство – тут его который уж год приводит в порядок какой-то военный пенсионер. У него такса, с которой Почо никак не находит общий язык. Вот и сегодня собаки облаяли друг друга, готовые сцепиться. Нам же с пенсионером осталось только посмеяться над этим.

Дальше из окошка покосившейся избы смотрит на нас местная старушка Танька. Она всегда так провожает нас взглядом, чтобы потом по натоптанной тропинке двинуться вслед – с санками, поводок которых привязан к поясу, с баклажками для воды на санках, в руках – что-то вроде лыжных палок, чтобы не упасть. Танька всегда молчит, не отвечая даже на приветствие. На прошлый новый год я отнёс ей карпа из маленькой домашней рыбной фермы. Танька приоткрыла дверь и молча забрала подарок. "Спасибо", правда, сказала её дочь, приехавшая навестить Таньку месяц спустя.

До дома мы пробираемся с Почо вдоль абсолютно вымерших дворов с избушками на курьих ножках. Конечно, за те 30 лет, что я здесь обосновался, я знаю, чьи эти избушки. Нет-нет, с кем-то из хозяев пересечешься, если кто приедет. Иные, правда, уже на кладбище. Редкая движуха всё же случается. Но не в это стылое и ветреное утро, больше напоминающее сумерки. И не в иные утра и дни, когда из "живых" звуков – разве что стук сорвавшейся с крючка калитки или скрип просевшей крыши.

Отпускаю Почо с поводка. Пёс весело гребёт в снегу, бубликом хвост. Стараюсь за ним поспеть, заряжаясь его оптимизмом. Ещё чашечку кофе – и за дело!

Читать далее...

Поржал вчера над постами в ЖЖ, суть которых в следующем. Эти суки из Минстроя намерены в следующем году штрафовать граждан за остекление балконов! С учетом, разумется того, что в России балкон - больше, чем балкон! И с учетом "очередного давления государства" на граждан.

Для начала меня удивило то, что, с какого вдруг бодуна какое-то министерство (какое-то, по части установления штрафов) может вообще устанавливать какие-либо штрафы в третьесортном (по части иерархии нормативных актов) документе, на который гражданам наплевать и не заморачиваться?

Господа! Какие-либо штрафы за административное правонарушение прописываются в Кодексе об административных правонарушениях отдельными законами! Которые:

1. Сначала разрабатываются профильным ведомством в виде проекта закона кабмина.
2. Публикуются для общественного обсуждения на портале проектов нормативных актов.
3. Передаются в кабмин для принятия решения
4. Одобряются комиссией кабмина по законопроектной деятельности
5. После чего вносятся в Госдуму.
6 В Госдуме это попадает в профильный комитет, который в виде концепции рекомендует рассмотреть на пленарном заседании в первом чтении
7. Его рассматривают в первом чтении и до второго собирают претензии и поправки
8. Во втором чтении какие-то поправки отклоняют или принимают
9. В третьем чтении законопроект обретает форму закона, еще не являясь законом.
10. Закон одобряет Совет Федерации
11. Закон подписывает Путин - и закон становится законом.

Вот вам процедура для установления нового штрафа в виде поправки в КоАП, или если действующий штраф решили увеличить хотя бы на копейку.

Какой нахер приказ какого-то там ведомства может установить "новые штрафы" за остекленный балкон? Так, быть может, они эти штрафы инициировали своей писулькой?

Тогда смотрим сам злосчастный документ - утвержденные приказом Минстроя Правила пользования жилыми помещениями, которые вступают в силу с 2022 года.

Там 10 страниц текста, как обычно, способного сломать мозг любому. Но! Там ни слова о балконах, разумеется! Но есть одна строчка из прежних нормативов, указывающих, что Волга впадает в Каспийское море, то бишь НАПОМИНАЮЩАЯ: собственники жилых помещений при переустройстве или перепланировке жилых помещений обязаны руководствоваться статьями 25, 26, 28 Жилищного кодекса РФ. Что это за статьи? Это статьи о процедуре получения разрешений на переустройство или на перепланировку жилых помещений! Им сто лет в обед! Разумеется к балконам, которые являются частью жилого помещения, они имеют отношение. Другое дело, что балконам, точнее собственникам этих балконов, совершенно на это плевать, если, конечно, на бвлконе не выстроен семиэтажный дом!

Почему?

Да потому что "неоформленных" балконов в России десятки миллионов, А процедуры привлечения собственников столь громоздки и бесполезны, что этим никто и никогда не станет заморачиваться.

Выводы:
1. Какое-то СМИ (скорее всего желтое) решило хайпануть кликабельным заголовком, не вникая в документ
2. Хайп попал к агрегаторам новостей - и понеслось: тиражирование пустышки, юристы, эксперты, "блогиры", все, кому не лень.
3. Минстрой что-то проблеял в своё оправдание - пусть продолжает набирать пресс-службу из кого попало.

Самое неприятное, что медиапространство теперь напоминает тик-ток. Поглядим, как станут хайповать завтра.

https://dunduk-culinar.livejournal.com/344991.html

Проезжая нынешним летом мимо вот этой рекламы, которую оплатило и рассовало вдоль региональных трасс правительство Московской области, я, собственно, сразу сформулировал ответ на вопрос, почему рекламщики держат нас за дебилов. Да потому они сами дебилы. Только дебил мог додуматься таким вот образом донести до детей и родителей мысль, что спички детям не игрушка. Но потом задумался, из любопытства подсев уже на телевизионную и, как известно, самую дорогую рекламу.

Да, в основном она, на мой взгляд, никакая, если не сказать, что тупая. Искать в этой куче навоза алмаз бессмысленно. Да и нужно ли? Деньги заказчиком уплОчены. Убогим стишкам про TELE-2 дано добро. Претенциозным роликам от МТС с участием Нагиева и какой-то барышни с лицом сушеной чехони - тоже. Нехай! Что, в общем, можно сказать и о роликах, не нюхавших руки редактора.

Вот этот, например, рекламирующий какую-то "Афалазу" (голосом): "ВНИМАТЕЛЬНО СЛЕДИТЕ ЗА НАРУШЕНИЯМИ СО СТОРОНЫ ПРОСТАТЫ!"

Я даже не знаю, что тут сказать, кроме того, что да, граждане, следите, если знаете, где она у вас точно, эта простата, расположена, какими нарушениями характеризуется её работа и с какой стороны - со спины или живота.

А вот это покруче в плане "редактуры" - ролик от производителя БАДов "Эвалар", в конце которого слоган (буквами и голосом): "ЭВАЛАР - ЗДОРОВЬЯ ДАР".

Не, ну а как не зациклиться на этой фразе, пытаясь врубиться в её смысл? Я еще мог бы понять: "Эвалар - здоровьЮ дар". Но почему "здоровья дар"? Объясните мне, дураку, что этим кривым слоганом хотели сказать столь же кривые креативщики?

Правда, бывает, что с редактурой всё в порядке, а вот со здравым смыслом не очень. Вот, например, Сергей Маковецкий с каким-то придурком рекламирует карты Росбанка. Благо, Маковецкий не участвует в распевах придурка, который придурок уже потому, что голосит такую вот странность, если не сказать глупость, во второй строке:

"С картами Росбанка можно всё!
10 тысяч в месяц - можно всё!"

Понятно, что певцу ртом эту глупость засунули в рот рекламщики. Хотя, может, на 10 тысяч в месяц действительно можно всё? Тогда какого хрена народ у нас жалуется на бедность, если "10 тысяч в месяц" - это ого-го какие деньжища, с которыми "можно всё"?

Ну, и, конечно, совсем уж апофеозный свежак от "Тантум-верде" по части здравого смысла. Я сначала ушам не поверил, услышав слоган: "Тантум-верде сделает боли в горле больно!" Вы хотите такой "Тантум-верде"? Но через пару недель они поправили ролик. Стало: "ТАНДУМ-ВЕРДЕ СДЕЛАЕТ БОЛИ В ГОРЛЕ В ДВА РАЗА БОЛЬНЕЕ!"

И вот к какому выводу я пришел. Нет, рекламщики отнюдь не дебилы, учитывая, что это, в основном крупные и дорогие агентства. Я даже представил примерный диалог рекламодателя, готового заплатить миллионы, если не миллиарды, с таким агентством:
- Что это за хрень для дебилов в вашем ролике?
- Вы сомневаетесь в наших компетенциях насчет целевой аудитории?
- Нам не нужна аудитория из кучки маргиналов.
- Вы серьезно? Вы полагаете, что мы ориентируемся на кучку маргиналов?
- Вы хотите сказать,что аудитория, ради которой мы готовы заплатить миллионы и миллиарды, состоит из дебилов?
- А вы полагаете, что мы зазря едим свой хлеб, изучая целевую аудиторию?

Это, друзья, к сожалению, да - диагноз, учитывая, что рекламщики - ещё те социологи.
_______________________________________________________________________________
* Здесь использовано второе значение слова "дебил" - о тупом несообразительном человеке (большой толковый словарь русского языка Кузнецова).

https://dunduk-culinar.livejournal.com/344659.html

Стал я рассчитывать площадь пола на чердаке маленькой домашней рыбной фермы, чтобы поставить туда второй бассейн. Хотел попасть с этой площадью плюс минус точно - лишние пиломатериалы мне ни к чему, к тому же нынче цена на них просто зверская. Если бы маленькая домашняя рыбная ферма по конфигурации была бы прямоугольная или квадратная, с вычислением площади не было бы проблем - это 5-й или 6-й класс общеобразовательной школы! Но конфигурация фермы - восьмиугольная, поэтому пришлось вычислять площади фрагментов.

Итак у меня два фрагмента - по 2 метра в ширину и по 2,5 метра в длину. Складываю их, чтобы вычислить общую площадь. То есть получается 4 метра в длину и 5 метров в ширину. Вычисляю общую площадь - 4х5=20 кв. метров.

Что-то, думаю, получается дохера. Вычисляю площади каждых фрагментов по отдельности: 2х2,5=5. Складываю площади обоих фрагментов (5+5) получается 10 кв. метров.

Что это за хрень? 4х5, если в общем считать площадь фрагментов, каждый из который 2х2,5, получается 20 квадратных метров. А если их считать по отдельности, получается в сумме в два раза меньше - 10 кв метров!

И после этого математику называть точной наукой?

ЗЫ: А еще там четыре треугольных фрагмента в (см): 150х190х255 каждый! Проще мозг сломать, нежели вычислить площадь каждого!

https://dunduk-culinar.livejournal.com/343996.html

Зарылся я в свою деревенскую жизнь, ох, как зарылся! Если б не дневники, в которых я периодически отмечаю (на память) что делал и что в итоге наделал, наверное, и не вспомнил бы о своём житье-бытье, по сумасшедшему быстротечном и полном мелких событий, главная особенность которых, - сиюминутные ощущения, их быстро ускользающий аромат и столь же ускользающие обрывки мыслей. Полчаса назад они были, и их уже сменили другие обрывки. Помойка, одним словом, в которой, как в куче навоза, все же можно отыскать образ сущего. А чем это не алмаз?

Нет, конечно, при утилизации урожая крыжовника и самой разной смородины, у меня не возникал образ сущего меня, превращающего любые ягоды и фрукты из деревенского огорода в горячительные напитки.



Просто мне нравится размышлять о грядущих метаморфозах с ягодами и фруктами, сопряженных с изрядным геморроем. Раздробить, замутить пропорции, выдерживая в разных ёмкостях, отфильтровывать, добиваясь совершенства напитка. Ну, или чуть проще - замутить, а потом прыгать вокруг самогонного аппарата с калькулятором самогонщика... Но это что касается геморроя.



На старте же процесса в мозгах почему-то формируется план утепления маленькой домашней рыбной фермы - заложить кирпичом проёмы в столбчатом фундаменте, заменить расшатавшуюся деревянную дверь на металлическую, организовать тамбур со второй дверью и настраивать входную лестницу на чердак, чтобы поставить там второй бассейн. Вы удивитесь, конечно, но в чердачном бассейне я хочу выращивать... карася. Не осетра или форель, а самого, что ни на есть примитивного карася! Но, конечно, такого вот карася - карася-сковородника, без привкуса тины и с присущей только только карасю сладостью, когда я его приготовишь на какой угодно манер!

Но это в моих маниловских планах. А сейчас, снимая пробы со второй перегонки кальвадоса, прикидываю, что уже из размышленческой маниловщины реализовал.

Получается, практически всё, не считая рыбного чердака, до которого так пока не добрался. Ну, вот представьте себе восьмиугольную форму фермы, стоявшую на столбах.Привез кирпич, кладочную смесь, и... понеслась свистопляска по закупориванию проёмов между столбами! И да, теперь, по осени, на ферме стало гораздо теплее!



Потом взялся за дверь, чтобы заменить старую расшатавшуюся на металлическую.

Запомнилось, как я подыскивал эту дверь. Для начала зашел на сайт производителя дверей в ближайшем ко мне городке. Моделей - море, но остановился на устроившем меня "эконом-классе" (не хватало ещё ставить в рыбный сарай "элитную" дверь) цена - "от 7500". Оформил заказ. Через пару часов звонок:
- Дверь такую-то заказывали?
- Да
- Она будет стоить 19.500
- У вас написано "от 7500". Ну, ладно, пусть 10.000. С какого ляда 19.500?
-Заказывать будете? Доставка без установки ещё 3.500
- 3.500 за что? За 20 км?

Короче, заказал в "Петровиче" за 10.000 (заодно, правда, взял ещё и для дома, подороже), привезли из Москвы в этот же день, взяв за доставку 2000.

Будучи ни ухом, ни рылом в "уличных" дверях, после самостоятельной установки понял, что конструкция уличной металлической двери должна быть с так называемым терморазрывом. Однако цена дверей с терморазрывом начинается "от 30.000", что выглядело для моего фактически сарая с рыбой совершенно глупо, особенно если учесть, что "от 30.000" в реальности будут все 50 тыс., без искомого эффекта, принимая во внимание влажность воздуха в маленькой домашней рыбной ферме.

Благо, в том же ближайшем от меня городке оказался "Леруа Мерлен" с влагостойкими межкомнатными дверями за 3800. Привезли в день заказа, взяв за доставку 700 руб. Установил через небольшой тамбур и её, самостоятельно и через неимоверный геморрой вырезав дверную коробку (готовые - полное говно из пресованных листов оргалита или склеенных деревянных планок). Как раз долбанули отнюдь не сентябрьские холода. Ура! На внешней металлической двери конденсата пока не наблюдается без всякого там терморазрыва! Хотя, конечно, ещё не вечер. То есть - не зима. Прежнюю, деревянную, при крепких морозах мне приходилось отбивать молотком, чтобы войти в ферму. Ну, в общем, получилась вот такая вот причудливая хрень с "вензелями":



А тут вдруг "моя" рощица из десятка Читать далее...

Вчера посмотрел говношоу на первом, посвященное случившемуся на Эльбрусе. Там солировал один из пострадавших, некий Артём, который рассказал, как пытался спасти замерзающую жену. Провел возле неё три часа, растирая ладони и лицо. А когда она, по его словам, умерла, ушел и в результате выжил.

Я чего-то не догоняю. Для мужиков это по нынешним временам нормально - жену оставить там, на Эльбрусе, а самому выжить?

https://dunduk-culinar.livejournal.com/343521.html

Ура! Наконец-то на "моём" строительном рынке вновь появились респираторы! А зачем респиратор в деревне? Правильно! Чтобы резать шамотный кирпич! Не то, чтобы самим респиратором, но с его помощью. Кто резал кирпич, вооружившись специальной насадкой на болгарку, тот знает в респираторах толк! Другой вопрос, зачем резать шамотный кирпич. А затем, чтобы слегка модернизировать деревенский дровяной тандыр, сделав его более универсальным. Чтобы тандыр и помпейская печь оказались как бы в одном флаконе! Это реально? Оказалось, что да, если, конечно, тандыр построен по ферганскому методу - то есть фронтально!



Помучиться пришлось в основном над нижним рядом кирпичей, на который, собственно, лёг под, достаточный для выпечки пиццы, подового хлеба, питы, да и многого другого, что вряд ли прилепишь на стенку тандыра. Сначала я промахнулся с насадкой на болгарку, которой шамотный кирпич оказался не по зубам. А когда поменял насадку, мои гуманитарные мозги поздно сообразили, что перед резкой кирпича неплохо бы изготовить из бумаги шаблон: с ним проще определять будущие округлости и углы заготовок. Так или иначе, под из шамотного кирпича удалось соорудить. На глину или термостойкую мастику всё это хозяйство решил не ставить. И так всё довольно плотно стоит!



Понятное дело, тут же решил испытать "пномпеньскую", как я её окрестил, печь. Дровишки, протопка в течение получаса, пока тандыр не набрал устойчивые 350 градусов.



Затем убрал угли и посадил на под пиццу. Тесто - дрожжи, мука, вода соль-сахар-оливковое масло, два вида начинки.
Во второй вид была добавлена тонко нарезанная телячья вырезка, а в остальном - что нашлось в деревенском доме и в огороде: томатный соус, помидоры, базилик, красный лук, шампиньоны с лужайки, моцарелла, какой-то импортозамещенный говносыр.



Минут 15-20, пока пицца не зарумянилась (с прикрытой крышкой тандыра). Вторая готовилась примерно столько же.

https://dunduk-culinar.livejournal.com/343237.html

В лес, правда, не заглядывал, а, как всегда, наведался в маленькую рощицу в 50 метрах от деревенского дома. В последние пару лет только там грибы и собираю - после вот этого вот:



Собраны на пятачке в 5 кв. метров практически в потемках, поскольку просто вышел прогулять Початка. Но знак хороший.

Более всего озадачила лужайка возле маленькой домашней рыбной фермы - появилась просто пропасть шампиньонов (мелочь величиной с пуговку на снимке не видно).

Почему они вдруг стали расти там, где их никогда не было, могу только предположить. Сюда обильно попадает вода с маленькой домашней рыбной фермы, когда фильтры сбрасывают рыбий навоз. Через трубу он, правда, прямиком поступает в компостную яму, но случается, что и мимо:)

https://dunduk-culinar.livejournal.com/342391.html

Ну, а что ещё делать на жаре? Ах, да, отснять приготовление борща!



А вот и борщ!

https://dunduk-culinar.livejournal.com/342174.html

Пешеход, а тем более ребенок перед капотом автомобиля - самый страшный сон сидящего за рулём. Это приходит не сразу.
Но - приходит, в зависимости от обстоятельств, от погруженности в информационный поток, от резонанса, если хотите, когда тот или иной несчастный случай с участием пешехода и водителя выкатывается из серой массы тысяч записей видеорегистраторов. Сотни из этих тысяч даже однотипны по "сценарию". Правые ряды притормаживают перед идущими по переходу пешеходами, а по левому ряду зазевавшийся дебил пешеходов сносит.

Когда-то, помнится, я даже писал на эту тему. Не стОило нашей стране перенимать опыт "цивилизованных стран", отдающих приоритет пешеходам на нерегулируемых переходах. Ну, не всякий "их" опыт приемлем для наших реальностей. Это сродни приучению к "цивилизованности" ценою массы жертв, о чем статистика исправно свидетельствует. Тем более, я тогда был в недельной поездке по Узбекистану. Не знаю, что записано в их ПДД. Но быстро приспособился к существующему там положению дел. Попробуй-ка сунуться на переход перед потоком автомобилей! Поэтому, осознавая последствия, пешеходы их терпеливо пропускают. И статистика по пешеходным смертям другая. Такой вот культур-мультур.

Очередное подтверждение преждевременного внедрения "цивилизованных правил" на нашей отнюдь не датской почве - недавнее просшествие в Солнцево. Не будь этих опасных взаимствований - может, и не было бы столь резонансного несчастного случая. Может, и не было бы и не менее ужасного - когда резонанс, то есть, по сути, уличное правосудие, с самого начала одну из жертв несчастного случая начинает ломать через колено. А что же, скажете вы, прощать девицу, сбившую насмерть двух детей? Нет, конечно! Но нехорошо, когда резонанс, когда крики толпы: "Распнуть!" влияют на отправление правосудия. А они уже повлияли - виновнице ДТП домашний арест через день заменили на СИЗО, хотя в этом не было ни малейшей необходимости.

В связи с этим я вспомнил совсем недавний случай, произошедший в Новгородской области. Многодетная мать утопила в ведре двух(!) новорожденных младенцев. Это происшествие не срезонировало даже после того, как мамаша появилась на одном из быдло-шоу о маргиналах на первом канале. Никто не заключал её ни под домашний арест, ни в СИЗО. Если б не быдло-шоу о маргиналах, может, и вовсе всё обошлось. Но в итоге девица, умышленно (!) убившая двух новорожденных, получила два с половиной года колонии-поселения. Вот она - цена, когда нет резонанса, и когда цена человеческой жизни по признаку новорожденности может существенно варьироваться.

Всё это очень хреново, друзья мои!

https://dunduk-culinar.livejournal.com/341952.html