Сегодня, пока Катя ходила на рынок, я взялась пересадить несколько домашних растений. В частности, бонсай, который в моё отсутствие никто не стриг и не культивировал. И ещё одну пальму (у меня их три — юкка, драцена и вашингтония). Я вообще люблю лиственные растения. Ещё у меня два фикуса Бенджамина, монстера и диффенбахия. Теперь, когда я бываю дома лишь несколько раз в году, их поливают мои подруги. Но растения «скучают» — сбрасывают листья, сохнут, плохо растут...
Так вот, я немного поактивничала, поприседала, посуетилась, и в какой-то момент почувствовала, что у меня отнимается рука. Ну как почувствовала, я подметала пол в кухне и просто выронила веник, потому что не смогла его держать. И поднять тоже не смогла, потому что руки как будто не было.

Это жуткое ощущение. Вот точно такие же симптомы были в тот раз, когда у меня в мозгу обнаружили метастаз. Его потом удаляли с помощью гамма-ножа, и после облучения пару лет всё было стабильно. А этой зимой на МРТ обнаружили новое образование. Но, поскольку достоверно не подтвердили его природу, то решено было наблюдать в динамике. Полгода никакой динамики не было. И я сегодня перетрухнула, честно говоря. Следующий контроль МРТ головы в августе.
В общем, я посидела тихонько но диване, и минут через 15 рука «вернулась»... И пол я потом таки домела.
Хочется списать всё на смену погоды, магнитные бури, скачок внутричерепного давления, коридор затмений, и что там ещё может быть. Потому что я только чуть-чуть расслабилась, только недавно отменили стероиды и закончились антибиотики, прекратились носовые кровотечения, подросли тромбоциты, немного отпустило спину. И до следующей химии ещё целая неделя...

Между тем, у меня в холодильнике ведёрко черники и банка клюквенного морса, а на столе тарелка с бархатными персиками. Середина лета, и я дома, в любимом городе, и никуда не тороплюсь. Катя прямо сейчас жарит блины из цельнозерновой муки под скрипичный концерт Баха. За окном идёт дождь, и синоптики обещают его на всю ближайшую неделю. И это тоже хорошо. Я люблю дождь. И солнце люблю. И даже град со снегом. Я теперь всё люблю! И вас тоже. Вас особенно.

https://pristalnaya.livejournal.com/675522.html

https://pristalnaya.livejournal.com/675087.html

Путешествуя из одной реальности в другую всегда есть соблазн спутать координаты и принять желаемое за действительное. Возвращаюсь в свой карманный город, как гость, как турист, как солдат на побывку. Я смотрю на свою жизнь, словно с другой стороны стекла, и там всё ещё идёт кастинг на главные роли. Всё здесь говорит об отсутствии, о вычитании меня из привычного пространства. К старым клише уже никак свой контур не приладить, и чувствуешь себя самозванцем, заступившим на чужую территорию.

Сейчас, когда жизнь моя сделала крен и зачерпнула всей кормой из океана пустоты и прозрения, казалось бы, самое время говорить и писать, время транслировать, "транслитерировать"... Но, вопреки логике (если тут может идти речь о логике), я молчу, как немая рыба, хватаю ртом воздух и забываю порядок букв в словах. Во мне уже проступает новый алфавит, иной, нездешний, пользоваться которым тут некому и незачем. Наблюдать это не страшно, но странно... Страшно другое. Но сейчас не об этом...

Коль скоро прошлого у меня больше, чем будущего, периодически хочется сделать его более основательным, весомым, что ли. В тщетных попытках отыскать скрытые смыслы давних событий я ставлю условные маячки, некие флажки на персональной внутренней карте (как это глупо всё выглядит на словах)... Пробелы ничем теперь не заполнить, но они стягиваются, как края резанной раны, рубцуются и больше не болят. Прошлое отпускает меня медленно и неохотно. Оно тает, размывается засвеченным фотоснимком, и лица становятся едва различимы.

Что мы помним друг о друге? Отрезок времени на стыковочной станции. Несколько объятий. Иллюзия родства. Вековые деревья прорастут сквозь нас, и однажды в их ветвях совьют гнёзда заоблачные птицы. Пусть они будут певчими! Остальное не так уж важно...

https://pristalnaya.livejournal.com/674825.html

Послушать (и скачать) весь альбом можно ПО ССЫЛКЕ.

https://pristalnaya.livejournal.com/674757.html

По ночам, когда вечность подступает к самому окну и упирается лбом в стекло, когда темнота заливается в комнату, словно чернила, я чувствую, что у бессмертия тоже есть срок годности. Никаких «навсегда» и «никогда» не существует. Мы сами сочиняем их в минуты высокой радости или глубокого отчаяния. А кто-то качает и качает небесный маятник, и он вот-вот проломит стену твоей спальни, и ты захлебнёшься этим ночным воздухом и безвременьем.
Но потом вдруг светает. И птичьи крики разрывают тьму и тишину. И небо светлеет. И жизнь продолжается. И ты продолжаешься вместе с ней...

В этот день пять лет назад у меня была первая операция – «радикальная мастэктомия по Пейти» (удаление молочной железы, малой грудной мышцы, подмышечных лимфоузлов и подлопаточной клетчатки). Звучит ужасно (так оно и было на самом деле)... Но тогда мне казалось, что самое страшное уже произошло, а дальше будет стандартный курс лечения, потом восстановление, выздоровление, и я вернусь к своей обычной жизни.
И вот сегодня я снова пишу вам из-под капельницы – у меня очередной цикл химиотерапии. И к своей обычной жизни я больше не вернулась. И не вернусь никогда. Я даже вспоминаю с трудом, какой она была, «моя обычная жизнь»... Пять лет лечения, операций, облучений, бесконечные курсы химиотерапии (капельницы каждые три недели, непрерывно) – вот моя новая «обычная» жизнь, моя нынешняя реальность.
И знаете, что? Я счастлива!
Потому что помимо страха, боли и ужаса, в этой жизни есть свет, радость, пение птиц, поддержка друзей, сердечность близких, вдохновение, вера, красота...
И есть любовь. Любовь, которая не имеет срока годности. Которая будет и после нас, и без нас, и вместо нас... Которая никогда не перестанет.

https://pristalnaya.livejournal.com/674551.html

* Самые жаркие уголки в аду оставлены для тех, кто во времена величайших нравственных переломов сохранял нейтралитет.

* Сомнение доставляет мне не меньшее наслаждение, чем знание.

* Кто сам не сдастся, тот непобедим.

* Цель от себя отводит человек, сменяя мысли каждое мгновенье.

* Обман и сила — вот орудие злых.

* Нет большей муки, чем воспоминание в несчастье о счастливом времени.

* Не действуй против божества влюбленных: какое бы ты средство ни привлек, ты проиграешь битву.

* Помни сегодняшний день… ибо с этого дня начинается вечность.

https://pristalnaya.livejournal.com/674120.html

Сегодня котику Баке 14 лет.
И он по-прежнему лучший котик на свете.

https://pristalnaya.livejournal.com/673949.html

* * *

Какой-то город, улица, вокзал,
какой-то день, и месяц, и столетье,
никто не спал, никто не причитал,
уже не взрослые, ещё не дети,
какой-то дым, какие-то слова,
ещё не жест, уже не расстоянье,
дрожащий свет, тугая тетива,
пустоты фраз заполнены молчаньем.
Входило время мягко, как фреза,
как аметист в тяжёлую оправу,
какой-то город, улица, вокзал,
а оставалось только «аве, аве…»

* * *

Летнее солнцестояние, новый отсчёт,
Небо течёт по венам, темнеет кожа.
Господи, что за безумный выдался год,
Кто там вращает вселенский коловорот,
И провернуть всё никак не может.

Мы, как радары, стоим, пропускаем свет,
В зоне покрытия - прочерки и многоточья.
Если на все вопросы - один ответ,
Глупо читать по буквам, которых нет:
Помню, люблю, скучаю... и прочее, прочее...

* * *

Каждого и прости, и благослови,
Вот тебе жизнь, вот тебе Бог над нею.
Нет ничего мучительнее любви,
Нет ничего прекраснее и сильнее.

Там где одна дорога, сомнений нет.
Хочешь – иди; не хочешь – и так протащат.
Лестница в небо строилась сотни лет
Лишь для тебя, помни об этом чаще.

Все поезда уходят не вдаль, но вверх.
Каждый решает сам, что закон, что случай.
Быть несчастливым – это смертельный грех.
Странно, что нас этому здесь не учат.

Сердца на всё не хватит, не торопись,
Только представь – собрался любить, а нечем.
Смерть не страшнее жизни, но тоже жизнь,
Выдохнешь этот ужас – и станет легче.

Выдохнешь этот страх, суету и боль –
Время-старьёвщик всякого обдирает.
Видишь, в сухом остатке одна любовь,
Только она одна, без конца и края.

Только она останется навсегда.
Поезд легко отчалит и не заметишь,
Как железнодорожные провода
Тянутся мимо жизни и мимо смерти...

* * *

Я помню всё. Никто не торопился,
А мир был юным, тёплым и живым.
Мне было шесть, и мир ещё светился
Сам по себе, и я владела им.

Ещё никто в наместники не метил,
Ещё дышала вечность за плечом.
Как было просто думать о бессмертьи,
Как было просто думать ни о чём.

Я помню всё. Как птицы щебетали,
Как закипала в чайнике вода,
Как занавески в спальне оживали
И шли часы, неведомо куда.

И первый луч ловил меня в постели
(То было счастье, что ни говори),
И как задорно ящички скрипели
В комоде старом слева от двери.

И отражался свет в небесной призме,
И мир лежал, как азбука в руке,
Где было всё о радости и жизни,
И ничего о смерти и тоске.

* * *

Не говори о нас, не говори,
и даже в самом сердце де Пари,
где мы могли однажды умереть,
когда бы жизнь
не праведней, чем смерть,
когда бы свято место не про нас,
когда бы жили
только в этот раз.
Но до сих пор пульсирует внутри:
не говори о нас, не говори.

Во мне растут сады и города,
во мне горит небесная руда,
скрипят качели, облако плывёт,
а на качелях
девочка поёт.
И так поёт, что не о чем жалеть,
покуда жизнь
не праведней, чем смерть,
покуда всё растает до зари,
как фонари проспектов де Пари.

И уцелеет только горизонт,
но говорить об этом не резон –
слова легки, изменчивы, пусты...
Внутри меня
висячие мосты,
под небом птица, рыба в глубине –
как это всё
вмещается во мне,
живёт и дышит, требует любви?
Там старый дом шиповником увит,

почтовый ящик на его двери
(не говори о нас, не говори),
вокруг стоит высокая трава,
и на ветру
качается едва,
и в той траве лежит мой детский страх,
мой детский стыд,
мой ужас на губах,
моя тоска, моя смешная боль –
всё, что ещё не связано с тобой,

лежит в траве, но не болит давно...
И я смотрю, как старое кино,
и вижу только утро и восход.
И на качелях
девочка поёт.
О, эта песня – всё нутро моё,
а жизнь и смерть –
лишь строчки из неё.
И если хочешь, слушай и смотри.
Но ничего о нас не говори.

* * *

Всё пустые разговоры,
Всё советы, да не те.
У меня внутри просторы,
Что лететь бы да лететь.

Ай, люли мои люли,
Страх встаёт на костыли,
Ковыляй себе, болезный,
Поищи другой земли.

Я жила себе, взрослела,
Мне без малого вся жизнь.
Каждый первый то и дело
Говорит: давай, держись.

Каждый первый знает точно,
Где бревно в чужом глазу,
Ах, вы ночи мои ночи,
Ах, кораблики в тазу,

Ах, ковровые узоры,
Ах, тесёмочки в косе,
Разговоры-разговоры
На нейтральной полосе.

Не спеши подбить итоги –
Воля наша, чья бы власть...
Смерть Читать далее...

Люди забудут, что вы говорили. Люди забудут, что вы делали. Люди не забудут одного — что они чувствовали благодаря вам. (с)

https://pristalnaya.livejournal.com/673510.html

Когда действительно понимаешь, что жизнь конечна, время ограничено, а мы внезапно смертны, становишься внимательнее к простым вещам. Начинаешь бережней относиться к близким, пристальней вглядываться в глаза любимых.
Раньше казалось, если вдруг узнаешь, что отпущено мало, начнёшь ускоряться, чтобы всё успеть: сделать то и это, побывать там-то и там-то, ужаться в короткие сроки... Нет. Оказалось, наоборот, замедляешься, вынимаешь себя из суеты, вечного дедлайна и непрерывного бега, осматриваешься, созерцаешь.
Торопиться некуда, да и незачем. Уже можно позволить себе жить в своём ритме (раньше и не догадывалась, каков он), можно прочувствовать себя насквозь (иногда принудительно, но что делать). Можно, наконец-то, учиться радости, настоящей глубинной радости, уже не отвлекаясь на раздирающие тебя страсти и необходимость держать лицо.

Однажды в шестом классе я безответно влюбилась в мальчика из старшей школы. Хорошо помню, что радости в этом не было никакой. Никаких бабочек в животе, трепета и восторга. Были лишь мука и страдание., трагичные стихи и чёрная безнадёга. Это длилось какое-то время, а потом, конечно, сошло на нет, поскольку душа всегда тяготеет к свету и благости.
И лишь спустя много лет я твердо усвоила, что нужно разрывать отношения, которые совсем не приносят радости, нужно поменьше общаться с безрадостными людьми и уходить из мест, где твоя радость идёт на прокорм чёрным дырам. Но прежде всего, нужно научиться продуцировать радость и светиться ею, не смотря ни на что.
Быть загадочно трагичным, обиженным и непонятым — легко. Труднее быть счастливым, довольным и открытым. Учитесь радости! Это делает трудное легким, а тёмное светлым. Даже там, где ничего уже нельзя поделать, всегда можно порадоваться, что вы ещё существуете.

https://pristalnaya.livejournal.com/673109.html

На сегодняшний день у меня всё намного лучше, чем могло быть. Анализы крови позволили сегодня прокапать химию. Тромбоциты на новых таблетках подросли до приличного уровня. Они ещё ниже нормы, но уже не критично.
МРТ головного мозга без изменений. Образование неизвестного происхождения в теменной области не растёт и никак себя не проявляет, кроме редких головных болей. По-прежнему будем его наблюдать. Следующий контроль через 3 месяца.
На КТ (компьютерная томография) всего тела тоже отмечается стабилизация. Новых метастаз нет, а те, что в позвоночнике, не прогрессируют. Правда, увеличена печень (к тому же уровень билирубина сильно повышен), отмечается портальная гипертензия и появилось небольшое количество жидкости в полости таза. Но со всем этим вполне можно жить. А значит, схема лечения подобрана правильно и пока работает.
Я пока отсыпаюсь и прихожу в себя после химии.
Спасибо вам всем за поддержку! Для меня это бесценно!

https://pristalnaya.livejournal.com/672917.html

Неделю назад я вывесила счета для адресной помощи на лечение. Это второй раз, когда я так официально обратилась к вам за поддержкой.
Спасибо большое всем, кто откликнулся! Для меня это действительно жизненно важно. Не представляю, что бы я делала без вашей помощи. Спасибо за все добрые слова, которые вы мне написали, за каждый денежный перевод, за вашу веру и оптимизм! Всё это бесценно.

Полтора года назад, когда я впервые озвучила в сети свой диагноз (на тот момент шёл уже четвертый год лечения), для многих это было шоком и полной неожиданностью, поскольку о моём лечении знали только самые близкие друзья и родственники. Тогда меня засыпали письмами, комментариями, сообщениями. Сотни и сотни писем! Была такая волна поддержки и любви, что я даже не ожидала. Я ревела несколько дней от благодарности и избытка чувств. Тогда за первую неделю поступило столько денег, что я смогла оплатить сразу полгода лечения!

Но такое было лишь однажды... Любые новости (и хорошие, и плохие) постепенно размываются и вскоре уходят в архив. Жизнь продолжается, и чужие проблемы – всего лишь чужие проблемы. В этот раз за неделю нам удалось собрать денег на одну капельницу... ну, почти удалось (хотя до понедельника есть ещё время). Но с каждым разом всё сложнее, всё тревожнее...
Я отдельно хочу поблагодарить тех немногих людей, которые продолжают меня поддерживать всё это время, независимо от обстоятельств и без всяких просьб с моей стороны.

Вчера несколько человек присылали мне ссылки на статью о новой иммунной вакцине, которую разработали в Америке и получили ошеломительный результат в излечении пациентки на 4 стадии рака. Конечно, это обнадёживает. Но, как известно, от клинических испытаний до выхода препарата на рынок обычно проходит несколько лет (в лучшем случае). К примеру, Герцептин, которым я лечилась до Кадсилы, стал доступен только через 6 лет после начала исследований и после вот таких же сенсационных статей... Но наука не стоит на месте. И очень хочется дожить до того времени, когда рак будет излечим на любой стадии.

Не хочу превращать свою страницу в онкологический дневник. Поэтому постараюсь реже писать о моих медицинских буднях.
В понедельник у меня очередной цикл химиотерапии. А завтра – МРТ головного мозга. Подержите за меня кулачки. Пожелайте мне мысленно удачи. Удивительно, но иногда это срабатывает.
Спасибо вам, дорогие мои люди. Люблю вас.

https://pristalnaya.livejournal.com/672529.html

Двойные именины — Елены и Касьяна.
Мои прекрасные, но уставшие ангелы делают, что могут. Держат моё небо, врачуют мои раны, поют осанны, хранят мои сны... «Клиент» им попался, прямо скажем, непростой. Непростой, но упрямый и терпеливый.
«...претерпевший же до конца спасётся.» /Мф.10,22/
Все мы ищем спасения, в той или иной ситуации, в то или иное время. Кто-то ищет вовне, кто-то внутри... в молитвословах, в глазах любимых, в собственном сердце. Спасение есть во всём. Нужно лишь суметь собрать эти бусины и нанизать на одну нитку. Это и будет наш «венец жизни».

* * *

Каждого и прости, и благослови,
Вот тебе жизнь, вот тебе Бог над нею.
Нет ничего мучительнее любви,
Нет ничего прекраснее и сильнее.

Там где одна дорога, сомнений нет.
Хочешь – иди; не хочешь – и так протащат.
Лестница в небо строилась сотни лет
Лишь для тебя, помни об этом чаще.

Все поезда уходят не вдаль, но вверх.
Каждый решает сам, что закон, что случай.
Быть несчастливым – это смертельный грех.
Странно, что нас этому здесь не учат.

Сердца на всё не хватит, не торопись,
Только представь – собрался любить, а нечем.
Смерть не страшнее жизни, но тоже жизнь,
Выдохнешь этот ужас – и станет легче.

Выдохнешь этот страх, суету и боль –
Время-старьёвщик всякого обдирает.
Видишь, в сухом остатке одна любовь,
Только она одна, без конца и края.

Только она останется навсегда.
Поезд легко отчалит и не заметишь,
Как железнодорожные провода
Тянутся мимо жизни и мимо смерти...

https://pristalnaya.livejournal.com/672473.html

https://pristalnaya.livejournal.com/672228.html

К лету пространство постепенно загустевает, делается вязким и янтарным, как липовый мёд. Всё вокруг немного замедляет бег, меняет ритм, удлиняет амплитуду. Это совсем другое время, которое хочется жить неспешно, созерцая, растягивая и смакуя, как долгожданные каникулы. Все смыслы к концу лета созреют и наполнятся спелой мякотью и новым соком, спокойной радостью и удовлетворением. А пока молодая завязь уверенно прорастает сквозь все сомнения, заполняя пустоты и прорехи внутреннего сада.

В начале лета ты ещё избавлен от тоски по убыванию жизни. Вычитание из тебя времени ещё не так ощутимо, не так обозримо. Ещё можно наращивать, прибавлять и копить. Хотя это самая большая иллюзия, самая хитрая уловка, которую мы прощаем лету взамен на его щедрые обещания и наши собственные надежды.
Смерть, старость, однократность жизни — всё это слишком неуместно, слишком неактуально. Летом все немного моложе, немного уверенней, немного счастливее. Во всяком случае, хочется так думать.

Лето выращивает нас, выхаживает, как заботливый садовник. Отучает от спешки и тревоги, от суеты и уныния. Заливает солнцем наш внутренний мрак и силится растопить наш внутренний лёд.
И когда рассеется этот мрак и сойдёт этот лёд, отступят все монстры, рождённые твоими страхами. Дышать станет легче, улыбаться светлее, любить естественней, верить проще. И мы снова будем всесильны и бессмертны. Целую вечность. До самой осени.

https://pristalnaya.livejournal.com/671758.html

Последователи религии Каодай, распространённой во Вьетнаме, поклоняются одноимённому божеству, однако считают святыми лидеров многих других религий и не только. На первом ранге святости в Каодай — Будда, на втором — Конфуций. На третьей ступени помимо Иисуса, Мухаммеда и Моисея присутствуют также Ленин, Шекспир, Жанна д'Арк и Виктор Гюго.

Согласно Корану, Иисус (Иса) начал творить чудеса ещё в утробе матери. Во время родов Дева Мария (Марьям) обессилела от боли, и Иса сказал ей напиться из сотворённого Аллахом источника воды, а также посоветовал потрясти пальму, финиками с которой наелась Марьям. Затем мать принесла младенца в храм, но старейшины высмеяли её слова о непорочном зачатии и обвинили в распутстве. Тогда Иса заговорил из колыбели, объявив, что является посланником Аллаха и пророком.

В городке Дешноке в западной Индии находится храм Карни Мата, построенный в честь одноимённой индуистской святой, считавшейся воплощением богини Дурги. Он отличается от всех других индийских храмов тем, что здесь поклоняются крысам, которых насчитывается более 20 тысяч. Сюда стекаются тысячи верующих, приносящих дары. Попробовать надкушенную крысами пищу или молоко из их миски считается большой честью. А если посетитель случайно убьёт животное, он обязан возместить ущерб точно такой же крысой, сделанной из чистого золота.

Проживающие в Республике Конго пигмеи мбенджеле яка верят в реинкарнацию. Плохие люди, в частности, колдуны и каннибалы, после смерти превращаются в лесных животных, на которых все охотятся и убивают на протяжении нескольких перерождений. А все остальные преображаются в белых людей и попадают в лагерь бога Комбы под названием Путу. Однако в языке лингала Путу означает также и Европу, то есть можно сказать, что хорошие пигмеи после смерти становятся белыми европейцами.

После кубинской революции, в январе 1959 года, Фидель Кастро выступил с первым телеобращением к гражданам. Во время процесса к нему на плечо сел белый голубь и просидел там все два часа, что Кастро говорил. И если международная пресса охарактеризовала этот случай как символ мира, для многих кубинцев он нёс совершенно другую символику. В религии сантерия, распространённой среди чернокожих потомков африканских рабов, белый голубь олицетворяет божество Обатала, который слепил людей из глины — поэтому птица на плече оратора была воспринята как знак свыше.

В мечети Масджид аль-Набави в Медине есть отдельный Зелёный дом, внутри которого находится могила пророка Мухаммеда. Рядом с ней погребены два первых халифа, Абу Бакр и Умар, а с другой стороны находится ещё одна пустая могила. Многие мусульмане и комментаторы Корана считают, что она зарезервирована для Иисуса, который вернётся на Землю, чтобы убить Антихриста, а затем будет править 40 лет.

Индуисты часто во имя своей религии сознательно отрекаются от благ жизни и хотят доказать свою веру необычными методами. В Нью-Дели живёт Махант Амар Бхарти Джи, поднявший вверх в 1973 году правую руку и не опускавший её с тех пор ни разу. По его словам, сначала боль была ужасной, но со временем стихла, а рука атрофировалась. У этого старца множество последователей, которые обожествляют его самого, а некоторые из них тоже подняли руки и живут так годами.

До 1983 года в католической церкви существовала специальная должность — адвокат дьявола. Работа этого человека заключалась в том, чтобы собрать все возможные аргументы против канонизации очередного праведника-кандидата. В противовес адвокату дьявола существовала и другая должность — защитник Бога, функции которого были противоположны. В современном языке термин «адвокат дьявола» часто употребляется для обозначения людей, которые защищают позицию, которой сами не придерживаются.

Производители сотовых телефонов чутко реагируют на потребности приверженцев разных религий. Для ультраортодоксальных иудеев разработаны телефоны, где заблокирован доступ к эротическим сервисам, нельзя писать СМС и выходить в Интернет. Звонок в субботу — священный день, когда нельзя работать — возможен только по сверхдорогому тарифу. А для мусульман существуют телефоны, которые показывают направление на Мекку, что помогает совершать молитвы в правильном положении.

Основой для «Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкина послужила сказка братьев Гримм «Рыбак и его жена». Пушкинская старуха оказывается у разбитого корыта после того, как захотела стать владычицей морскою, а её немецкая «коллега» на этом этапе стала папой римским. И только после желания стать Господом Богом осталась ни с чем.

Религиозно-философское учение джайнизм проповедует отречение от земных интересов и непричинение вреда любым живым существам. Монахи-джайны живут в крайнем аскетизме, носят марлевые повязки, процеживают питьевую воду, чтобы случайно не вдохнуть и не проглотить какую-нибудь букашку, и подметают впереди себя дорогу специальной метёлкой, дабы никого не раздавить. Сейчас в Индии и других странах Читать далее...

Всё забываю рассказать. На прошлой неделе стояла в очереди в кассу. Передо мной стояли две прекрасные старушки (они не вместе были, порознь). Та, что помоложе, похожа на одуванчик, с совершенно белыми волосами. Которая постарше – в соломенной шляпке и с палочкой, совсем уже в преклонном возрасте. И вот они беседовали о разном. Обе в ясной памяти и с прекрасным чувством языка, я прямо заслушалась. Вспоминали детство и военные годы.
И в какой-то момент та, что помоложе, говорит:
— Ой, а я тут такие хорошие упражнения нашла в интернете. Можно делать даже лёжа, вместо зарядки. Очень мне помогают.
На что бабушка в шляпке отвечает:
— Ну зачем же лёжа? Я пока в состоянии делать стоя!
— Лёжа-то полегче будет. Можно утром, прямо как проснулась, и не вставать сразу.
— Да сколько же вам лет, милочка, что вы всё лёжа да лёжа?
— Мне 84 уже! — горда отвечает бабушка-одуванчик.
Вторая смерила её оценивающим взглядом и говорит:
— Да я в вашем возрасте ещё на горных лыжах каталась!
Вот.
До сих пор под впечатлением.

https://pristalnaya.livejournal.com/671443.html

В Японии ежегодно проходит фестиваль плачущих детей. Это соревнование среди сумоистов, задача которых взять ребёнка в руки и как можно быстрее заставить заплакать. А если два ребёнка начинают плакать одновременно, побеждает тот, кто делает это громче. Японцы считают, что детский плач отпугивает злых духов и помогает малышам расти здоровыми.

В итальянской коммуне Марино ежегодно проходит фестиваль винограда. Его самое яркое событие — подача в фонтаны на главной площади вина вместо воды. В 2008 году из-за технической ошибки вино вместо фонтанов пошло в водопровод и стало литься из кранов нескольких близлежащих домов.

Заклинание «Трах-тибидох», прочно ассоциируемое со Стариком Хоттабычем, не встречается ни в книге Лазаря Лагина, ни в фильме 1956 года. Оно было придумано для радиоспектакля, а позднее популяризовано в 16-й серии «Ну, погоди!», где в образе Хоттабыча выступает заяц. А в самом первом издании книги джинн произносит другое заклинание — «Лехододиликраскало». Это таинственное слово практически совпадает с началом иудейского литургического гимна встречи Шаббата в ашкеназском произношении.

Ученые пришли к интересным выводу: Рамадан влияет на экономику. Если длительность Рамадана сокращается на 1 час, то темпы экономического роста в стране увеличиваются на 0,6-0,9%. И наоборот, если пост становится продолжительнее, то рост экономики замедляется.

Хотя праздник 25 декабря у католиков или 7 января у православных и называется Рождеством, в Библии нет ни одного упоминания о точной дате рождения Иисуса. Впервые привязка к дате 25 декабря зафиксирована в римской рукописи 354 года. По одной из версий, назначение Рождества на этот день было сделано в пику празднованию Дня рождения Непобедимого Солнца, которое император Аврелиан объявил верховным богом Римской империи.

Официальный день рождения британского монарха празднуется в Великобритании и странах Содружества независимо от фактического дня его появления на свет. Например, в Англии праздник назначают на первую, вторую или третью субботу июня, в Австралии — на первый или второй понедельник июня, хотя разные штаты могут решать по-своему. Так, с 2012 года в штате Квинсленд день рождения королевы празднуют в октябре (хотя сама Елизавета II родилась 21 апреля).

После Дня благодарения в США следует «Чёрная пятница», когда магазины предлагают большие скидки и бьют рекорды продаж. В ситуации, когда довольны и продавцы, и покупатели, кажется странным эпитет «чёрная» — обычно он достаётся дням чрезвычайных событий. Дело в том, что термин запустили в оборот ещё в 1960-х годах полицейские Филадельфии. В этот день сложность их работы возрастала в разы из-за огромных пробок и людских толп.

В Японии и Южной Корее празднование 14 февраля отличается от обычаев в западных странах. В этот день только женщины делают подарки мужчинам, и в подавляющем большинстве случаев дарят шоколад. В 1980-х годах ассоциация кондитеров Японии успешно запустила новый праздник 14 марта, так называемый «Белый день», когда ответные подарки ожидаются от мужчин, причём они должны быть более ценными, чем полученные месяц назад. В дополнение к этим датам корейцы придумали «Чёрный день» 14 апреля, когда и мужчины, и женщины, не получившие подарки, идут в ресторан и едят чёрную лапшу в знак траура по своему одиночеству.

Самым пышным праздником в Древнем Риме были Сатурналии — фестиваль в честь бога земледелия Сатурна, который начинался 17 декабря по юлианскому календарю. В этот день рабы получали много свобод. Согласно одним источникам, они обедали за праздничным столом вместе с хозяевами, согласно другим — рабы обедали первыми, и хозяева даже накрывали им на стол, хотя в любом случае приготовление пищи оставалось за слугами. Также рабы в этот праздник имели право свободно критиковать хозяев без страха наказания.

У североамериканских индейцев, живущих на тихоокеанском побережье, были распространены специальные праздники под названием потлач. Их устраивали вожди племён, приглашая в гости родственников и другие племена. В ходе потлача, наряду с музыкой и танцами, практиковалось дарение имущества клана гостям, а иногда и просто его уничтожение. Именно тем, сколько разных вещей раздарено, а не количеством накопленного, определялся статус семьи и уважение от других семей. Потлач был запрещён властями в конце 19 века как расточительный и непродуктивный обычай, противоречащий цивилизованной жизни.

Карнавал в католических странах — это, по сути, прямой аналог Масленицы. И то, и другое празднуются перед Великим Постом и были в своё время адаптированы церквями из народных языческих праздников. А само слово «Карнавал», по одной из версий, означает «Прощай, мясо» (от латинского ‘carne vale’).

В Татьянин день швейцары ресторанов «Стрельна» и «Яр» писали адрес студентов мелом на их спинах. Когда студент напивался до бесчувствия, извозчик знал, куда его везти.

Читать далее...

В журнале «Октябрь» вышла ещё одна подборка моих стихов — по ссылке.

https://pristalnaya.livejournal.com/670791.html

Жизнь — это то, что случается с нами, пока мы строим планы на будущее. (с)

https://pristalnaya.livejournal.com/670511.html