Сегодня похолодало, небо затянуло серым, ветер пронизывает до костей, сыро и зябко. Нам говорили, что в ноябре-декабре Венеция не очень приветлива, в смысле погоды. И мы были к этому готовы.
«Мама, я поела и в шапке!»
С утра мы купили в цветочной лавке букет жёлтых тюльпанов, взяли билеты на речной трамвай и поплыли на Сан-Микеле к Иосифу Александровичу.
Венецианское кладбище — это отдельный остров (его называют «остров мёртвых). Кроме кладбища, там ничего нет, кроме церкви Святого Михаила. С воды остров выглядит довольно угрюмо (особенно в непогоду), весь обнесён высоким каменным забором, словно крепость. Но сама территория очень светлая и ухоженная. Там всё аккуратно — стриженные кусты, высокие кипарисы по периметру. И очень тихо, даже птиц нет. Но никаких тягостных ощущений всё это не вызывает. На кладбище три отдела: католический, православный и протестантский.
Ранее начитались в интернете, что найти могилу Бродского не так просто, что никаких указателей нет. Так вот, указатели уже есть, и теперь это дело пяти минут. Видимо, туристы замучили работников кладбища вопросами...
Когда-то у надгробной плиты стоял маленький металический ящик (на подобии почтового) для записок и посланий, сейчас его нет. Не обнаружили мы и гору ручек, которые там принято оставлять (свою мы, тем не менее, принесли).
С обратной стороны памятника на латыни написано: "letum non omnia finit" (со смертью все не кончается). Это цитата из древнеримского поэта Проперция, которого любил Бродский.
Приветы передала...
Посетили также могилы Сергея Дягилева и Игоря Стравинского (они захоронены в православной части, тогда как Бродский в протестантской).
У Дягелева всё так же оставляют пуанты. Говорят, танцорам это приносит удачу.
Рядом со Стравинским похоронена его жена Вера. Две скромные плиты ничем не выделяются, кроме бордовых мраморных рамок...





























И о погоде. Завтра в Венеции обещают дождь и «высокую воду» на площади Сан Марко. Пик наводнения ожидается в 8:30 утра. Мы уже запаслись резиновыми сапогами и намерены это чудо увидеть воочию. Если не проспим.

https://pristalnaya.livejournal.com/690911.html

Здесь солнечно и очень ветрено. С самого утра на площадь Сан-Марко стекаются туристы и заполняют собой все узкие улочки и набережные. Мы ходим с картой и навигатором. Ничего не стоит заблудиться здесь. И как прекрасно здесь заблудиться!.. Мы только то и делаем, что разинув рты заглядываем во все переулки и подворотни. Какой-то совершенно детский восторг, замешанный на взрослом преклонении. Этот город требует особого отношения, уважения и чуткости. И это чувствуется во всём.
Печаль моя лишь в том, что я не могу ходить долго. Всего шесть километров за день, и Катя еле довела меня домой. Утром я была боец, и планов было громадьё. А теперь лежу на диване с болью во всех костях... «Боль неизбежна, но страдание необязательно».
Вид из окна прекрасен, но темнеет слишком быстро. Поэтому нужно собраться с силами и выйти на свидание с вечерним городом...

(Если что, мой номер в Италии: +393312105164)

https://pristalnaya.livejournal.com/690502.html

Да, да, у меня получилось! Я в Венеции, в сказке, в параллельной реальности! Катя пребывает в полной прострации и теряет сознание от каждой завитушки на фасаде, от каждого изгиба канала, от белых мостиков и островерхих окошек...
Я пока не понимаю, что чувствую. Мне кажется, я рыдаю внутри от ощущения хрупкости и иллюзорности этого мира, от избытка нежности и благодарности, от ужаса, что могла не успеть всего этого увидеть...
Прочла сегодня у Димы Чернышёва высказывание Будды: «Боль неизбежна. Но страдание необязательно».
Страдание необязательно! Повторяю это весь день, как мантру.
Мы прилетели в аэропорт Марко Поло уже в сумерках. Нас встретила ангел Настя из Вероны (да, приехала специально). Привезла ароматных мандаринов и очаровательную улыбку, сопроводила нас до отеля, помогла заселиться. Сами мы бы точно в темноте заплутали в этих улочках и кварталах. Хозяин Паоло — очень радушный и общительный сеньор, хвалил мой итальянский, присоветовал нам ресторанчик для ужина прямо на соседней улице. Пол-бокала Pino Grigio, в нарушение всех предписаний, мгновенно вскружило голову. Молодая луна над Венецией качается в такт лодкам у маленьких причалов. В общем, всё какое-то киношное и нереальное...

В ночь на вторник у меня случился приступ удушья. Прямо посреди сна. Я проснулась в третьем часу от того, что задыхаюсь. Это не был приступ панической атаки, неудобной позы, пересыхания в горле, насморка и т.п. Я не могла вдохнуть, я хрипела при попытке втянуть воздух, а он не заходил. В квартире было ещё два человека, они спали. Я не могла кричать, позвать кого-то, встать с постели. Я смогла только перевернуться и встать на четвереньки. Я думала, что умираю. Было капец как страшно. Было мучительно до конвульсий. Если бы это продлилось секунд на 20-30 дольше, меня бы уже не было... Я не знаю, на что это похоже. На приступ бронхиальной астмы или сердечной недостаточности, или апноэ, или острой аллергии. Мне не с чем сравнить. Наутро мы штудировали интернет, я консультировалась со своим кардиологом, мне подправили схему препаратов. Три я ночи боялась спать...

А сегодня мне кажется, что всё это было не про меня. Что здесь, в сердце Империи всё иначе. Что можно вот так сесть в самолёт и улететь от своих проблем, от своей болезни, от врачей и страшных прогнозов. Не думать о предстоящих обследованиях, о необратимых процессах и всяком таком...
Наш маленький отель стоит почти на самом берегу канала. Здесь пахнет морем и почему-то бенгальскими огнями. Здесь через несколько дней я встречу ещё один свой день рождения, ещё один свой год (спасибо, Господи!). Можно ли придумать подарок ценнее.
Наши окна выходят во внутренний дворик с садом. Когда неподалёку бьют колокола хочется замереть и приложить руку к груди, словно колокола бьют прямо у тебя внутри, вытесняя страх, боль, сомнения, раздвигая место для радости и любви. Для жизни.
И страдание необязательно!..

https://pristalnaya.livejournal.com/690391.html

Совсем одинокая

Когда мама опаздывает на работу, она очень быстро собирается и быстро разговаривает. И немножко злится.
Я сижу на кухне и пью молоко. Ну, не пью, а так… оно остыло, и там пенка.
Пани Ядзя вчера говорила, что самое страшное – это одиночество. И я теперь всё утро об этом думаю, но до конца додумать не могу. Сейчас мама уйдёт на работу, и я буду совсем-совсем одинокая.
Одиночество... один-ночество... Это когда ты ночью совсем один. А если днём?
А мама говорит:
- Быстро допивай! Ковыряется она тут… постель ещё не убрала!
Мама говорит:
- Ты не видела мою сумку? Не сутулься, Полина.
Мама говорит:
- Я побежала. Потом позвоню, веди себя хорошо. Молоко пей, давай!
И побежала.
И я тогда встаю и выливаю молоко в умывальник. А никто меня не ругает! И я думаю, что одиноким быть не так уж и плохо, потому что делаешь, что хочешь. Это почти, как быть взрослым!

Кася с Данкой начинают ссориться во дворе. Они очень громкие, их всегда слышно. И Кася даже плачет и бежит ябедничать пани Ядзе. А Данка задирает голову и кричит:
- Полина, Полина! Выходи!
- Я не могу, - говорю, – у меня одиночество!
- Что у тебя?
- О-ди-но-че-ство! Понимаешь? - и задёргиваю штору.
А Данка так и стоит с разинутым ртом. У неё не бывает одиночества – у неё сестра-близняшка. А вот если бы у меня…
Я бегу к зеркалу и показываю язык своему отражению. И думаю, что вдруг оно обидится? Она. Та девочка в зеркале, которая я. Я же не знаю, как ей там живётся. Вдруг она совсем-совсем одинокая? У неё только я и есть. Да и то, когда я к ней подхожу.
И тогда я приношу из кухни стул и сажусь перед зеркалом.
- Не бойся, - говорю. – Я с тобой немножко побуду.
А она улыбается.

Когда я совсем-совсем одинокая, я могу примерять мамины босоножки и не убирать постель, могу смотреть телевизор, сколько захочу, и есть сливы из компота без всякого компота. Ещё я могу выдумывать телефонные номера, звонить по ним и слушать, как там отвечают: «Алло! Алло! Кто это? Говорите громче, вас не слышно! Алло!»
Одиночество – это совсем не скучно.
А потом я уже всё переделала - и походила уже, и полежала, и посидела. И посмотрела телевизор, и помыла чашку, и порисовала. И завязала себе бант, и развязала. И накрасила губы маминой помадой, и поела слив из компота.
А одиночество всё никак не кончается и не кончается.
Тогда я ещё посмотрела телевизор, и ещё полежала, и постояла у окна, и раздела всех кукол, и опять одела…
И подумала, что одиночество – это когда всё одинаковое. Когда можно по кругу делать всё, что захочешь, а ничего не хочется.
И тогда я пошла на кухню, налила себе молока и стала ждать маму.



* * *

Всю книгу можно прочесть здесь.
Иллюстрации Виктории Кирдий.
Во втором переиздании книга называется «Фея по имени Полина». Она вышла на русском и украинском языках. Продаётся на сайте издательства.

https://pristalnaya.livejournal.com/690020.html

https://pristalnaya.livejournal.com/689903.html

Выбери в местной лавке себе платок –
синий, с кистями. Время стучит в висок...
Раньше ни в жизнь бы!
Кисти?
Да ну, окстись!
Раньше ни в жизнь бы,
а получилось
в жизнь.
А получилось – можно ещё потерпеть.
Прямо из неба ноябрь высыпает медь.
И вопреки ожиданиям,
снам вопреки –
просто стоишь и молчишь в середине строки.
Город блуждает, потерянный,
словно щен,
голым запястьем ветка касается стен.
Я тебе птица,
я тебе синий платок,
я тебе осени этой взведённый курок.
Что же нам делать,
как же себя уберечь?
Ветер разложит листву, как прямую речь.
В каждой строке – заклинание и псалом.
Просто прочти и запомни,
дозреешь
потом.

(03.11.2015)

https://pristalnaya.livejournal.com/689452.html

Ну давайте, делитесь рецептами блюд из тыквы. Когда, как не сегодня?
У меня вот — из архивов:
Тыква фаршированная

https://pristalnaya.livejournal.com/689363.html

Скоро и нам дадут немножко снега. Нежного, молодого, невесомого...
Один мой друг говорил: "Снег может украсить всё".
Как это там у них наверху происходит?
Кто-то надевает смешной поварской колпак и натирает на тёрке небесный пармезан. Или просеивает на город сахарную пудру сквозь большое сито.
Или говорит: "Сейчас-сейчас, мой хороший, всё пройдёт, вот увидишь", – растирает ложкой таблетку стрептоцида и присыпает всё, что болит, ноет и беспокоит.
И действительно, становится легче.

https://pristalnaya.livejournal.com/688995.html

Сердечное спасибо всем, кто помогал в организации концерта в Киеве; всем, кто участвовал; всем, кто пришёл нас послушать и поддержать. Вы невероятные! Люблю вас.
(Благодаря вам, у меня будет Венеция)

Вот несколько видео с концерта (кликнуть на ссылку)


______________________
http://help.elenakasyan.com/

https://pristalnaya.livejournal.com/688789.html

Я вот опять вчера не спала. И к утру поняла, что хочу увидеть Венецию! Прямо мечтаю сделать себе такой подарок на день рождения. Ещё целый месяц, чтобы наколдовать это приключение. Пусть всего на несколько дней. Уже шесть лет все праздники между домом и больницей...

Вечером просматривала варианты жилья в Венеции, листала картинки, мечтала о всяком... И тут пишет мне приятельница из Вероны: «Очень символично, что вы будете в Венеции 21 ноября. День рождения совпадает с очень важным венецианским праздником Мадонны della salute (мадонны здоровья), когда Венецию спасли от чумы. Все идут молиться и зажигать свечи в храм дела салюте, через большой канал строят мост к храму».
И тут меня вдруг осенило! Надо же... 10 лет назад я написала рассказ «Чёрная мадонна». Он потом вошёл в «Праздничную книгу» Макса Фрая. И там как раз описаны события того времени. Я бы и не вспомнила, если бы не приятельница. И кто бы мог подумать, что у меня появятся все шансы оказаться в том месте именно в эти даты, и увидеть своими глазами, как выносят Мадонну della salute. Мне кажется, это счастливое совпадение. Нужное и целительное. Пусть случится!

А рассказ вот, по ссылке:
https://pristalnaya.livejournal.com/240969.html

https://pristalnaya.livejournal.com/688409.html

Послезавтра я буду петь в Киеве!
Привезу книг и немного видео-дисков. Буду читать про осень и немножко про зиму. Обещаю вам отделение минут на 40 (если меня не заборет кашель).
Остальное время концерта будут петь мои прекрасные друзья (в основном, мои песни, и немного своих).
В концерте участвуют: Илья Винник, Инна Труфанова, Ольга Артеменко, Сергей Мартынюк, Анна Калита, Татьяна Домиловская, Елена Лысенко с театром «На Подоле»...
Возможно, ещё заглянут иногородние гости и участники. Думаю, это будет хорошо и душевно.
Пожалуйста, не простужайтесь!
подробности в фб: https://m.facebook.com/events/202175810678695

https://pristalnaya.livejournal.com/688186.html

Бессонница изматывает. Ночь заливается в комнату, словно чернила, и до утра ты чувствуешь себя мятым текстом, который пишут и переписывают до самого утра. Считаешь овец, цыплят, камни... Часы в тишине тикают так, словно дом вот-вот взорвётся.
В детстве не спать было страшно. Каждый предмет в комнате мог стать началом жуткой истории. Каждый шорох грозил катастрофой. И закрывал глаза, чтобы воображение не рождало монстров. Но все они на внутренней стороне век, все они внутри нас. Многие освоились и присмирели, иные рассеялись и забылись. А с новыми приходится договариваться каждый раз. Порой мне кажется, что я неплохо преуспела в этой науке. Пока есть внутренние запасы радости, резервы надежды и какое-то количество сил, чувствуешь себя маленькой упрямой Гердой на пороге бесконечной зимы. И пройти эту зиму насквозь из непосильной задачи становится просто обычным порядком вещей.
Дни всё короче, ночи всё длиннее... Осенью в воздухе столько смерти, что жизнь прекрасна!
Растения сбрасывают семена, и в них тут же запускается программа перерождения. И до весны они будут наливаться новой силой и молодой жизнью. Таков закон природы. И если мы ничего не испортим, он распространится и на нас. Ради этого стоит постараться.

* * *

Ты слышишь, под нами несутся составы метро,
Древесными кольцами ночь раздвигает нутро,
В ладонь-пятилистник ложится прожилка судьбы.
Когда бы не сумерки эти, то где бы ты был,
Когда бы не темень, где, руку ко рту приложив,
Очнёшься от яви, не ведая, мёртв или жив,
Садишься в постели - мелькают в окне фонари -
Мы едем, любовь моя, слышишь, грохочет внутри.
Светает стремительней, чем облетает листва,
Быстрее, чем выдох умеет сложиться в слова,
Быстрее, чем нас опознают на каждом посту,
Быстрее, чем стрелки часов на стене прорастут.
Быстрее, чем время продавит решётку груди...
Светает, светает, любовь моя,
всё позади.

https://pristalnaya.livejournal.com/688088.html

У меня есть все шансы присутствовать на концерте 24 октября в галерее «Высоцкий». Более того, я собираюсь всех вас там увидеть и даже попеть песен!
Врачи отпустили меня на несколько недель в Закарпатье попить лечебной водички и подышать целебным воздухом. Поэтому мы запланировали поездку так, чтобы ехать через Киев как раз в день концерта. Приходите!

Вчера вечером у меня заболело горло, ночью начался насморк. Надеюсь, что не разболеюсь до среды. Это было бы очень-очень обидно. Пошлите мне лучей бодрости и здоровья. А на концерт несите хорошее настроение и никаких вирусов! Соскучилась!



Мероприятие в ФЕЙСБУКЕ

https://pristalnaya.livejournal.com/687761.html

https://pristalnaya.livejournal.com/687538.html

https://pristalnaya.livejournal.com/687301.html

Радость - это любовь к тому, что есть. Печаль - это любовь к тому, чего нет...
Нас бросает из крайности в крайность. Человек не умеет найти золотую середину, а найдя её, не умеет там удержаться. Нам нужно учиться отпускать. Нельзя удержать ничего из того, что тебе не принадлежит. Праччет писал, что бывают моменты в жизни, когда люди должны держать, и моменты, когда они должны отпускать. Воздушные шары предназначены для обучения маленьких детей пониманию разницы.

Нужно учится добывать радость из всего. Многие печали всегда копятся незаметно. Порой человек так выстраивает свою биографию, что из сухих фактов в итоге остаются только этапы преодоления. Жизнь-борьба — не лучший вариант бытия, как по мне. И я силюсь распрямить спину и стать тем сосудом, сквозь который вещество жизни может течь легко и незамысловато, как в детстве, когда эта опция налажена по умолчанию, когда это просто обычный порядок вещей.

Когда мы были детьми, мы помнили всё, случалось оно или нет. Теперь мы забываем даже самые очевидные факты. Когда мы считали себя бессмертными, мы не жалели сил и времени на самые бесполезные занятия. Теперь мы не знаем, сколько у нас в запасе, поэтому пытаемся экономить и выбирать только самое целесообразное. Нам кажется, что мы преуспели в этом выборе... Иногда я думаю, что смерть это не самое страшное в жизни. Самая большая утрата, это то, что умирает в нас, пока мы живы.

https://pristalnaya.livejournal.com/687050.html

В прошлое нынче невелики вложенья,
К вечеру сиротеем, к утру – тем паче.
Вызубрить, как таблицу неумноженья,
Список твоих игрушек: свистулька, мячик...

Я ль тебя обниму, я ли здесь утешу:
Это не Кали-юга, не Кали-юга...
Выхватит нас из сумрака луч нездешний,
Будем ещё нежней отпускать друг друга.

Не удержать в руке, в голове, меж чресел,
Сущее бестелесно – и в этом чудо.
Тот, кто семь раз отмерил, один отрезал,
Знает, откуда смерть или жизнь докуда.

Мячик, свистулька – надо ли всё итожить,
Нам далеко ещё до второго круга.
Боже мой, сколько нежности, боже-боже...
Это не Кали-юга, не Кали-юга.

(2014)

https://pristalnaya.livejournal.com/686710.html

Сегодня Международный день борьбы с раком молочной железы.
У меня он уже шестой... Моя борьба идёт с переменным успехом. У меня бывают чёрные времена, когда кажется, что я не выгребу, когда меня одолевают страхи и сомнения, когда лечение не даёт результатов, а боль и бессилие держат за горло и не позволяют вдохнуть, когда кажется, что мне не хватит сил, веры, средств, мужества, терпения...
Но бывают светлые времена, как сейчас. И их, слава Богу больше. Ещё один серьёзный этап лечения — и верится, что болезнь отступит. Ведь не может быть столько усилий напрасно! Столько любви и поддержки, столько тепла и надежды! Мир снова вынес меня на руках из зоны турбулентности, уберёг и окружил невероятными людьми. Каждый раз сердце рвётся от нежности и благодарности... Ещё один неимоверный рывок в сторону жизни, подальше от края пропасти, от её неусыпной страшной воронки. Мне нужно ещё побыть здесь, я очень этого хочу.

Нас таких много. В этом весь ужас. Ежегодно в мире умирает более 6 миллионов женщин, которым поставлен такой диагноз! В нашей стране значительная их часть уходит по причине отсутствия адекватного лечения из-за нехватки средств.
B октябре по всему миру проходят мероприятия, посвящённые борьбе с онкологией груди. Мне нынешний октябрь принёс очередной рецидив и гамма-нож на головном мозге. И я очень хочу, чтобы положительной статистики было больше, чем отрицательной. Различные организации проводят множество мероприятий в эти дни: марши, благотворительные концерты, модные показы, светские баллы, аукционы, конференции и многое другое. Многочисленные инициативы направлены на повышение осведомленности о заболевании и о необходимости регулярных обследований, а также на сбор средств для благотворительных проектов.
Так происходит в цивилизованных странах. У нас же всё обстоит иначе, к большому сожалению. Несколько статей в прессе, несколько репортажей на ТВ, и жизнь двигается дальше. А мы остаёмся. Мы просыпаемся с этим каждое утро. И знаем цену этому пробуждению, как никто другой.

Поэтому оглядитесь вокруг. Возможно, рядом с вами есть кто-то, кто нуждается в вашей помощи. Финансовой, моральной, физической. Кто-то, кто не умеет попросить, кто не хочет побеспокоить, кто один на один со своим страхом и болью... Страшная правда в том, что всех спасти нельзя. Но иногда можно выкупить человека у смерти хотя бы на какое-то время. И время это бесценно, бесценно, бесценно...

И дорогие мои девочки, женщины, умоляю вас, берегите себя, не спускайте с себя глаз! Раз в год маммография, УЗИ молочных желез раз в полгода, визит к гинекологу, осмотр щитовидки. Берите с собой на обследование родственниц (особенно старшее поколение этого не любит, но надо). Всегда кажется, что эта история не про нас. Я знаю, я говорю вам изнутри ситуации. Я никогда не собиралась становится раковой больной. И собиралась жить долго и счастливо. Но упустила время, не убереглась...
Мужчины, вас это тоже касается! Проверяйте желудок, лёгкие, простату. Это вовсе не шутки, это вопрос жизни и смерти. А врачей вы боитесь порой, как дети. Это не стыдно – пойти на обследование. Стыдно в наше время не пользоваться такими возможностями и запустить себя до крайней степени. За годы лечения я насмотрелась таких историй. Не пополняйте статистику.
На ранних стадиях рак излечим. Ранняя диагностика у нас пока не на высшем уровне, но лучше так, чем никак.
Дорогие, бесценные, береги вас Бог. Будьте мне здоровы и да минует вас чаша сия!

help.elenakasyan.com

https://pristalnaya.livejournal.com/686447.html

Пока осень ведёт себя легкомысленно, пока ветер не пересёк внутренние границы города, а заморозки всё ещё кажутся немыслимыми, можно часами гулять в парке, ворошить листву, щуриться на солнце. Город крутит цветное кино, и в отличие от предыдущих серий, твоя роль теперь второстепенна. Мы массовка, мы только список имён в титрах, мы задаём фон и атмосферу, мы служим частью декорации, «и мы пейзаж, всего лишь часть пейзажа...» Но порой только на этом тут всё и держится.

Сегодня большой праздник – Покрова Пресвятой Богородицы. Пусть укроет вас от бед и ненастий, пусть оградит от болезней и печалей, пусть защитит от врагов видимых и невидимых. Говорят, кто в этот день попросит защиты и милости у Богородицы, будет храним весь год. "Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам, ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят"...

Однажды очень давно, прямо перед праздниками мы с бабушкой ходили к городскому пруду выпускать в воду карпа. Я когда-то о нём писала. Дед купил рыбу к столу, и одна рыбина прижилась у бабушки в ванной, а потом во дворе – в бочке с дождевой водой, жила почти все лето. Бабушка звала его Карпушей, кормила, беседовала с ним, жаловалась на всякое.
И вот мы несём этого огромного карпа в большом бидоне, хвост наружу, а дед говорит: «Везучий, зараза! Кабы и нас так в бидоне от греха подальше...»

И образ этого спасённого карпа, видимо, отложился в моём сознании ещё с детства. Потому что сегодня я наткнулась на давнее стихотворение, и снова вспомнила эту историю. И снова почувствовала себя спасённой рыбой. Везучей рыбой, отпущенной от греха подальше...

* * *

И из всех живучих моих сестёр
Я одна невредимая до сих пор,
Потому что не знаю, как умереть,
Рыбаки мне вскрывают грудную клеть,
Гарпунами нащупывают во мне
Моё рыбье сердце на самом дне,
Гарпунами раскалывают весь лёд,
А из сердца кровь уже не идёт.

И зачем тебе, Боже, тот рыбный день…
Отпусти меня, Боже, к едрене фене.
В животе моём пусто, в груди темно,
Ничего во мне путного всё равно,
Только полные жабры дурной любви…
Бог вздыхает и говорит: плыви.

https://pristalnaya.livejournal.com/686090.html

Самое главное, чтобы был зазор — между тем, кто ты есть, и тем, кем мог бы стать, если бы ничего не делал. (П.Мамонов)

https://pristalnaya.livejournal.com/685892.html