Мамочка приехала. Праздник!
Полтора года не виделись...
И вам счастливого рождества!

https://pristalnaya.livejournal.com/696120.html

Ёлка, сочельник, метель метёт… Снега на улице – горы!
Девочка смотрит в окно и ждёт. Мама повесила шторы,
Мама намазала кремом коржи – нет ничего вкуснее,
мама решила иначе жить – утро опять мудренее.
Девочка ждёт, кулачки зажав. Мама молчит подолгу.
Папа приедет, он обещал… взрослые врать не могут.
Как на верхушке горит звезда, как мандарины пахнут!
Платье у девочки – красота! Папа увидит - ахнет!
Ёлка, сочельник, блестят огни, медленно время тает.
Девочки в детстве совсем одни, просто никто не знает…
Ночь за окном, не видать ни зги. Слёзы к утру высыхают.
Спят в своих комнатах девочки.
Маленькая и большая.

https://pristalnaya.livejournal.com/695815.html

Вот уже третьи сутки нового года, а я всё никак не могу обжиться в этом незнакомом пространстве. Нарастает какое-то внутреннее беспокойство, и я не в силах ему противостоять.
А ещё не пишутся стихи. Несколько лет они приходили всё реже и реже. И вот пять месяцев — ни строчки... Вся эта терапия (с её гормонами, химиями, облучениями) лишает меня способности рифмовать. Иногда (изредка, мимолётно) я думаю, что это даже какое-то освобождение. Но чаще — нет. Чаще я чувствую, что всё ненаписанное законсервировано и закатано внутри меня в большую жестяную банку. И оно болит...

Крыши присыпало снегом, как стрептоцидом. И кажется, что вот-вот всем должно полегчать. В четыре утра город похож на декорацию к какому-то романтическому фильму: медленный снег поперёк фонарей; сейчас зазвучит музыка, и все непременно будут счастливы ещё задолго до титров (таковы законы жанра).
А те, кто не прошёл кастинг, спят в своих постелях, уткнувшись в подушки или друг в друга, чтобы с утра заново сочинять сюжетную линию и спасать своего персонажа. Если хватит сил, таланта и благоразумия...

https://pristalnaya.livejournal.com/695730.html

Дорогой Дедушка Мороз, я не всегда была послушной девочкой и порой тебя подводила. Поэтому можешь ничего мне не приносить. Главное, не отбирай то, что есть.
Прекрасные мои друзья, пусть в наступающем году все вы будете здоровы.
Пусть никому не будет больно, страшно и одиноко.
Берегите своих близких.
Не расставайтесь с любимыми.
Цените каждый миг вашей единственной жизни.
Верьте. Дерзайте. Улыбайтесь.
Я хочу, чтобы ровно через год, в это же время, все мы были живы и благополучны. И никого не теряли.
Волшебства вам и исполнения желаний!

https://pristalnaya.livejournal.com/695549.html

Как скульптор из куска глины делает шедевр, как художник создаёт из ничего целый мир, как композитор рождает музыку почти из воздуха, так мне хотелось бы делать из смерти жизнь.
Из липкого страха, шершавой тьмы, из ледяного сквозняка между «здесь» и «там» — выплести, вывязать, выпрясть тонкую ниточку, на которой всё и держится.
Но из подручных материалов у меня есть только слова. А они слишком зыбкая, хрупкая субстанция...
На чём вы держитесь, чем вы живы? Вера и любовь. Только вера и любовь. Я не знаю, есть ли что-то ещё...

Во Львове растаял весь снег. Успеет ли выпасть новый к началу года?
Со сменой календаря ничего не меняется, но мы придумываем себе новый рубеж, новую жизнь, новый отсчёт, новое начало. Мы думаем, что новое всегда лучше старого. А оно просто другое, и порой вовсе не такое, как ожидалось. Пусть ваши ожидания оправдываются. Нет ничего обиднее неоправданных ожиданий.
Когда дочке было года четыре, крёстная передала ей большой праздничный пакет под ёлку. Дочка очень ждала, когда можно будет открыть «подарки от крёстной». И вот настал этот момент, пакет был вскрыт и содержимое вытряхнуто на пол. Дочка сидела посреди кучи конфет, мандаринов, новых нарядов... и плакала.
— Солнышко, что случилось?
— Мама, тут только конфеты и одёжки! А где же подарки??

Порой мы сами не знаем чего ждём. Мы хотим внимания и понимания, нежности и заботы, хорошего самочувствия и положительного настроя, вдохновения и удачи, достатка и благополучия, покоя и радости... Простые человеческие желания, которые мы не считаем подарками, даже если получаем. Кажется, что так должно быть по умолчанию. А оно не должно.

Я уже два дня дома. И каждую минуту я чувствую, что счастлива. Это непередаваемо. Меня словно вернули в детство, где можно придвинуть табуретку к подоконнику, упереться лбом в стекло и смотреть, как в окнах напротив светятся цветные гирлянды на ёлках.
Теперь и у меня есть ёлочка! Впервые за шесть лет я дома наряжала ёлку! Даже есть куда складывать подарки...
Если кто-то хочет побыть для меня Сантой или Дедом Морозом, то у меня есть страничка со счетами. Там копятся средства на лечение.
http://help.elenakasyan.com/ru/

Я смотрю, как весело мигают огоньки на моей ёлке и думаю, сколько ещё ёлок у меня впереди? Сколько вот таких тихих волшебных праздников?.. И пусть бы всё оставалось, как есть. Только бы не хуже. Пусть все будут живы. Пусть мы радуем друг друга. Пусть не будет боли и страха. Пусть мы никого не потеряем.

Часто нам кажется, что стоит чуточку подправить ход своей жизни, чтобы всё было так, как надо. Не хватает только маленького чуда.
Уже всё так, как надо.
Иногда не нужно быть волшебником. Нужно быть волшебством...

https://pristalnaya.livejournal.com/695171.html

Когда я возвращалась домой затемно, волоча за собой санки, в мокрых варежках и с окоченевшими пальцами ног, бабушка надевала мне толстые шерстяные носки, которые заботливо грела на печке к моему приходу.
В кухне пахло котлетами и луковым печеньем, тихо играло радио, две кошки спали в кресле у окна, свернувшись инь-янем. Завтра утром с санками за ёлкой. Вечером разбирать коробки с игрушками.
Потом Новый год и подарки! В шкафу уже спрятаны новенькие коньки.

Ещё верится в чудеса, но уже не очень в Деда Мороза.
За окном падает медленный снег, а впереди почти две недели каникул!
И всё вокруг твоё, всё тебе и для тебя! И эта ёлка, и снег, и Новый год, и даже тёплые шерстяные носки.
Это было счастье. Но кто тогда догадывался об этом, кто об этом думал? В нашем обиходе не было такого слова.
Счастье… Это представлялось чем-то взрослым, что с нами случится, когда мы вырастем. А детство – оно не о том...

Какое-то время назад я жила в другой реальности, в другой истории, с другими людьми и другими мыслями. Всё изменилось в одночасье. Словно там, наверху, переключили невидимый тумблер, и моя жизнь потекла совсем по-другому руслу.
Я не знаю, бывает ли долгое счастье, бывает ли его много? Наверное, нет.
Человеку нельзя много счастья. Мы не умеем, мы не справляемся, мы не знаем, как с ним жить. Складывается впечатление, что всё непременно должно быть тяжело, трудно и преисполнено патетики. Словно простота удешевляет важность любого момента, а дары кажутся незаслуженными и пугают отсроченной оплатой.
Это смешно, но иногда достаточно тёплых носков, достаточно просто запаха котлет из кухни, если кто-то готовит их для тебя.

(из писем)

https://pristalnaya.livejournal.com/694989.html

Сегодня день бардовской песни.
Вот вам немного музыки.

https://pristalnaya.livejournal.com/694709.html

Вчера пришли результаты компьютерной томографии. Новых метастазов не обнаружено! Куча неполадок в организме разной степени тяжести, которые приходится преодолевать, подлечивать или просто терпеть, но на данный момент они не угрожают жизни! Слава Богу!
Химиотерапевт говорит, что я большой молодец. И это правда. Я рада-рада, и еду домой на все праздники! Хочу снега, бенгальских огней, ёлку, шампанского, апельсинов, подарков... Всю эту привычную для многих чепуху, которая бесценна, на самом деле.
Люблю вас всех. Берегите себя, не спускайте с себя глаз. Так легко оступиться на каждом жизненном отрезке, если не быть внимательным к миру, к его прекрасным мелочам. Держите в тепле себя и друг друга (во всех смыслах). Пусть зима будет доброй!

https://pristalnaya.livejournal.com/694390.html

Меня сегодня спросили, какая моя любимая сказка. Я никогда об этом не задумывалась. Среди знакомых в тренде «Маленький принц», «Алиса в стране чудес» и «Снежная королева». И ещё «Про ёжика и медвежонка». Наверное, у меня нет любимой сказки.
В связи с этим попыталась вспомнить, читала ли мама мне на ночь, пела ли колыбельные — и ничего такого не помню. Кажется, я всегда засыпала одна, и темнота пугала меня своими звуками и невидимыми чудищами.
По-настоящему на ночь мне читали лишь однажды. И это была совсем чужая мама.
Мне было уже восемь лет, и я заночевала у Ксюши после её дня рождения. Мы с Ксюшей в то время за одной партой сидели и жили практически через улицу. И её мама читала перед сном младшему сынишке. А мы с Ксюшкой лежали рядом на диванчике.
Помню как сейчас, это была «Малахитовая шкатулка» Бажова. Я боялась пошевелиться, боялась, что это волшебство кончится. Ксюша с братом давно спали, а их мама всё читала мне и читала, пока сказка не кончилась.
А я ещё долго лежала, глядя в темноту, и старалась не плакать.

Читал ли мне папа? Вряд ли... Как-то совсем рано его не стало в моей жизни. Почему-то самое яркое воспоминание, связанное с ним, как я стою в колготках на диване, мы пришли с прогулки, и папа снимает с меня свитерок через голову. А свитерок такой, знаете, с двумя пуговками на плече. И эти пуговки застёгнуты. И свитер давит мне уши, и больно, а папа тянет и тянет. А я понимаю, что пуговки застёгнуты, только сказать не могу – я ещё, вообще, толком не умею разговаривать.

А потом, когда я уже жила с бабушкой, мама придумала с этими пластинками…
Она купила мне «Карлсона», «Бременских музыкантов» и «Ослика, который искал счастья». Вот этот маленький белый ослик – это была большая трагедия моего детства. Там была такая песенка, от которой я каждый раз плакала. Потом в моей жизни было много песен с подобным эффектом. Но тогда… тогда мне было четыре года, и казалось, что нет на свете никого несчастнее меня и этого ослика.
И я знала, что сказка кончается, в общем-то, хорошо. Но каждый раз ужасно мучалась, слушая её. А не слушать тоже не могла.
И однажды я сломала пластинку. Я положила её на кресло и прыгнула двумя ногами.
Пластинка разломалась на три куска.
Это был, пожалуй, единственный акт вандализма за все четыре года моей праведной жизни.
Более того, маме я сказала, что пластинка потерялась.

Я никогда больше не слышала этой сказки. Хотя потом сделали даже мультфильм кукольный, по мотивам. Там какой-то незнакомый мне ослик тоже ходил с пустым мешочком для счастья. Но он меня совсем не трогал.
Мой ослик был мёртв, и не было ничего такого, что могло бы его оживить.

Когда меня спрашивали, кого я больше люблю, маму или папу, я отвечала в зависимости от ситуации. Хотя в душе понимала, что больше люблю бабушку. Но бабушка никогда об этом не спрашивала. А я никогда не говорила.
Я очень долго не умела говорить о своей любви. Мне порой кажется, что я до сих пор этому не научилась.

У моей минской подруги двое деток. Как-то на зимние праздники я гостила у неё, когда дочке было десять лет, а сыну два с небольшим.
Каждый вечер перед сном она пела детям «Купалинку». Каждый божий вечер! Она садилась между детскими кроватками и пела. А детки тихонько подпевали, очень нежно и красиво.
И вот несколько вечеров кряду я была допущена до этого таинства.
Мы закрывались в детской, словно в волшебной шкатулке, и пели в четыре голоса. В комнате было темно, и звук плыл где-то под потолком. И всё было похоже на декорацию к сказке.
За окном падали медленные снежные хлопья, а высоко в ночном небе проплывал маленький белый ослик.
И, клянусь вам, он мне улыбался.

https://pristalnaya.livejournal.com/693896.html

Нравятся ли вам снежные шары так, как они нравятся мне?
Вот это моя коллекция. Тут она не вся, ещё с десяток шаров живут во Львове. Там же осел красивенный шар, который мы привезли из Венеции. Катя купила мне его в подарок на день рождения. Почти произведение искусства. Я его потом покажу, когда попаду домой. Он совсем не про Венецию, он про зиму. Настоящие снежные шары и должны быть про зиму. Сейчас как раз их сезон. В моей коллекции шары со всего мира, привезённые и присланные моими друзьями. Можно взять шар с полки, потрясти легонько и смотреть, как идёт снег в Париже или в Вене, или в Праге, или в Нью-Йорке, или в Барселоне...
Четыре года назад, зимой, у меня появился первый шар (с Эйфелевой башней, как я и мечтала), а теперь их уже шесть десятков!







Я тогда в ЖЖ написала большой пост с картинками про историю самих шаров. Там есть очень красивые экземпляры.

https://pristalnaya.livejournal.com/693663.html

Зима нынче не выглядит нарядной, невинно-белой и искрящейся. Ещё не время. Дождь смывает с крыш остатки снега, под ногами мутные лужи с островками льда и грязи. Город стоит растерян, затерян в пространстве. Неопределённое время года, нейтральная полоса.
Мы тут пытаемся приводить в порядок жилище. Праздники совсем скоро, и хочется в который раз проверить, настоящие ли ёлочные игрушки, радуют ли гирлянды, стоит ли писать письма Деду Морозу?
Вопреки всем предписаниям и пониманиям, всё равно хочется селёдки под шубой, Оливье, «крабового» салата... Столько новых продуктов в магазинах, столько интересных рецептов в сети и в голове, а хочется вот того, давнего, словно атрибутов настоящего и правильного праздника.
В памяти тут же всплывают какие-то сцены из детства: каникулы, новые коньки под ёлкой, бабушка печёт маковые рулеты, дед чинит санки, по телевизору крутят «Новогодние приключения Маши и Вити». Какая-то прошловечная жизнь, куда можно мысленно вернуться в любой момент, но страшно никого там уже не застать...

Темнеет рано. В бутонах моих орхидей вспухает время, и они вот-вот раскроют свои цветы навстречу холоду и мраку, как доказательство несгибаемой жизни.
Мы вступили в новую зиму. Врачи сомневались, что я доберусь так далеко. Но я здесь. Благодаря и вопреки... И любовь всё ещё сильнее смерти.
Я наматываю шарф, беру зонт и иду гулять по этому мокнущему городу. В лучший из дней. Потому что все дни теперь такие.

https://pristalnaya.livejournal.com/693370.html

* * *

Мой снежный ангел, в городе моём
Такая ночь, что вымерзает слово.
Пока луна восходит в золотом,
Пока река ложится в бирюзовом,
Я никуда отсюда не уйду.
Черна тоска, но дух над нею светел.
Рождает небо первую звезду,
Соединяя грех и добродетель,
Соединяя зарево и тьму,
Соединяя вечность и мгновенье.
И мы стоим, готовы ко всему,
И сходит снег на нас благословеньем.

* * *

Когда декабрь возьмёт меня к себе,
посадит на колено, успокоит,
малютка-ангел на своей трубе
сыграет что-то давнее, простое...

И тот мотив, без боли и без слёз,
во мне откроет потайную дверцу,
и ты легко пройдёшь её насквозь,
и выйдешь из меня в районе сердца.

Твои следы внутри присыплет снег,
и кто-то сверху, потрясая ситом,
прищурится и скажет: «Как у всех…
Ну, вот и славно, вот уже забыто».

А ты стоишь под фонарём в такой
дурацкой шапке - умереть от смеха!
И я машу, машу тебе рукой…
Но ты меня не видишь из-за снега.

* * *

Он говорит: «Только давай не будем сейчас о ней,
Просто не будем о ней ни слова, ни строчки.
Пусть она просто камень в саду камней,
И ничего, что тянет и ноет других сильней,
Словно то камень и в сердце, и в голове, и в почке».

Он говорит: «Мне без неё даже лучше теперь - смотри.
Это же столько крови ушло бы и столько силы,
Это же вечно взрываться на раз-два-три,
А у меня уже просто вымерзло всё внутри.
Да на неё никакой бы жизни, знаешь ли, не хватило».

Он говорит: «Я стар, мне достаточно было других,
Пусть теперь кто-то ещё каждый раз умирает
От этой дурацкой чёлки, от этих коленок худых,
От этого взгляда её, бьющего прямо под дых…»
И, задыхаясь от нежности, он вдруг лицо закрывает.

* * *

Нас учили с тобой потихонечку снашивать сердце,
И сомнительный берег менять на надёжный уют,
Но мы тратили щедро, и вот уже нечем согреться.
Нам когда-то платили любовью. Теперь подают.

Ты один у меня, даже если вас было несметно,
Ты один у меня, сколько лет ни прошло бы и зим.
Заострит наши грифели память почти незаметно,
Заострит наши профили время – один за другим…

Я тебя не тревожу ни словом, ни сном еженощным -
ни к чему… Что могла бы сказать я в защиту свою?
Твоё имя забито, как колышек, мне в позвоночник.
Там с десяток таких. Или больше. На том и стою.

* * *

В провинциальной жизни мало сна,
Но много снега, даже слишком много.
И хоть смотри всю зиму из окна,
А санки сами выберут дорогу.
Но Герда говорит: "Я не пойду
За ним опять. Кому какое дело."
Лапландка чертит новую звезду,
Ей до сих пор чертить не надоело –
На сером камне, на тугой коре,
На плавнике задумчивой форели.
Но Герда говорит: "Не в декабре.
Я подожду хотя бы до апреля".
Огонь в камине – призрачный уют.
Глядеть в окно, пережидать морозы.
И только розы больше не цветут.
Но если рассудить, к чему нам розы?..

* * *

Всё линяет, теряет краски, сходит на нет.
Это просто зима, мой мальчик, и это проходит.
Но пока в поднебесье стучат ледяные ходики,
Но пока не отмёрзли ещё хвосты у комет,
Ты мне будешь свет.

И стараньями новой зимы я узнаю о том,
Что ты снова постригся, сменил гардероб и мысли,
Научился писать «моя девочка» с верным смыслом.
И хотя в этой девочке я себя вижу с трудом,
Ты мне будешь дом.

Для того чтобы видеть, достаточно просто смотреть.
Я целую глаза твои, чтобы они просветлели.
В этих белых снегах нам не будет ни сна, ни постели,
Но когда я тебя отогрею хотя бы на треть,
Ты мне будешь смерть...

Но задолго до этого нас разведут, как мосты,
Время нам ничего просто так не отдаст, не подарит.
Моё сердце похоже на отрывной календарик.
Но пока ещё в нём остаются пустые листы,
Ты мне будешь ты.

* * *

А из всех живучих моих сестёр
Я одна невредимая до сих пор,
Потому что не знаю, как умереть,
Рыбаки мне вскрывают грудную клеть,
Гарпунами нащупывают во мне
Моё рыбье сердце на самом дне,
Гарпунами раскалывают весь лёд,
А из сердца кровь уже не идёт.

И зачем тебе, Боже, тот рыбный день…
Отпусти меня, Боже, к едрене фене.
В животе моём пусто, в груди темно,
Ничего во мне путного всё равно,
Только полные жабры дурной любви…
Бог вздыхает и говорит: плыви.

* * *

Будь, говорит, со мной, будь и не отпускай,
Пусть вся эта пытка изысканная и есть наш с тобой рай,
Если уж взялись дойти до края, то я рискну и за край,
Только хватки не ослабляй.

Она кивает - глупый мой, я не держу, смотри,
Просто ко мне все нити твои Читать далее...

И утро было солнечным, и новости у меня хорошие. Сделали МРТ спинного и головного мозга (долгая и не слишком приятная процедура). Спинной мозг чистый. Облучённый метастаз в голове начал по чуть-чуть уменьшаться. Костные метастазы ещё нужно дообследовать на КТ. Причины болей в спине и ногах пока не выяснены, но отрицательной динамики по МРТ нет!
Что занятно, поскольку томограф магнитно-резонансный, все металлические предметы нужно снимать... и первый раз за пять лет я забыла снять часы (точнее, фитнес-трекер). Уже просканировали шейный отдел, когда я вспомнила. Процедуру остановили, сняли с меня браслет, потом продолжили. После окончания я спросила, мол, что было бы, если бы я его не сняла? И если бы по нему прошёлся томограф? Говорят, для результатов МРТ это особого значения не имеет. «Но браслет ваш, видимо, работать больше не будет».
Пока работает, кстати.
Через пару часов у нас поезд на Харьков. За окном опять серо и пасмурно, горизонт понемногу затягивает туманом. Но море мы всё-таки видели. Одесса подарила нам прекрасную утреннюю панораму. На удачу.

https://pristalnaya.livejournal.com/692812.html

Вон там вдалеке должно быть море. Но нынче моря в Одессе нет. С высоты восемнадцатого этажа я вглядываюсь в туман на горизонте, но он не рассеивается уже вторые сутки.
Здесь в квартире витражные окна — от пола до потолка. Вчера вечером туман подступил к самым окнам. Катя раздвинула шторы, а мир исчез. Мы стояли поражённые, как герои «Бойцовского клуба» в финальной сцене. Только несколько еле заметных огоньков внизу выдавали жизнь в этом невидимом пространстве.
Однажды вот так шагнёшь в неведомое — в туманную пропасть, в нежилую пустоту. И выйдешь по ту сторону бытия. И пойдёшь дальше. Потому что «Letum non omnia finit» — со смертью всё не кончается...

https://pristalnaya.livejournal.com/692570.html

Вы готовите «суп в хлебе»? Я когда-то давно такое делала, хочу повторить. Всякие густые супы и гуляши очень хороши в такой подаче. Например вот такой грибной суп с машем. Его рецепт я выкладывала вот здесь.



Так вот, я помню, что саму «хлебную тарелку» нужно как-то обрабатывать, чтобы она не промокала. Просто подсушить в духовке — мне кажется не самым надёжным способом. Помниться, я внутри обмазывала чем-то. То ли яйцом с мукой, то ли яйцом со сметаной... А потом припечь минут 10 в духовке, чтобы внутри образовалась как бы «глазурь». А какие ещё есть варианты?

https://pristalnaya.livejournal.com/692393.html

У меня ещё одна зима. Новенькая, белая, хрустящая. Мне подарили!
Просыпаешься утром и не хочется выбираться из постели. В комнате зябко, за окном метёт снежок, с крыш напротив свисают нарядные сосульки. Мой внутренний ребёнок ликует, пока я кутаюсь в одеяло и мечтаю о чашке горячего какао...

На днях попали в Jusk на праздничные распродажи, купили анатомическую подушку. Слушайте, это же совсем другое дело! Я же теперь сплю, как человек. Пусть не так глубоко и долго, как хотелось бы, но у меня нет таких жутких болей в шее по пробуждении. Кстати, касаемо болей, вчера сделали остеосцинтиграфию. Из всех поражённых метастазами позвонков светятся только два. Врач говорит, что они неактивны и можно расслабиться. Но боли в спине (да и во всей костной системе) расслабиться не дают. Непонятно, в чём искать причину. Если это вдруг какие-то компрессионные переломы, то их будет видно только на томографе.

Выходит, декабрь — месяц обследований. МРТ головы и позвоночника, КТ всего тела, узи сердца, анализы... А хочется думать о другом. Выбирать новогодние подарки любимым людям, перебирать ёлочные игрушки, приводить дом в порядок к праздникам. А энергии на всё не хватает. Подметёшь в комнате пол — и силы иссякли. Я не могу нагнуться, чтобы поднять что-то с пола, я больше не могу присесть (а если вдруг, то мне самой не встать). Я не могу удержать в руке предмет, тяжелее чашки с чаем. Это странное несоответствие представлений о своих возможностях и самих возможностей. Я только всё время надеюсь, что это обратимые процессы...

Всё посыпалось, как только мы вернулись из Италии. На эмоциональном подъёме и каком-то дурном энтузиазме я там бодрилась и наматывала пешком километры, хотя ночные боли уже давали себя знать. А дома всё усугубилось, тут же добавился какой-то простудный насморк, приступы удушья, слабость в ногах, тремор в руках. Я даже предположила, что у меня аллергия на возвращение...
Зато на Новый год и Рождество я буду во Львове. Надеюсь, это будет радостный январь. Сперва ко мне приедет мама, а потом дочка. Мы несколько лет не собирались все вместе.

https://pristalnaya.livejournal.com/692050.html

Я вчера вернулась из сказочной Венеции. И совсем не ожидала увидеть снег в окне иллюминатора. Львов встретил минусовой температурой и морозным ветром. Было странно попасть из одной реальности в другую. Всё никак не освоюсь в этом пространстве. Нужно ехать в Харьков — проходить плановые обследования, анализы, возвращаться к лечению. Как же не хочется...
Я до сих пор не успела прочесть всех поздравлений. Но успела столько раз улыбнуться, прослезиться, наполниться любовью и светом, напитаться вашей добротой и щедростью, задохнуться от нежности и восторга. Вы такие нереально прекрасные, мои дорогие люди, мои золотые и бесценные. Спасибо вам! Тысячу раз спасибо!

О поездке в Венецию в двух словах не рассказать. Я словно побывала внутри волшебной музыкальной шкатулки, внутри произведения высокого искусства. Хотя катастрофически не хватило времени, чтобы стать хоть ненадолго частью этого шедевра. А лишь почувствовать его величие, неповторимость и гениальность. Венеция прекрасна. Мой день рождения в этом городе определённо стал одним из самых памятных.
Но пока у меня совершенно нет сил, чтобы описать свои эмоции и ощущения. Возможно, это и не нужно. Главное, что внутри я наполнена до краёв. И благодарю каждого из вас, что разделили со мной этот праздник.

https://pristalnaya.livejournal.com/691944.html

Киевские друзья сделали клип на мою песню ‘Снег» к моему дню рождения.
Поёт Маша Луценко. Спасибо большое! Получилось красиво.



А сегодня в Одессе будет концерт по моему творчеству. Приходите поддержать и послушать. Одесская научная библиотека им.Грушевского — Троицкая, 49/51. Начало в 15:30.

https://pristalnaya.livejournal.com/691711.html

Пусть это будет постик для поздравлений. Всё равно ведь засыплете сообщениями все мои мессенджеры и е-мейлы (люблю вас и за это тоже!).

Когда мир рассматривает тебя пристальней, чем ты его, чувствуешь себя неблагодарным туристом (впрочем, кто мы ему?)... Вся наша жизнь — обзорная экскурсия. И кажется, чем больше успеешь увидеть, тем больше опыта приобретёшь. И глазеем по сторонам, выискивая, за что бы зацепиться взглядом, и как бы так исхитриться, чтобы получить максимум острых впечатлений и удовольствий. Смотреть вглубь, медленно и внимательно добывать драгоценную породу из тайных слоёв мироздания — нам кажется скучным и энергозатратным.
Один мой друг (удивительно талантливый, тонкий и образованный человек) не любит говорить о литературе, потому что не читает художественных книг. Он всю жизнь читает только четыре книги и не испытывает жадности до других новых историй (не спрашивайте, какие книги, я уже не помню). На вопрос «как же это возможно?», отвечает, что ему этих четырёх достаточно. Что каждый раз перечитывая он находит в них что-то любопытное, и всегда есть почва для размышлений и новых пониманий. Наверное, так верующие читают Библию...
Наша жизнь, как книга. Но нам каждый раз хочется почитать и подправить чью-то ещё. Отвлечься, сравнить... посетовать, что у нас картинок меньше, что шрифт не так изыскан, бумага не так хороша, обложка попроще. Неблагодарные мы читатели. Да и писатели так себе.

Я перевернула ещё одну страницу своей книги, оставила в прошлом ещё один год, ещё одну главу своей истории. Это моя любимая книга. Теперь я стараюсь читать её пристальней, замечать то, что не увидела между строк, чему не придала значение.
Ещё одна страница... В этот раз мне не хочется подводить никаких итогов.
В Украине уже 21 ноября, среда. Я помню один свой день рождения, который тоже выпал на среду. Это было много лет назад, я была беременна дочкой, которая должна была родиться совсем скоро. Беременность протекала не очень гладко, и несколько месяцев до родов я лежала в больнице. Но на день рождения меня отпустили домой на пару дней. Тогда у меня не было ни мобильного телефона, ни интернета (тогда ещё случалось, что поздравления слали открытками и телеграммами). И я хорошо помню, что мне тогда желали все друзья и родственники. Все желали одного и того же. И все эти пожелания сбылись ровно через две недели (тоже в среду). Я родила прекрасную здоровую девочку. Это было Чудо новой жизни, к которому я была причастна самым непосредственным образом.
Сегодня, как и тогда, я знаю, что будут желать мне все родные и друзья, все близкие и далёкие. И я очень хочу, чтобы это Чудо тоже случилось. И пусть эпилог этой книги будет написан ещё не скоро. Слишком много осталось чистых страниц, неначертанных слов, нерастраченной нежности, невысказанной благодарности... Ещё бы времени и сил.

* * *

Ну, и чтобы немного снизить пафос вышесказанного. Цветы, сувениры, шоколадки — лучше отправлять переводом на любой из моих счетов. Всё это будет конвертировано в моё лечение.
Какое-то время назад, чисто из любопытства, я сложила суммы, потраченные на химиотерапию и таргетные препараты в среднем за год. Туда же прибавила счета за операции, облучение, диагностику, анализы, лекарства... Я не учитывала расходы на еду, одежду, транспорт, коммуналку и уж тем более на всякие радости и удовольствия. Только исключительно на лечение.
Так вот, один час моей жизни стоит приблизительно 5$.
И вы можете подарить мне немного времени...

Карта Сбербанка (рос.рубли): 4276380016878493
Карта Приватбанка (гривны): 4149499310150311
Из-за рубежа (мультивалютный счёт): LT987180300014726113
PayPal: in4jam@gmail.com
Яндекс-кошелёк: 410014635349419
WesternUnion, MoneyGram и т.п.: Olena Kasyan, Ukraine

https://pristalnaya.livejournal.com/691232.html

Acqua alta (высокая вода) в Венеции — природный катаклизм, который привлекает туристов на площадь Сан Марко в это время года. Серьёзные наводнения случаются не слишком часто. В конце октября этого года вода поднялась на 156 см, затопив почти 75% улиц и площадей. Говорят, это четвертое по силе наводнение в городе за всю историю наблюдений.
Сегодня обещали высокую воду до 100 см. Перестраховались, конечно. Мы добрались до площади, когда пик уже прошёл и вода начала спадать. Но сантиметров 20-30 в отдельных местах ещё застали.
Люди передвигаются через площадь по специальным мосткам. В киосках продают бахилы по 10 евро. Туристы радостно фотографируются на фоне чаек. Для местных жителей всё в порядке вещей.

https://pristalnaya.livejournal.com/691055.html