Вчера весь день читала комментарии по чуть-чуть, а ночь прочла все (всё равно почти не сплю). Ну что вам сказать? «Свиньи вы, а не верноподданные», как говорил один герой Леонова. Мне плакать нельзя сейчас. Это больно, мешает дышать и, вообще, не конструктивно. Обревелась просто вся.
Но вы всё равно волшебники! И в вас такая мощь!
Я вчера встала! Не с первой попытки, конечно. И не без помощи Кати. Но вечером я прошла 100 своих первых шагов по коридору!

А сегодня мне вынули зонд из носоглотки и разрешили пить. И я счастлива. И сегодня хожу уже без поддержки. Все системы понемногу начинают работать. Обещали завтра снять оставшиеся трубки (только два дренажа оставят). Сегодня мне лучше. Господи, спасибо, Господи! Четыре дня после операции — и я на ногах! Могу разговаривать, набирать текст, отпустила Катю домой на вечер.пока не могу самостоятельно надевать бандаж (без него вставать нельзя). Первый раз в жизни оценила памперс (простите за подробности). А то в моём младенчестве их ещё не было, а это непорядочек.

Завтра, если будет ещё полегче (боюсь уже загадывать), то разрешат бульон и кусочек шоколадки! Я тут очень-очень стараюсь!
Так вот, если будет полегче, то напишу вам о прелестной бабушке-барабашке, которую сегодня выписали.
И спасибо вам большое-пребольшое! Всех и каждого обнимаю всем сердцем! Не смейте болеть, мои бесценные!

https://pristalnaya.livejournal.com/706605.html

Так бывает: ещё сегодня ты поёшь концерт, красивая и с причёской, а завтра тебе уже колят морфин в реанимации...
Всё произошло внезапно и очень неожиданно. Меня прооперировали в ночь на вторник.
Я не могу сейчас написать большой постик о больничных буднях, хотя и хочу. Но почти постоянно руки заняты капельницами, из меня торчат всякие дренажи, зонды и катетеры. Три дня не ем, не пью и почти не разговариваю (мешает трубка в горле). Пишу вот по одному предложению время от времени. Второй день пишу.

Про рак никто не любит ни писать, ни читать. Поэтому коротко. Случился приступ, в больнице скорой помощи приняли незамедлительно, и почти сразу на операционный стол. Удалили часть кишечника с опухолью. Оперирующий врач сказал, что вероятно это рак кишечника (звучит фантастически — два вида рака случаются редко). Но есть вариант, что это метастаз от первичного диагноза. Очень странно, что его не описали на КТ 3 месяца назад, и на УЗИ 3 недели назад... Хуже то, что хирург увидел нехорошие очаги в лимфоузлах таза и печени. Но рано делать выводы. Мы ждём результатов гистологии.

Катя со мной неотлучно. И основная задача — выкарабкаться сейчас отсюда. А сейчас мне таки хреновенько. Полостная операция, вертикальный разрез....
А планировали во Львов на все праздники. И с концертом... Ничего нельзя планировать! Который год учусь, а так и не научилась.

Финансово пока справляемся сами (был запас для ургентных случаев). Но реквизиты оставлю в первом комментарии. Какое лечение будет после больницы, зависит от того, что покажет анализ гистологии. Но уже понятно, что легко не будет.
Спасибо за ваши добрые пожелания, молитвы и поддержку! На комментарии отвечать не смогу.

Больничные окна выходят в лесопарк. Вы знаете в котором часу начинают петь птицы? Для меня было открытием. Я думала, часов в пять. Нет, в 3:50... Знайте.
Люблю вас!

https://pristalnaya.livejournal.com/706546.html

Думаешь, кто притих, тот теперь почти незаметен,
Думаешь, на тебе не видно уже отметин?
Если искать того, кто будет за всё в ответе,
Может вполне оказаться, что это ты.

Сердце собьётся с ритма ещё за утренним чаем,
Не суетись – вот тебя уже подключают.
Каждый, кто думал, что он-то не обучаем,
Первым продавит снег и сомкнёт ряды.

Не суетись – просто молча делай свою работу.
Ты же не просто так, ты же для чего-то.
Если свой страх лечить неизменно рвотным,
Можно легко получить головную боль.

Страхи не лечат, а держат их в чёрном теле.
Кто каменел хоть однажды в своей постели,
Знает, что смерть ни с кем никого не делит,
Кто приглянулся, того заберёт с собой.

Можно искать спасенье в ночных молитвах
или пытать удачу в бессчётных битвах.
Просто представь, что тебя не отметят в титрах –
Будешь ли ты согласен на то, что есть?

Главное быть живым посреди живого.
Те, кто искал своё, не возьмут чужого.
В сердце, в горсти, во рту – донеси им Слово,
Если тебе доверят благую весть.

(2011)

https://pristalnaya.livejournal.com/706230.html

Когда в твоей жизни не происходит ничего большого, начинаешь зацикливаться на мелочах.
Наверное, так начинаются паранойи.
Когда бабушка была уже прикована к постели, ей непременно нужно было, чтобы вазон с аспарагусом был повёрнут именно вот этой стороной к стеклу, а салфетка на комоде свисала бы только определённым образом.
А ещё чтобы занавеска была чуть сдвинута влево, а коврик не касался ножки шкафа.
Чтобы сперва подавали суп, а потом салат, и полотенце голубое. Голубое, а не вот это!
Возможно, бабушке хотелось таким образом контролировать порядок хотя бы в близлежащем пространстве. Чтобы создавалось впечатление, что она своей волей может поменять его так и эдак.
Возможно, неусыпное внимание к мелочам отвлекало её от чего-то другого, над чем она была уже не властна.
Время текло однообразно, и мелочи множились, определяя неизменный устав отношения к себе. И потом долго ещё салфетку стелили именно вот так, а вазон поворачивали именно вот туда.

Когда мысленно я возвращаюсь в места, где мне было хорошо или спокойно, где было безопасно, там всегда всё на своих местах. Ни одну мелочь нельзя сдвинуть или переложить.
Даже люди из прошлого сидят в тех же позах, на тех же стульях и диванах.
И только силой воображения я могу перетасовать персонажей или какие-то предметы. Но я предпочитаю этого не делать - так спокойней. Так во всём – привычный безопасный порядок.
Когда в твоей жизни не происходит ничего большого, начинаешь зацикливаться на воспоминаниях. И это представляется единственной территорией, которую ты способна контролировать.
Но это обман, это самообман. Мы ничего не можем контролировать – ни вчера, ни завтра (ни сегодня, по большому счёту). Мы можем только тратить свою энергию, свои внутренние ресурсы на эти напрасные усилия. Мы можем успокаивать себя, что всё под контролем, и пытаться просчитывать свою жизнь на сколько-то времени вперёд. А ни вперёд, ни назад она не просчитывается.
Просто иногда действительность совпадает с нашими ожиданиями.
Лишь иногда. Потому что у нас очень много ожиданий, слишком много...

https://pristalnaya.livejournal.com/705880.html

Вчера мы спели с Игорем Ли концерт в Харькове. Принимали очень тепло. Зрителей было много, пришлось доставлять стулья, некоторые сидели на столах. Спасибо большое вам всем, мои дорогие! Настоящий праздник музыки и поэзии.
Я рада, что у меня всё получилось, хватило и сил, и голоса. Давно я не пела так много. Если так пойдёт и дальше, можно замахнуться на сольник.
После концерта был такой трогательный момент. Ко мне подошла девочка со своей гитарой и попросила оставить на ней автограф. Маркером! Я сперва отказалась, но девочка была очень настойчивой.

https://pristalnaya.livejournal.com/705737.html

Я твой номер наизусть заучила,
В голове его сто раз набирала.
Хорошо, что ничего не случилось,
Просто поезд отошёл от вокзала.

Я могла бы жить и тише, и проще,
Да куда мне с головой бестолковой?
Вот иду себе одна через площадь,
И пою себе – а что тут такого?

Город глянет на меня из окошек,
И подумает: «Какая пропажа»…
Переглажу всех потерянных кошек,
И всех уличных собак переглажу.

Мне ни времени не жалко, ни ласки -
Столько нежности зазря пропадает.
А любви во мне опять под завязку -
Завязать бы, да шнурка не хватает.

Одуванчики цветут, как шальные,
Я венков бы наплела, я училась.
Хорошо, что мы с тобою живые,
Хорошо, что ничего не случилось.

(2012)



В Харькове совсем весна. До одуванчиков ещё далеко, конечно, но крокусы цветут вовсю. Через два дня обещают снова снег с дождём. Но то когда ещё будет! А сегодня прошлась по городу — красота!
(А песню про одуванчики спою завтра на концерте).

https://pristalnaya.livejournal.com/705402.html

https://pristalnaya.livejournal.com/705258.html

Вот такое мероприятие задумал Игорь Ли и пригласил меня поучаствовать. Концерт будет в формате квартирника, в тёплой обстановке «трапезной» Дома Учёных. Сегодня Игорь не сможет выступить в Днепре по состоянию здоровья. Надеюсь, к понедельнику мы оба будем в форме, чтобы встретиться с вами в Харькове. Оказывается, мы очень неустойчивая команда. Поэтому пожелайте нам сил и хорошего самочувствия. И будьте здоровы, пожалуйста!



Вся информация по телефону на афише.
Количество мест ограничено.

https://pristalnaya.livejournal.com/704824.html

Полезла в архивы ЖЖ выбрать несколько рассказов для одного альманаха. И прям зачиталась. Столько там разных давних текстов, зарисовок, воспоминаний...

* * *

Это было какое-то дешёвое вино, купленное тут же рядом, в лавке на via dell Passo. Мы сидели в маленькой мансарде, прислонясь спинами к изнанке Империи… как два арестанта.
За стеной голосила какая-то женщина, срываясь на всхлипы и причитания. Нас это не тревожило.
Я сейчас вспоминаю и удивляюсь, что ведь нас это совершенно не тревожило! Словно шла какая-то дешёвая мелодрама по телевизору, а нам лень было встать и убрать звук.
Я помню, как меня бил озноб, и донести стакан до рта – было трудом непосильным.
- У тебя бронхит, тебе надо к врачу… - говорил ты. - Как по-итальянски врач?
- Dottore… dottore…

Ты поил меня горячим вином и кормил сухими поцелуями. А я думала – только бы не забыть вот это всё, только бы накрепко запомнить!
Это как будто закладывает уши, когда в самолёте воздушная яма, или неудачно сглотнёшь в метро…
Потом над ухом что-то - «щёлк!» - длинный поворот головы, как в замедленной съёмке, воздух становится видимым, жидким, текучим… И уже не спастись взглядом, брошенным на часы, жестом неподъёмной руки, словом, застрявшим под языком. Только сидеть и чувствовать, и переживать всей мякотью и костью.
И тогда мимо окон начинают плыть рыбы.

Ты прикладываешь ладонь к моему лбу, и на нём остаётся холодная влажная чешуя. И о стены бьётся прибой. И я слышу, как с каждой волной гулко стучит у меня в висках.
И весь маленький городок Valletri заливает водой, вместе с его холмами, с игрушечными домиками, с продуктовыми лавками.
- Я слышал, что одна итальянка в прошлом году родила шестерых близнецов. Девочек, - говоришь ты. – Она жила в этом доме, этажом ниже, прямо под нами. А потом им подарили маленькую виллу, и они переехали.
- Хорошо, - говорю я. – Представляешь, если бы все они плакали под нами ночью?

Мимо окон проплывают рыбы и тычут в стекло круглыми немыми ртами. И я думаю - только бы вот это всё не забыть.
И ещё я думаю, что наша жизнь – это только то, что мы способны вспомнить. И если сложить в одну кучку всё то, что мы можем вспомнить, а в другую то, что навеки кануло и ничем себя не выдаст, то получатся две совершенно разные жизни. И о той, другой, мы почти ничего не знаем. И, возможно, та, другая, гораздо длиннее этой.
- Моя жизнь с тобой такая короткая, - говорю я и начинаю плакать.
Температура и вино делают меня слабой и сентиментальной, почти жалкой.

Ты смотришь на меня так, что мои губы пересыхают ещё больше. Потом поднимаешься с пола и стоишь, сутулясь, упираясь головой в низкий потолок, как Гулливер.
- Мы уедем отсюда, и ты родишь мне шестерых близнецов, - говоришь ты очень серьёзно. – Девочек! Или даже мальчиков!
На минуту у меня останавливается сердце.
И только волны всё бьются и бьются о стены…
И когда они готовы уже разнести наше хлипкое жилище в щепки, мы не выдерживаем напряжения и начинаем хохотать, как сумасшедшие. Мы валяемся по полу, смеясь, глотая слёзы, хватая ртом воздух…
И теперь, спустя много лет, я думаю - только бы забыть всё это!
Господи, как же это всё забыть?..

https://pristalnaya.livejournal.com/704681.html

В субботу мы с Катей ездили в Днепр на женский арт-фестиваль. Спасибо нашим подругам-организаторам и вдохновительницам, всем гостям и участницам. Было тепло, светло, весело, познавательно и очень душевно.
Я пела в вечернем концерте. И даже показала совсем новую песню (когда мне её вырежут из видео, вам тоже покажу).
А пока пару снимков.















Если правильно встанут звёзды, то в понедельник 1 апреля выступлю в Харькове. Мы с Игорем Ли планируем что-то вроде квартирника в «трапезной» Дома учёных. Афишку повешу позже.

https://pristalnaya.livejournal.com/704498.html

Мы с Катей несколько раз экспериментировали с миндальным печеньем, но ни разу не получалось такое, как хотелось, как в детстве. Поэтому я решила приготовить по ГОСТу (только немного урезала сахар и заменила его на коричневый).
Это печенье для тех, кто любит сладкое и хрустящее.



Ингредиенты:
120 г миндаля
200 г сахара
3 белка
30 г муки

Тесто готовится быстро, поэтому есть смысл сперва включить духовку на 190 градусов, пусть нагревается.

Миндаль (неочищенный) смолоть в блендере. Сразу скажу, что с готовой миндальной мукой результат будет совсем другой (она обычно обезжиренная). Поэтому берём цельный орех.
В миске соединить смолотый миндаль с сахаром, добавить 2 белка (не взбитых) и немного смешать миксером до однородности. После этого добавить третий белок и ещё раз взбить миксером (без фанатизма).

Теперь эту массу нужно немножко прогреть, чтобы разошёлся весь сахар. Не нужно делать этого на огне. Просто в ёмкость побольше налить горячей воды и поставить в неё миску с нашей смесью. Размешивать ложкой, пока сахар перестанет хрустеть о стенки.
На фото как раз видно, какая консистенция массы (ещё без муки). Здесь как раз момент нагревания.





Вынуть миску из воды, добавить муку и хорошо размешать ложкой. Тесто получается густым, но текучим. Чуть гуще, чем на обычные оладьи.
Застилаем противень пергаментом (смазывать не нужно) или используем силиконовый коврик.
Выложить тесто столовой ложкой (без горки) на расстоянии друг от друга (оно растекается). На стандартный противень у меня помещается 6 больших печенек.



Всего их получилось 10 штук из этих ингредиентов. Если выкладывать чайной ложкой, их получится больше. Но тогда нужно сократить время выпечки.

Выпекать в разогретой до 190 градусов духовке приблизительно 15-17 минут. Вынимать, когда края чуть зарумянятся. Не передержите.
Сразу снять с противня вместе с бумагой (ковриком), оставить до остывания. Можно аккуратно переложить на решётку.





Катя сказала, что получилось круто. Мне столько сахара нельзя, но я попробовала, конечно. Таки да, это оно! Рекомендую.
И на всё ушло полчаса времени (включая выпечку).

https://pristalnaya.livejournal.com/704110.html

Сегодня Всемирный День Поэзии.
Желаю вам рифмоваться с этой жизнью самым наилучшим образом. Поздравляю всех причастных.
Это подборка мартовских стихов, написанных в разные годы.

* * *

Всё обязательно исполнится,
Переболеет, отболит.
Какое облако над звонницей
Невероятное парит.
И мы дурацкие, нелепые,
Глядим наверх, разинув рты,
На старом снимке – словно слеплены
Из юности и красоты.
Такие, в сущности, не взрослые,
(Обнять и плакать, боже мой),
Смешные, дерзкие, несносные,
Что нас бы за руку домой
Вести и по углам растаскивать,
И обязательно учить,
Что надо быть добрей и ласковей,
Что надо ближнего любить.
Так говорила моя бабушка,
Хранитель детства моего.
Теперь небесные оладушки
Печёт, незнамо для кого.
Однажды нам и не припомнится,
Как много вложено любви.
Лишь это облако над звонницей –
Оно твоё,
Лови, лови...

* * *

Оставаясь в тиши этих медленных внутренних вод,
По колено в разлуке своей, по ключицы в печали,
Я тебе говорю, что и это однажды пройдёт.
Чем глазастее страх, чем немыслимей ужас вначале,
Тем неистовей свет, тем уверенней бьётся внутри
Бесконечная жизнь, ничего не оставив снаружи.
Там одна пустота, если хочешь, иди и смотри,
Как рождается мир, лишь тобою себя обнаружив.

* * *

Ночь оставляет нетронутым только контур.
Смертным быть тяжелее, чем просто живым.
Каждого, кто покидает тёмную комнату,
Страх отпускает на время. Следить за ним
Можно на расстоянии - страх вторичен.
Самые важные правила слишком просты.
Если глядеть из форточки, воздух геометричен,
Как доказательство правильной пустоты.
Всё, что тебя с поражением соотносило,
Что разделяло пространство с календарём,
Всё, что ещё вчера тебя не убило,
Завтра становится лучшим поводырём.

* * *

Ну допустим, стаял последний снег,
Даже нет нужды доставать чернил.
Вот идёт по улице человек –
Ничему не рад, никому не мил.
Что весна такому, что белый свет,
У него сквозняк через всё нутро.
Вот идёт по улице человек,
А под ним несётся состав метро,
А над ним качаются фонари,
А за ним глядит из земли росток.
Человек идёт, у него внутри
Пустота, и в ней оживает Бог.

* * *

Зачем мне знать, что ты меня отдашь,
и ты, и ты, и все, кому поверю.
Потом, ломая в пальцах карандаш,
и холодея от шагов за дверью,
потом, покинув буквы и слова,
весь этот скарб, всю эту непотребность,
вдруг различить: апрельская трава –
какая нежность, трепетность и бледность.
Но ты иди, зажмурься и иди,
теперь никто тебя не любит злее,
никто так крепко не прижмёт к груди,
как только смерть одна обнять умеет.
Как только жизнь умеет отпустить.
Как только может ринуться навстречу
апрель, и всю тебя умять в горсти,
и дуть, и дуть, пока не станет легче.
За то, что в горле снова горячо
от тишины и немоты тягучей,
молчи, молчи – чего тебе ещё,
тебе – ничейной, глупой и живучей.
Вот этот мальчик, девочка и кот,
вот этот город маленький, бумажный.
А больше вряд ли кто-нибудь придёт,
но даже это, в сущности, не важно.
Нас всех потом без боя отдадут,
шутя и плача, радуясь, вздыхая…
Но придержи меня, пока я тут,
пока я тут, пожалуйста, пока я…

* * *

Мне сейчас уехать, как прыгнуть с крыши.
У моей печали не видно дна.
Я молчу и слушаю, как ты дышишь.
Я смотрю и думаю, что весна…
Что любовь бывает, как смерть, одна.
Да и той бывает порою слишком,
Если жизнь для неё тесна.

Что важней всего, то всегда некстати.
Что всего дороже, легко отнять.
По перрону снег размело, как скатерть.
От стены добраться бы до кровати –
Я не знаю, что здесь ещё менять.
И когда я думаю: «хватит, хватит», –
Обрывается что-то внутри меня.

На метро две станции до вокзала.
Твой язык на мой непереводим.
Хорошо, что главного не сказала,
Этих слов и так уже пруд пруди.
И волокна лопаются в груди
(ты попала, девочка, ты попала),
Посиди тихонечко, посиди.

Этот город за ночь в меня вмерзает,
И под белым небом ни птицы нет.
Здесь никто ничего о тебе не знает –
Если в целом доме погашен свет,
Мы почти совсем лишены примет.
Время нервно мечется, как борзая,
Потерявшая след.

* * *

Ну что ты, ну что ты… ну разве же это беда –
любить этих девочек-мальчиков с тонкими лицами?
Смотреть в них и знать, что уже никогда, никогда,
уже никогда им тобою не осуществиться…
Лежать многократно в постелях, в земле, в облаках,
К своим трафаретам прилаживать каждую живность,
а после - из вечной зимы выносить на Читать далее...

22-24 марта в Днепре впервые состоится «СлётЖЕ» — женский арт-фестиваль.
Обширная, разнообразная программа.
Я приеду 23 марта, чтобы поучаствовать в концерте.
Приходите, вход свободный.
Днепр, Троицкая площадь, 3 — Арт-центр «Квартира».

https://pristalnaya.livejournal.com/703628.html

Смотри, как перевозят снег
В небесной лодке.
Какой короткий выпал век,
Какой короткий.
Чего искала, кем была,
О чём мечтала?..
А снег осыплется с весла —
И нас не стало.

Не стало неба и земли,
Ни крыш, ни улиц,
Как будто взрослые ушли
И не вернулись,
Как будто смотришь из окна
И ждёшь ответа...
Лишь лодка белая видна
Над белым светом.

Очнёшься в городе пустом —
Туман и слякоть.
Уже не вспомнить ни о ком
И не заплакать.
Как скоротечен человек —
И сам не знает.
Качнётся лодка, ляжет снег,
И полегчает...

https://pristalnaya.livejournal.com/703263.html

На цветочном рынке сегодня аншлаг, тюльпаны таких невообразимых расцветок, что кажутся искусственными. На дорогах пробки, в супермаркетах очереди. Город ветреный, пыльный, растрёпанный и удивлённый, словно спросонок.
Старинную гомеопатическую аптеку, которой почти сто лет, выжили из здания на площади Мицкевича (самый центр города). И теперь она переехала на окраину. Пришлось искать по навигатору. Зато у них в помещении два больших цветущих (!) «денежных» дерева. Красота неимоверная!

Мы с Катей наконец-то добрались до «Теории большого взрыва» (не понимаю, как он прошёл мимо нас) и смотрим с удовольствием уже четвёртый сезон.
У одной хозяйки на рынке заказали козьего молока, будем завтра делать йогурт. Организм требует натуральных пробиотиков...
Пора возвращаться в Харьков — наши орхидеи там цветут без нас и без полива. Не говоря уже о том, что я пропустила плановое УЗИ сердца, а ещё нужно делать кардиограмму, записаться к ЛОРу (по ночам не могу дышать), нужно сдать кровь на кучу разных анализов, попасть к эндокринологу, промыть порт-систему (у меня под ключицу вшита такая стационарная штука для капельниц), и в конце месяца опять КТ... А я не хочу, не хочу. Мне так хорошо и спокойно дома.

Периодически беру гитару, пытаюсь вспомнить свои же песни. Идёт тяжело, приходится сверяться с записями в ютубе. А главное — голос, теряю голос... Ни звука, ни объёма, ни полутонов, никаких верхних нот.
Недавно говорили с моим врачом о количестве сил и энергии. Так вот, энергии у меня, вроде бы, достаточно, но совсем нет сил на её обслуживание. То есть, кажется, что могу свернуть горы, а на деле — с трудом поднимаюсь пешком на третий этаж. Иногда чувствую себя полной развалиной...

Но, по большей части, всё неплохо. Всё очень даже хорошо!
А ещё мы ходили в кино на 3D — мультфильм «Как приручить дракона 3». Вели себя плохо и ели попкорн! Сами себя порицаем! (Вру)
В остальном — только лекарства, только строгая диета, только хардкор!
У меня есть букетик подснежников и коробка «трюфелей» ручной работы. Разве это не праздник? У меня есть Катя и целая вечность впереди (сколько бы её ни осталось). Разве это не счастье?
И о погоде.
Завтра во Львове обещают 8 Марта, солнце и +14.
Доброй вам весны, обновления, возрождения и процветания!

https://pristalnaya.livejournal.com/702957.html

• Соус, известный как кетчуп, появился в начала 17 века в Китае и готовился из маринованной рыбы и специй. Англичане привезли его из малайских колоний, и постепенно главным ингредиентом кетчупа в Британии стали грибы. Лишь в 19 веке в американских рецептах соуса начали появляться томаты.

• В российских магазинах часто можно увидеть «салат со спаржей», хотя длинные белые штуки в нём к спарже не имеют никакого отношения. На самом деле это «пенка», образующаяся при кипячении соевого молока, или фучжу.

• Салат «Цезарь» не имеет никакого отношения к Юлию Цезарю. Он назван в честь американского повара итальянского происхождения Цезаря Кардини, который изобрёл этот рецепт. Согласно легенде, Кардини приготовил салат из того, что оставалось на кухне его ресторана, когда во время празднования Дня независимости США из меню уже ничего не осталось, а посетители требовали пищи.

• В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почётной миссией — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима».

• Воины-гунны под предводительством Аттилы изобрели оригинальный способ хранения и приготовления мяса, помещая его под седло во время длительной верховой езды. От тряски оно отбивалось и теряло жидкость, к тому же просаливалось от лошадиного пота. В результате через некоторое время воины получали готовое «вяленное» мясо.

• На испанском острове Лансароте, входящем в группу Канарских островов, есть ресторан El Diablo (в переводе с испанского — «дьявол»). Пищу здесь готовят прямо над жерлом действующего вулкана при температуре свыше 400 °C.

• В Перу есть много кафе, где можно попробовать специальный напиток из лягушек. Один из рецептов его приготовления заключается в смешивании в блендере живой лягушки с бобовой похлёбкой, мёдом, соком алоэ и корнем растения мака. Считается, что этот напиток помогает от различных болезней, таких как астма или бронхит, а также увеличивает потенцию.

• Многие пассажиры самолётов вкус привычной еды воспринимают совершенно по-другому. Причиной этому служит шум полёта. При высоком уровне шума еда кажется менее солёной и сладкой, но при этом более хрустящей. Известно так же, что из предложенных на борту безалкогольных напитков пассажиры чаще всего выбирают томатный сок.

• В небольшом испанском городке Росас находится ресторан El Bulli. Он пять раз за последнее десятилетие признавался лучшим рестораном мира по версии Restaurant Magazine. Сезон обслуживания составляет только полгода, и попасть сюда очень сложно: сразу после закрытия за один день бронируются все места на весь следующий сезон (а «конкурс на место» составляет примерно 250 человек). Несмотря на среднюю стоимость блюда в 250 евро, сам ресторан убыточен. Прибыль владельцы получают от продажи посвящённых ему книг и лекций шеф-повара Феррана Адрия.

• В 17 веке по просьбе архиепископа Квебека католическая церковь классифицировала бобров как рыб, чтобы их можно было есть в пятницу, когда у католиков действует запрет на употребление в пищу мяса. По той же причине к числу рыб в разное время были причислены другие полуводные грызуны — капибара и ондатра.

• В Евросоюзе фруктами законодательно считаются томаты, ревень, морковь, сладкий картофель, огурцы, тыквы, дыни, арбузы и имбирь. Такой закон позволяет легально производить и экспортировать изготовленные из этих растений варенья и джемы, которые, по правилам Евросоюза, могут производиться только из фруктов.

https://pristalnaya.livejournal.com/702616.html

Через шесть лет после смерти Моцарта его вдова Констанца встретилась с датским дипломатом Георгом Николаусом фон Ниссеном и впоследствии вышла за него замуж. В 1823 году Ниссен принялся за составление подробнейшей биографии Моцарта, но через три года умер, не закончив работу. На его могильном камне присутствует строчка: «Муж вдовы Моцарта».
Какая ирония судьбы...

https://pristalnaya.livejournal.com/702246.html

Ну что, с началом Масленицы вас!
Делитесь рецептами своих любимых блинов.
У меня в ЖЖ были вот такие блины без муки

https://pristalnaya.livejournal.com/701977.html

«Ну что, весна? Ну я пошёл?»
День кошек сегодня.
Покажите своих.

https://pristalnaya.livejournal.com/701872.html

И никуда не денешься,
плачь не плачь,
так отворяют облако
в полынью,
так обнимают мёрзлого в грубый плащ,
«всё обойдётся», - скажут,
а после пьют…
Странное дело –
думаешь, всё пережил,
чёркаешь календарь или куришь в ночь,
тащишь свои долги
из последних жил,
а вот едва замешкался –
не помочь.
Странное дело –
вымарал каждый слог,
где про любовь, про стерпится,
про навек…
а над тобой склоняется добрый бог
и осторожно гладит
по голове.
И никуда не денешься,
злись не злись,
но просыпаться будем по одному.
Так проживают зиму, как будто жизнь,
и потихоньку вносят себя
в весну.


(февраль 2011)

https://pristalnaya.livejournal.com/701521.html