У меня День Ангела. Двойные именины — Елены и Касьяна.
Мои прекрасные, но уставшие ангелы делают, что могут. Держат моё небо, врачуют мои раны, поют осанны, хранят мои сны... «Клиент» им попался, прямо скажем, непростой. Непростой, но упрямый и терпеливый.
«...претерпевший же до конца спасётся.» /Мф.10,22/
Все мы ищем спасения, в той или иной ситуации, в то или иное время. Кто-то ищет вовне, кто-то внутри... в молитвословах, в глазах любимых, в собственном сердце. Спасение есть во всём. Нужно лишь суметь собрать эти бусины и нанизать на одну нитку. Это и будет наш «венец жизни».

* * *

Каждого и прости, и благослови,
Вот тебе жизнь, вот тебе Бог над нею.
Нет ничего мучительнее любви,
Нет ничего прекраснее и сильнее.

Там где одна дорога, сомнений нет.
Хочешь – иди; не хочешь – и так протащат.
Лестница в небо строилась сотни лет
Лишь для тебя, помни об этом чаще.

Все поезда уходят не вдаль, но вверх.
Каждый решает сам, что закон, что случай.
Быть несчастливым – это смертельный грех.
Странно, что нас этому здесь не учат.

Сердца на всё не хватит, не торопись,
Только представь – собрался любить, а нечем.
Смерть не страшнее жизни, но тоже жизнь,
Выдохнешь этот ужас – и станет легче.

Выдохнешь этот страх, суету и боль –
Время-старьёвщик всякого обдирает.
Видишь, в сухом остатке одна любовь,
Только она одна, без конца и края.

Только она останется навсегда.
Поезд легко отчалит и не заметишь,
Как железнодорожные провода
Тянутся мимо жизни и мимо смерти...

_______________________

P.S. Всех Елен, Касьянов и Константинов с именинами!

https://pristalnaya.livejournal.com/712155.html

https://pristalnaya.livejournal.com/711787.html

https://pristalnaya.livejournal.com/711452.html

Как-то ситуация пока не сдвигается в лучшую сторону. Сегодня снова откачали 2 литра жидкости из лёгких. Ужасно неприятная процедура. В животе набирается асцит. На следующей неделе будем рассматривать вопрос о необходимости пунктирования. Но врач говорит, если туда полезть, будет набираться ещё быстрее. Какой-то замкнутый круг... До следующего вливания Кадсилы меня пока не допустили, организм не осилит. Возможно, через неделю, если улучшатся анализы. А пока каждый день поддерживающие капельницы, уколы, процедуры. На днях поеду проверять, как стоят стенты в почках ( надеюсь снимут катетер). Сегодня полдня провела в больнице, зверски устала. Весь день состояние полуобморочное — темнеет в глазах, кружится голова. Зато могу ходить (хоть и не без поддержки, а то заносит).
Простите, что новости невесёлые. Вы все меня поддерживаете просто нереально! Я обласкана теплом, вниманием, добрыми пожеланиями, сообщениями, комментариями... Это такая силища! Хочется всё преодолеть, не подвести, выстоять. Я правда, очень стараюсь.

(Реквизиты пока ещё оставляю в комментарии).

https://pristalnaya.livejournal.com/711342.html

К лету пространство постепенно загустевает, делается вязким и янтарным, как липовый мёд. Всё вокруг немного замедляет бег, меняет ритм, удлиняет амплитуду. Это совсем другое время, которое хочется жить неспешно, созерцая, растягивая и смакуя, как долгожданные каникулы. Все смыслы к концу лета созреют и наполнятся спелой мякотью и новым соком, спокойной радостью и удовлетворением. А пока молодая завязь уверенно прорастает сквозь все сомнения, заполняя пустоты и прорехи внутреннего сада.

В начале лета ты ещё избавлен от тоски по убыванию жизни. Вычитание из тебя времени ещё не так ощутимо, не так обозримо. Ещё можно наращивать, прибавлять и копить. Хотя это самая большая иллюзия, самая хитрая уловка, которую мы прощаем лету взамен на его щедрые обещания и наши собственные надежды.
Смерть, старость, однократность жизни — всё это слишком неуместно, слишком неактуально. Летом все немного моложе, немного уверенней, немного счастливее. Во всяком случае, хочется так думать.

Лето выращивает нас, выхаживает, как заботливый садовник. Отучает от спешки и тревоги, от суеты и уныния. Заливает солнцем наш внутренний мрак и силится растопить наш внутренний лёд.
И когда рассеется этот мрак и сойдёт этот лёд, отступят все монстры, рождённые твоими страхами. Дышать станет легче, улыбаться светлее, любить естественней, верить проще. И мы снова будем всесильны и бессмертны. Целую вечность. До самой осени.

А пока нужно сделать невозможное, какое-то сверх усилие, выжить и выстоять, перестать жалеть себя. Заново доказать теорему жизни и веры. Лелеять каждый миг, который дарован без страха и боли, стойко переживать другие времена. Сочинять себе маленькие желания и рубежи. Верить, верить, верить. И потихоньку отвоёвывать ещё одно прекрасное земное лето. Ходить по Божьей ладони с сердцем, полным любви и благодарности. И может быть, может быть, получить ещё один маленький шанс — ещё немного бесценного времени, немного волшебного летнего элексира, немного жизни...

https://pristalnaya.livejournal.com/711049.html

Ольга Арефьева написала несколько импровизаций на мои стихи, записала их живьём прямо на диктофон. Случился такой внезапный момент вдохновения на одном дыхании. Это было для меня очень приятно и неожиданно. Одну коротенькую вещь покажу вам.

https://pristalnaya.livejournal.com/710677.html

Мы всё время в глухой обороне, мы вооружены до зубов.
Оттого нам друг другу не стать ни понятней, ни ближе.
Я хочу, чтобы всё, что я делаю, превращалось в любовь.
А иначе я смысла не вижу…

(28 мая 2013г.)

https://pristalnaya.livejournal.com/710633.html

Ездила сегодня на анализы и узи. Как славно на улице рано утром. Тепло, мягкий солнечный свет, на площади засаживают цветами клумбы, студенты толпятся у кофе-машины. Всюду жизнь.
У меня ситуация пока никак не сдвигается. Каждый день поддерживающие капельницы. В четверг будут снова сливать жидкость из лёгких. В животе тоже растёт асцит. Общее состояние слабое, хоть и бодрое. Сплю мало, поскольку на дексаметазоне. Температура понижена, давление понижено, ужасно дискомфортно жить с мочеприёмником (особенно передвигаться), но грех роптать. Лишь бы не хуже. В среду будут результаты анализов, очень надеюсь хоть на какие-то улучшения.
Есть и хорошая новость. МРТ головного мозга показало стабилизацию, облучённый метастаз не растёт.
По поводу следующего вливания Кадсилы есть сомнения. По плану оно должно быть уже в понедельник...
А в субботу у Кати день рождения. И я совсем совсем не в состоянии устроить ей хоть какой-нибудь праздник. И от этого мне очень грустно...
Но я жива. И пока это лучший подарок. И я очень стараюсь.

https://pristalnaya.livejournal.com/710362.html

Когда-нибудь, когда меня не станет,
Когда качаться маятник устанет,
Когда любовь моя пройдёт по краю,
Мои черты уже не повторяя,
Мои черты уже не узнавая,
О, как, наверно, буду не права я,
Пытаясь всё запомнить и отметить,
Чтобы потом найти на этом свете
И обернуть в привычную оправу.
О, как мы все на этот счёт не правы...
А до тех пор стоять на этом месте,
Пока собор макает в небо крестик
И облака случайные цепляет.
И облака плывут и исчезают...

Где вышел срок унынию и муке,
Стоят деревья вширь раскинув руки,
Готовы каждый миг сомкнуть объятья.
О, что смогу прощанием назвать я?
Вот этот мостик между сном и явью?
Вот этот взгляд, наполненный печалью?
Вот этот выдох между "был" и "не был"?
Вот эту нежность, тонущую в небе?

Душа моя, покуда горний ветер
Ещё ласкает крыши на рассвете,
Покуда воздух полон ожиданья,
Любовь не знает страха расставанья,
Любовь не знает холода забвенья,
Любовь не знает муки сожаленья –
Она слепа, а значит, беспристрастна.
И потому мы верим не напрасно,
Пока она ещё парит над нами,
И мы глядим на мир её глазами.

(2016)

https://pristalnaya.livejournal.com/710112.html

Многие спрашивают, как мои дела, и просят писать подробности. Другие говорят, что незачем выставлять это напоказ, читать неприятно. Поэтому я в замешательстве.
С другой стороны, кто не хочет, тот не читает.
Дела мои нехороши. Моя химиотерапевт не берёт меня в стационар под наблюдение. Говорит, что симптоматикой они не занимаются. Ощущение, что от меня отказались... Мне сейчас капают всякие препараты для дезинтоксикации и общей поддержки, на дому (частная бригада, типа хосписа). Кадсила пока не работает. Получится ли влить её повторно (как положено, через три недели), неизвестно, поскольку анализы плохие и состояние тяжёлое. Набирается жидкость в животе, из лёгких откачивали уже дважды. Отекают ноги, проблемы с почками, стоит мочевой катетер, в печени метастазы. По большей части лежу, сил ни на что нет, сильно похудела.
Присутствие духа не теряю. Катя, мой ангел, за мной ухаживает неотлучно.
Не могу сказать, что ко всему готова, одолевают страхи и сомнения. Но это мой путь, и никому за меня его не пройти. Сильных болей нет, слава Богу.
Спасибо вам вам всем за участие и поддержку, я очень это чувствую. Люблю вас. На комментарии отвечать не могу, но стараюсь читать по возможности.

https://pristalnaya.livejournal.com/709810.html

https://pristalnaya.livejournal.com/709516.html

Спасибо вам большое за такую мощную поддержку, за волну любви и веры, за денежные переводы, молитвы и добрые пожелания!
Сегодня провели операцию по стентированию почек. Под местным обезболиванием. Процедура неприятная, но терпимая. Прописали антибиотиков и ещё кучу всяких лекарств. Третий день после введения Кадсилы. Всё вместе — довольно жёсткий коктейль.
Как-то я ослабела за последний месяц, потеряла вес, нет аппетита, задыхаюсь на каждом шагу...
Буду потихоньку выкарабкиваться. Скоро лето.

https://pristalnaya.livejournal.com/709137.html

Честно говоря, не знаю, как подступиться к этому тексту... Но у меня полная личка сообщений с вопросами, а отвечать каждому нет сил.
Ситуация у меня сложилась критическая. Рак вернулся, рецидив очень быстрый и агрессивный, обширное метастазирование. Чтобы его остановить, нужно немедленно начать химиотерапию.
В Харькове сделали ошибочную гистологию и написали мне второй вид рака. Мы переделали ИГХ в киевской лаборатории csd. Все новообразования внутри – это метастазы моего первичного диагноза.
После недавней операции прошло не слишком много времени, восстановиться я толком не успела. А новые проблемы всё усугубляются. На днях мне откачивали жидкость из лёгких. Потом встал вопрос о стентировании обеих почек... Не хочу писать всех подробностей и никого пугать. Но дела обстоят так, что без лечения времени у меня будет совсем мало...

Я прошла уже много разных линий химиотерапии. В предыдущий раз процесс удалось затормозить с помощью Кадсилы. Мы выиграли почти два года (полтора из которых я была на постоянной терапии). И вот сейчас я снова возвращаюсь на Кадсилу, поскольку в моём случае выбор схем лечения настолько небольшой, что практически нулевой.
Нет никаких гарантий, что Кадсила сработает повторно. Моя химиотерапевт говорит, что мы нацелены на хороший результат, но может стать, наоборот, хуже. Статистики такой нет, и остаётся лишь верить, молиться и надеяться на лучшее.
Стоимость одного вливания на сегодняшний день около 3000$ (даже с учётом пациентской программы, которая даёт скидку на каждый второй флакон препарата). Это значит, что каждых три недели мне нужно 3000$ на Кадсилу и сопутствующую терапию. Это не учитывая стоимость анализов, узи, кт, мрт, которые я делаю регулярно и за свой счёт.
Какой-то запас на первое время у нас есть.
Но я буду вынуждена снова просить помощи.

Благодаря вашей поддержке (моральной, финансовой, молитвенной, душевной) я всё ещё отвоёвываю у смерти шаг за шагом немного времени и пространства. И пространство это наполнено нашей общей силой и любовью.
Спасибо близким, которые меня понимают и поддерживают. Спасибо моим врачам, с которыми мне повезло. Спасибо всем моим ангелам-хранителям, спасибо Господу и всем неравнодушным людям.
Очень хочется жить, ребята...
Сегодня мне влили первую порцию химии. Я уже дома, лежу, чувствую себя пока не очень. Самыми сложными будут ближайшие пару дней...
Работает ли Кадсила, можно будет узнать только по результатам КТ после трёх вливаний.

Вот все мои реквизиты.
И будьте, пожалуйста, все здоровы и благополучны!

Карта Приватбанка (гривны): 4149499310150311 (Елена Касьян)
Приват (доллары) - 4149499600025082 (Olena Kasyan)
Приват (евро) - 5167985000037192 (Olena Kasyan)
Карта Сбербанка (рубли): 4276380016878493 (Наталья Соколова)
Яндекс-кошелёк: 410014635349419
PayPal: in4jam@gmail.com
Для заграницы (мультивалютный счёт): LT987180300014726113
WesternUnion, MoneyGram: OLENA KASYAN, Ukraine

Про другие способы перевода денег, а также моя история более подробно по ссылке: help.elenakasyan.com

https://pristalnaya.livejournal.com/708872.html

Моя бабушка была полькой-католичкой. Но Пасху мы всегда праздновали православную. В детстве меня не сильно заботили эти нюансы, я не была воцерковленным ребёнком, хотя крестили меня ещё в младенчестве.
Все атрибуты праздника для меня всё-равно были дома, а не в храме. Помню, как тщательно мы укладывали пасхальные корзинки. Куличи, барашки из теста, писанки, колечки домашней колбасы, корешки хрена... Обязательно свечи и веточки букшпана (самшита). У бабушки были специальные салфетки с ручной вышивкой, которые бережно хранились в шкафу и доставались раз в год, чтобы покрыть всю эту нехитрую снедь.

Период подготовки к Великодним праздникам был долгим: приводили в порядок дом и двор, мыли окна, красили забор, убирались в сарае, засаживали цветами палисадник.
Мне, ребёнку, всё казалось волшебством и сказкой, и немного игрой. Цветные пасхальные яйца, куличи всех размеров, церковные обряды...
Теперь бабушки давно нет, нет домика с палисадником, но мы делаем, что можем, что умеем. Мы просто проводники. Жизнь течёт сквозь нас голубой водой, прорастает тонкими ветвями, взрывается молодой листвой. Ничто не может остановить её, даже смерть.

Опуская само действо освящения куличей, скажу, что дух праздника (и до, и после) витал тогда над нашей улицей неистребимо, в домах, во дворах, и касался каждого, независимо от вероисповедания. Не знаю, где как, а во Львове в эти дни люди становились ближе друг другу. Они улыбались, приветствовали и поздравляли всякого, кого встречали на улице. И всё это было очень искренне, органично и в порядке вещей. Именно эта атмосфера всеобщего подъёма и благости мне вспоминается сейчас, по прошествии времени. В детстве это было несомненным подтверждением того, что все люди – братья и сёстры.

Куличи бабушка пекла в больших железных кружках и в жестяных банках разного размера (от томатной пасты, болгарского зелёного горошка и ещё чего-то, возможно, тушёнки). Помню, что было несколько больших куличей и целая тьма маленьких. Ими угощали соседей и друзей, а часть несли на кладбище.
И вот об этом я как раз хотела рассказать отдельно.
В воскресенье после пасхального завтрака бабушка всегда ездила на кладбище. Там были похоронены её родители, две дочери, мой дед, братик Андрейка, ещё какие-то дальние родственники.
И вот я помню, как мы собирали "гостинцы", чтобы оставить на каждой могилке по куличику, по крашенному яйцу, по свече...

Это сложно объяснить, но я попробую.
Тогда (да и потом, позже) у меня было ощущение, словно мы идём в гости.
Переступая смерть и ощущение горькой потери, бабушка шла к родственникам так, словно несла им «передачку» (к примеру, в места "заключения"). В том смысле, что это не выглядело, как что-то неестественное. Она вот также носила мне в больницу баночки с бульоном и паровыми котлетами. И вот также два раза в неделю она носила продукты пани Касе (старенькой вдове чьего-то кузена).
Я хочу сказать, что тогда, в детстве, я не ощущала большой разницы между тем, живы ли эти люди, здесь ли они или уже "там". Бабушкина любовь и преданность своему роду простиралась гораздо дальше, чем кладбищенская ограда. И это вселяло уверенность, что мир проницаем. И граница, что "делит бытиё на жизнь и на иное" – довольно размыта. А значит смерть – лишь условность.
И где бы ты ни был, к тебе придут любящие и принесут куличик, писанку и веточку букшпана. А если не придут, то помянут в своих молитвах уж точно.

Вчера в Иерусалиме сошёл Благодатный огонь. Мы все переживаем особое время – каждый своё. Движется оно или нет, не так уж и важно. Пусть каждому (вне конфессий и контекстов) станет теплее и светлее, и праведнее.
Когда я смотрю, как ровно горит огонёк восковой свечи, поставленной к аналою, весь мой род стоит за моей спиной. И я выпрямляю спину.
И сердце моё полно любви и благодарности.

https://pristalnaya.livejournal.com/708846.html

Со светлым Праздником Пасхи, мои дорогие! В такие дни все молитвы должны быть услышаны. И смерти нет, и страха нет. Есть Чудо Жизни и Праздник Воскрешения.
Мира вам всем, радости, здоровья, обновления, веры, Божьей милости! Христос Воскрес!

https://pristalnaya.livejournal.com/708498.html

Хороших новостей пока нет, поэтому ничего не рассказываю. Всё ещё ждём результатов иммуногистохимии, надеемся на лучшее. Швы сняли, ношу бандаж, потихоньку расхаживаюсь, ем перетёртые супчики и всякое на пару. Пока всё тяжко, но не унываем.
В этом году мы без пасочек-куличиков, это немножко грустно.
Но рецепт мой вам напомню, вдруг пригодится — по ссылке.

https://pristalnaya.livejournal.com/708125.html

Выписали. (Хочется сказать «вытурили», учитывая мой диагноз). Экстренно сняли швы и отправили разбираться по месту основного лечения. Но сил пока нет, внутри всё ещё заживает, ходить пока тяжело (разрез сантиметров 20). Бандаж ужасно неудобная штука, хоть и полезная. Лежу дома. Выписали с асцитом, пока думать об этом нет сил.
Новости все какие-то плохие, начиная от диагноза и заканчивая перспективами. Поэтому ничего рассказывать не хочу.
Отправили материалы гистологии на пересмотр в Киев. Теперь ждать 2 недели. Это долго...
Глотнула сегодня свежего воздуха первый раз за 10 дней. Весна...
Вены пекут от капельниц и проколов. В холле больнице на подоконнике цветёт красивенная китайская роза редкого окраса.

Алексей Петрович Колинько - хирург от Бога. Благодарна ему бесконечно. И сестричкам Лене и Неле. И всему персоналу отделения! Они там работают на износ, конечно. Стыдно будет не выздороветь.
Поэтому – вдох-выдох – и вперёд!

https://pristalnaya.livejournal.com/708001.html

Какое изумительное видео мне прислали! Это музыкально-литературная постановка по моим книжкам о Полине. Как оригинально сделано, как душевно. Мне очень понравилось.
Режиссёр — Елена Никифорова из Москвы. «Полинки» — юные актрисы детского театра. Этот мини-спектакль даже занимал первые места на разных конкурсах и фестивалях. Постановка ещё от прошлого года, но я посмотрела только сегодня. Приятно как!

https://pristalnaya.livejournal.com/707743.html

Сегодня сама спустилась по ступенькам с третьего этажа на первый! За стаканом узвара в буфет. И поднялась обратно так же! Катя шла рядом, конечно. Но зато уже «ого»!
Просто устала лежать. Каждый день по 6-8 часов под капельницами... Вены в хлам! И хотя у меня стоит подключичная порт-система, здесь никто не умеет с ней работать и все боятся. Убили оставшуюся вену. Куда будут капать дальше — непонятно. Медсестра утешает: «Не волнуйтесь, у нас тут один наркоман лежал, так ему отлично ставили капельницы под коленом».
Ну, в общем, человек — универсальная система. Просто мы ею не умеем пользоваться.
Ну ничего. Полёт нормальный, иду по приборам.

https://pristalnaya.livejournal.com/707416.html

Девочки, мальчики, какой вкусный бульон после пяти суток голодания!!! А какая вкусная вода!... А жизнь какая прекрасная!
Спасибо вам за добрые комментарии, за поддержку, за вашу веру!
Итак, про бабушку.
Когда меня перевели из реанимации в палату, бабушка уже была почти бодрячок (ей удаляли пупковую грыжу), очень умело обращалась со своим бандажом и активно перемещалась по палате и коридору. В палате 7 кроватей, но занято было 4 (потому Кате досталась нормальная кроватка рядом со мной, и никто не был против — ни пациенты, ни персонал).
Бабушке уже за 70, мне по плечо — маленькая и юркая. Она плохо слышит и, судя по толстым стёклам в очках, плохо видит. Это совершенно не мешает ей коммуницировать. Например, по телефону (а звонили ей часто) она кричала, как молодой отец под окнами роддома. Все были в курсе её разговоров.
— Не могу разговаривать громко! — кричала она в трубку. — Тут у нас девочка тяжёлая отдыхает!

Ну, в течение дня это было как-то ничего. А вот нооочью...
Во-первых, бабушка спит мало. Но эти несколько часов сна она храпит, как маленький бульдозер. Я даже не представляла, что она так умеет. И беспрерывно. Я под такое уснуть не смогла ни разу. Часа в три бабушка просыпается окончательно, и превращается в барабашку. Она чем-то постоянно шуршит, скрипит, щёлкает дверцами тумбочки, ходит в коридор в туалет, потом в коридор к холодильнику, приходит и что-то ест из баночек, потом идёт мыть посуду, потом складывает еду в пакетик и несёт в холодильник. Потом ложится в кровать, с хрустом расстёгивает свой бандаж и затихает минут на 10...
Но нет! Что-то забыла! С хрустом застёгивает бандаж, встаёт, достаёт из тумбочки бутылку воды и громко пьёт. Потом идёт в туалет, потом шуршит какими- то пакетиками, и так по кругу... Часов в пять утра, умаявшись, она садится на кровать, складывает ручки на коленях и смотрит в окно. А вот после того, как все проснутся, получат свои уколы и капельницы, бабушка сладко засыпает.

А в ночь накануне выписки, часа в два, лёжа в кровати, она смахнула какой-то пакет со снедью с тумбочки. Баночки, бутылочки мисочки-ложечки посыпались на кафельный пол с невероятным грохотом и раскатились под кроватями. Все резко проснулись, вскинули головы. Катя резко вскочила с кровати, посмотрела на меня. Я махнула ей рукой, мол, ложись, и она тут же опять уснула. Остальные помотали головами и тоже уснули. Бабушка затаилась, как мышь. 5 минут, 10, 15...
Я думаю: «Уф, наконец-то посплю!»
И вдруг слышу, как бабушка с хрустом застёгивает свой бандаж! Тихонько сползает с кровати, включает фонарик (наверное, в телефоне), становится на четвереньки и ползёт под кроватями, собирая свои скарбы.
Если бы в это время зашла медсестра, в реанимации было бы одним пациентом больше.
Потом бабушка умаялась, пошла поела, пошуршала, похрустела, улеглась и захрапела, как маленький бульдозер.
Короче, мы тут очень рады, что она поправилась! Дай Бог ей здоровья!
Сегодня я поспала немножко подольше.

https://pristalnaya.livejournal.com/707275.html