Как-то приехал к нам чешский зверинец. Было мне года три. И мама повела меня смотреть зверюшек. У клетки с макаками толпилось больше всего народу. Я стояла там долго, пока мама не взяла меня за руку и не отлепила от заборчика. И мы пошли к клетке с лисами.
- Нравятся? - спросила мама.
У меня всё сжалось внутри от дурного предчувствия. Я подняла голову и увидела, что это не моя мама!.. Что я должна была сделать в такой ситуации? Я должна была начать орать. И я начала! Конечно, я не кричала "милиция, милиция!" - я просто выла вголос, как сирена.
Голос своего детеныша любая самка узнает из сотни других голосов. К тому же выбор был невелик - орали два детеныша. Я - у клетки с лисами, и еще одна девочка - у клетки с макаками. Нас быстро опознали, обменяли и увели. Всё закончилось благополучно.

*

Когда мне было года четыре, мы с мамой поехали в больницу проведать мамину сестру Валю. У той было сломано ребро. Сперва мама рассматривала страшную фотографию. Она была черно-белая, прозрачная, называлась страшным словом "рентген" (это я теперь знаю), а внизу на ней была наклеена бумажка - и там всё про тетю Валю: имя, фамилия, год рождения... Мы шли по коридору, я семенила за мамой и вертела головой в разные стороны. И вдруг мама потерялась. Мне очень хотелось тут же заорать. Вместо этого я начала молча носиться взад-вперед по коридору, глотая слезы и почти чувствуя себя сиротой. Мне казалось, что прошла целая вечность! Меня поймала медсестра и стала выпытывать, чья я и как меня зовут. Я молчала, как партизан. Я же не дура! Как только они выпытают имя, его тут же напишут на бумажке, и начнут делать с меня страшную фотографию, как с тети Вали.
Когда мама меня обнаружила, я билась в истерике, вырываясь из цепких лап адской медсестры. Нас разняли и меня увели. Так я спаслась от смерти.

А вас теряли в детстве? Может, вам доводилось заблудиться?

*

Я однажды заблудилась. Но было это абсолютно умышленно. И было мне лет шесть. Надо сказать, что для своих лет выглядела я очень молодо, и больше пяти мне никто не давал. Я была тоненькая, бледная, и вызывала жалость пополам с желанием меня тут же накормить, желательно манной кашей.
Жила я с бабушкой. У папы давно была новая семья, и он изредка, раз в году, брал меня в гости. Как все маленькие девочки, я ужасно скучала по отцу и ужасно его идеализировала.
План был такой. Адрес отца я знала наизусть. Значит, я собиралась найти наиболее людное место и начать там рыдать. Соберется народ. Я им скажу, что заблудилась, назову папин адрес и какая-то добрая тетя меня немедленно туда отвезет.
Я пошла к гастроному, что за углом, села на ступеньки и стала давить слезу. Сперва было трудновато, потом пошло легче. Толпа образовалась быстро. Толпа не могла понять, как я оказалась на другом конце города от того адреса, который талдычила. Доброй тети не попалось ни одной. Все оказались злые и повели меня в милицию!..

Тут следует сказать, что больше всего на свете я боялась оказаться в четырех местах: в милиции, скорой помощи, службе газа и в пожарной. Их телефонные номера набирались бесплатно с телефона-автомата, и мы, детвора, собравшись кучкой, частенько по этим номерам звонили, говорили всякие глупости и бросали трубку.

Какой ужас, - подумала я, - сейчас милиция на меня посмотрит, сразу узнает и скажет: "Аааа, это та самая дееевочка! Которая балуется с телефоном-автомааатом!" Меня немедленно посадят в тюрьму и будут кормить исключительно манной кашей!
Я начала неподдельно рыдать и уговаривать тёть, что я всё вспомнила, что я тут за углом, что отпустите, бога ради! Но тетки были неумолимы!
Отделение милиции находилось тут же недалеко. Меня завели в коридор, и навстречу нам (о, чудо!) вышел наш сосед дядя Витя, с чьим сыном я гоняла каждый день на велике. В настоящей милицейской форме! "От тюрьмы меня отмажут",- с облегчением подумала я.
Самое страшное было потом, когда дядя Витя привел меня домой и рассказывал всю историю бабушке. Мне было так стыдно! Так стыдно!.. Что лучше бы я по-настоящему заблудилась...

https://pristalnaya.livejournal.com/670229.html

Настроение так себе. Анализы плохие, тромбоциты падают. Очередной раз отложили химию. По сути, уже месяц я никакого лечения не получаю, кроме как сглаживание побочных эффектов от Кадсилы — гормоны, препараты для печени, желудка, щитовидки, гемоглобина, противоотёчные, снотворные, кровоостанавливающие... И ещё новый Револад, (который, зараза, очень дорогой, но должен сработать при длительном приёме), он как раз для тромбоцитов. Надеюсь, что будет результат. Надо же на что-то надеяться. Конечно, и тревожно, и страшно, и немного обидно... столько сил на всё это уходит. Но зато жизнь! Всё равно жизнь!
На этой неделе должно быть плановое обследование КТ (компьютерный томограф). Проблема в том, что некуда поставить катетер для введения контрастного вещества — вены слишком тонкие и рвутся. Для химиотерапии у меня установлен подключичный порт, но в Харькове никто не хочет вводить в него контраст (боятся или не умеют). Пока не понимаю, как с этим быть. Забью и расслаблюсь.
Подумаю об этом завтра.
Каких хороших фильмов вы посмотрели в последнее время?

https://pristalnaya.livejournal.com/670115.html

* Не удерживай того, кто уходит от тебя. Иначе не придет тот, кто идет к тебе.

* Если вы одаренный человек, это не значит, что вы что-то получили. Это значит, что вы можете что-то отдать.

* Встреча двух личностей подобна контакту двух химических веществ: если есть хоть малейшая реакция, изменяются оба элемента.

* Самое тяжкое бремя, которое ложится на плечи ребенка, — это непрожитая жизнь его родителей.

* Все, что не устраивает нас в других, позволяет понять самих себя.

* Одиночество обусловлено не отсутствием людей вокруг, а невозможностью говорить с людьми о том, что кажется тебе существенным.

* Покажите мне психически здорового человека, и я вам его вылечу.

* Мы тянемся в прошлое, к своим родителям, и вперед, к нашим детям, в будущее, которого мы никогда не увидим, но о котором нам хочется позаботиться.

* То, чему ты сопротивляешься, остается.

* Бывает, руки справляются с загадкой, против которой интеллект бессилен.

* Кто не прошел через чистилище собственных страстей, тот не преодолел их до конца.

* Ваш взор станет ясным лишь тогда, когда вы сможете заглянуть в свою собственную душу.

* Я не то, что со мной случилось, я — то, чем я решил стать.

* Мы можем думать, что полностью контролируем себя. Однако друг может без труда рассказать нам о нас такое, о чем мы не имеем ни малейшего представления.

* Если мы не осознаем, что происходит у нас внутри, то извне нам кажется, что это судьба.

* В основе всех психических заболеваний лежит нежелание испытывать заслуженное страдание.

https://pristalnaya.livejournal.com/669778.html

Купила на распродаже сиреневые «кроксы». Босоножки, каблучки, туфельки — всё это теперь не моё, от всего этого болят и отекают ноги. А Crocs отлично себя зарекомендовал, и мне не стрёмно ходить в них по городу. Ещё у меня есть бледно-зелёные с прошлого года. Носить не сносить!
Помню в 7 классе мой размер ноги сравнялся с маминым, и она отдала мне свои почти новенькие кроссовки «adidas», которые привезла из какой-то поездки (подробностей уже не помню). Белая кожа, розовый логотип, шнурки бело-розовые, анатомическая подошва, высокие, с двойным «языком», перламутровая вставка на заднике. Они были такие нереально-прекрасные, что хотелось поставить их в сервант за стекло. Чтоб вы понимали, это был 85-ый год, ничего подобного я до того не видела. Почти полгода я была в рейтинге самых модных девочек в классе. Носила их исключительно в школу на физкультуру и иногда выгулять в город по особым случаям.
А потом их украли. Из раздевалки школьного спортзала...
Много разной обуви с тех пор у меня было, а те кроссовки помню до сих пор.

Сегодня по плану очередное вливание Кадсилы. Но до химии меня не допустили по показаниям крови. Тромбоциты 51, и этого очень мало. Как следствие, опять кровят слизистые носа и дёсен, начали отслаиваться ногти на руках, синяки от любого мелкого ушиба не проходят долго, как и любая царапина... Сегодня утром взяли анализ крови, из прокола до сих пор идёт кровь, как только снимаю пластырь.
Опять подняли дозу Медрола. Я очень расстроилась, даже всплакнула (на мгновение стало себя ужасно жалко). В зеркале перестаю себя узнавать. У стероидов есть один из побочных эффектов, при котором лицо отекает и делается круглым. Это помимо постоянного зверского аппетита, бессонницы, приливов и других прелестей...
Гематолог предлагает начать пить Револад. Это препарат, прицельно направленный на тромбоциты, но не у всех хорошо срабатывает. Поэтому пока думаем. Пить его надо длительно, а цена, между тем, 200$ за 14 таблеток... По сравнению со стоимостью Кадсилы, это как бы не существенно, но в дополнение к ней — это просто «караул!»...

Но зато почти лето!
Парки зеленые и цветущие.
Через месяц приедет дочка.
Сегодня я была непослушной и ела мороженое из Макдональдса.
Ну и сиреневые «кроксы» радуют.
В общем, живём, лечимся, не сдаёмся, верим в лучшее!

https://pristalnaya.livejournal.com/669624.html

Закончились маленькие каникулы, пора покидать свой прекрасный любимый город и уезжать туда, где жизнь течёт совсем по-другому — среди процедур и пробирок, шприцов и белых халатов, капельниц и больничных коридоров...
Мой карманный брусчатый мирок выталкивает меня вовне, словно рыбу из воды, становясь таким призрачным и далёким, что я задаюсь вопросом, а существует ли он на самом деле. Витые решётки, винтовые лестницы, запах шоколада и прошлогодней пыли…
Я листаю картинки и ощущения, знакомые до нюансов и малейших завитков в конце строки.

Порой кажется, что мне нигде не живётся, только здесь. И здесь дом. И дом – это уже прошлое (а всего-то ночь на поезде, господи). И я теперь прекрасно понимаю эмигрантов. И всю эту глобальную ностальгию, и эти оправдания и сетования, и эту уверенность, что если бы…
По большому счёту, все мы эмигрировали из собственного детства.
И кто-то прижился в своей взрослости, обвыкся, научился здесь быть, освоил все правила и игры.
А кто-то всё время хочет домой...

https://pristalnaya.livejournal.com/669348.html

Знаменитый ямайский регги-музыкант Боб Марли завещал положить в свой посмертный склеп гитару «Les Paul», футбольный мяч, Библию и свёрток марихуаны.

В Королевстве Бутан марихуана растёт повсеместно, но очень долго использовалась только как корм для свиней. Только после 1999 года, когда в стране был снят запрет на телевидение, бутанцы узнали, что её можно употреблять как наркотик. В это же время стал фиксироваться рост уровня преступности, хотя он остаётся одним из самых низких в мире.

Подавляющее большинство кругов на посевных полях, появление которых любят связывать с посадками НЛО или другими паранормальными явлениями, делаются шутниками. Однако иногда их образуют животные, в частности, валлаби. По словам губернатора австралийского острова Тасмания, эти сумчатые не раз были замечены на полях опийного мака, выращиваемого для медицинских целей. Наевшись маковых зёрен, валлаби меняют поведение и начинают прыгать по кругу.

Картель колумбийского наркобарона Пабло Эскобара оперировал огромным количеством наличных денег. По рассказу его брата Роберто, они тратили 2500 $ ежемесячно только на резинки для перевязывания пачек купюр. Примерно 10% наличности терялось из-за крыс, откусывающих уголки купюр в хранилищах.

Тот же Пабло Эскобар на пике своего могущества в 1989 году, согласно списку Forbes, имел состояние в 25 миллиардов долларов. По свидетельству его сына, однажды, скрываясь от властей в горах, Эскобар сжёг 2 миллиона наличными, чтобы согреть замёрзшую дочь и приготовить пищу.

Большинство купюр американских долларов имеют на себе следы кокаина. Однако это не означает, что все они использовались для употребления наркотика — его частички передаются с одной купюры на другую при их контакте в бумажниках.

Многие известные наркотики изначально продвигались как лекарства. Например, героин был выведен на рынок в 1898 году немецкой компанией Bayer AG как лекарство от детского кашля. Хотя через 15 лет его производство в этом статусе было остановлено, ещё до 1971 года героин можно было купить в немецких аптеках.

Ещё более богата медикаментозная история кокаина: многочисленные эксперименты во второй половине 19 века давали повод учёным рекомендовать его для анестезии и повышения выносливости. Зигмунд Фрейд после проверки свойств кокаина на себе пропагандировал его как лекарство от депрессии, сексуальных расстройств, сифилиса и алкоголизма. Фрейд утверждал, что кокаин не вызывает никакого привыкания, но впоследствии это было опровергнуто, и кокаин постепенно запретили во всех странах.

Наркотик первитин (производное метамфетамина) широко использовался для стимуляции солдат Вермахта — его таблетки официально входили в паёк лётчиков и танкистов. Употребляли его и гражданские лица — в продаже были шоколадные конфеты с начинкой из первитина, хотя впоследствии министерство здравоохранения распознало его опасность и запретило производство. Фармацевты, создавшие первитин, после войны были вывезены в США и участвовали в создании препаратов, применявшихся уже американской армией в Корее и во Вьетнаме.

Несмотря на то, что в Нидерландах легализовано курение марихуаны, уровень её потребления голландцами один из самых низких в Европе. Также в Нидерландах один из самых низких показателей смертности, связанной с приёмом наркотиков — восемь случаев на миллион жителей (например, в Великобритании этот показатель равен 50).

Сейчас почтовые голуби уже редко используются для доставки писем, однако успешно справляются с другими заданиями. Например, в удалённых районах Англии и Франции голуби доставляют в больницу пробы крови. А наркодельцы запускают целые стаи голубей для доставки героина из Афганистана в Пакистан.

Употребление в пищу пирожков или булочек с маковыми зёрнами может вызвать положительную реакцию теста на наркотики в крови.

https://pristalnaya.livejournal.com/669056.html

Мы с Катей сегодня побывали на мастер-классе по масляной живописи. Это наш первый опыт работы с масляными красками. Было круто. Рисовали сирень. Оказалось, что у нас с Катей совсем разные техники, хотя работы похожи. Очень необычная штука - мастехин. Вообще, было очень интересно, волнительно и познавательно! Спасибо прекрасной художнице Галине Цибе и львовским девочкам из онко-группы, которые организовали такое мероприятие.







Во Львове прекрасная погода, волшебная атмосфера, тёплые встречи и хорошее настроение. Стараюсь успеть напитаться всем этим перед предстоящей химиотерапией.

https://pristalnaya.livejournal.com/668688.html

Кем вы хотите стать, когда вырастете?

https://pristalnaya.livejournal.com/668629.html

(Кстати, какой у вас любимый алкогольный напиток?)

В средневековой Чехии населённый пункт, чтобы получить статус города, должен был самостоятельно вершить суд, иметь таможню и пивоваренный завод.

Выражение «заморить червячка» является калькой с французского «tuer le ver» («убить червя»). В переносном смысле этот оборот означает выпить натощак рюмку спиртного, что связано с бытовавшими ранее поверьями об эффективном лечении гельминтоза таким способом. В русском языке данное значение исчезло, уступив значению «перекусить».

Название камня аметист происходит из древнегреческого языка, где означает «неопьяняющий». Древние греки считали, что если пить алкоголь из сосуда, который сделан из аметиста, то опьянеть не получится ни при каких дозах.

По статистике, среди всех дней в году самый высокий риск умереть приходится на день рождения. Причиной тому являются два ключевых фактора. Во-первых, безрадостный праздник усиливает имеющуюся депрессию, поэтому возрастает вероятность того, что человек решается на самоубийство. И наоборот, в день рождения часто происходят несчастные случаи, вызванные нерациональным поведением на вечеринках из-за употребления алкоголя.

Согласно Геродоту, у древних персов существовала двухэтапная традиция принятия важных решений. Очень часто такие решения рождались во время пьяных посиделок, но на следующий день они обязательно обсуждались ещё раз в трезвом виде. И наоборот: то, что было принято изначально без алкоголя, должно было пройти повторное рассмотрение под его влиянием.

Немецкий алкогольный завод G-Spirits выпустил особую партию бутылок виски, рома и водки, всё содержимое которых было вылито на обнажённую грудь моделей Playboy, а затем собрано обратно. По заявлению компании, через каждую грудь прошло не более 5000 бутылок. Все они пронумерованы и вручную подписаны моделями.

Вино и более крепкие спиртные напитки, такие как коньяк или виски, традиционно выдерживают в дубовых бочках, так как древесина дуба очень хорошо пропускает необходимый напитку кислород. В процессе старения каждый год испаряется несколько процентов объёма напитка — точная цифра зависит от температуры и влажности помещения, а также плотности, размера и возраста бочки. Виноделы поэтично называют испаряющуюся часть «долей ангелов».

В Бельгии варят столовое пиво с содержанием алкоголя до 1,5%, предназначенное для запивания блюд во время обеда или ужина. До 1970-х годов такое пиво постоянно подавали в школьных столовых, но потом оно было вытеснено газировкой. Хотя и сегодня в Бельгии немало сторонников возвращения столового пива в школы, потому что оно, по их мнению, полезнее колы.

Пётр I боролся с пьянством разными методами. Для особо отличившихся алкоголиков он велел изготовить чугунный орден «За пьянство» весом около 7 кг без учёта цепи. Его вешали на шею пьяницам в полицейском участке и крепили цепями так, чтобы нельзя было снять, заставляя ходить в таком виде неделю.

Вождение машины в нетрезвом состоянии сурово наказывается в большинстве стран мира. Но в Уругвае, напротив, при нарушении правил дорожного движения состояние опьянения может служить смягчающим обстоятельством.

https://pristalnaya.livejournal.com/668307.html

Как же хорошо дома! Как хорошо...
Одуванчики цветут, как шальные.

https://pristalnaya.livejournal.com/668095.html

Эффективность плацебо зависит от многих характеристик самих таблеток-пустышек. Например, приём двух таблеток вместо одной оказывает большее воздействие на пациента. Для разных болезней подходят таблетки разного цвета: депрессию лучше лечить жёлтыми плацебо, а язву желудка — белыми. Существенное значение также имеет стоимость таблеток — во многих случаях более дорогие дают больший эффект, чем идентичные им более дешёвые.

Люди с диагнозом шизофрения, которые потеряли слух, все равно могут испытывать слуховые галлюцинации. Те же больные, что глухие с рождения, подвержены аналогичным визуальным галлюцинациям: они видят движущиеся губы или отделённые от тела руки, передающие слова на языке жестов.

Болезнь Паркинсона характеризуется нарушением двигательной активности вплоть до того, что человек с трудом совершает шаги и быстро теряет баланс, падая на землю. Однако при этом некоторые подобные пациенты без труда ездят на велосипеде, ничем не отличаясь от здоровых велосипедистов. Этот феномен называется парадоксальной кинезией и пока слабо изучен, однако на практике велосипедная терапия с успехом применяется для облегчения симптомов болезни.

Существует психический феномен, обратный дежавю, под названием жамевю. Он заключается во внезапном ощущении того, что ты сталкиваешься с ситуацией или человеком первый раз, хотя на самом деле они хорошо тебе знакомы. Но если дежавю испытывал хотя бы раз почти каждый из нас, жамевю встречается гораздо реже и может служить признаком серьёзного психического расстройства. В один ряд с ними можно поставить феномен прескевю — хорошо знакомое многим состояние, когда ты не можешь вспомнить знакомое слово, которое «вертится на языке».

Некоторые паломники, приезжая в Иерусалим, под действием психического расстройства начинают вести себя как святые или пророки, будто они наделены божественными силами. Для такого поведения есть даже специальный термин — Иерусалимский синдром, и проявляется он у людей самых разных вероисповеданий — христиан, иудеев, мусульман. По статистике, Иерусалимский синдром наблюдается в среднем у 100 паломников за год, из которых 40 попадают в местную психиатрическую больницу.

В гастрольной команде Мадонны есть специальная группа, задача которой — не допустить кражу ДНК певицы. После того как Мадонна выходит из гримёрки, эти работники тщательно вычищают все волосы, частички кожи и капельки её слюны, и только после этого разрешают доступ в комнату других людей.

В средневековой Европе для лечения поражённых чумой нанимали специальных чумных докторов, которые носили защитный комплект из кожаного плаща, перчаток, ботинок и шляпы. Самой заметной деталью их костюма была маска с клювом наподобие птичьего. В него закладывали вещества с сильными запахами — сушёные цветы и травы, специи, камфору или губку с уксусом, так как считалось, что чума передаётся именно через плохие «миазмы», которые следовало заглушить.

Внутрикожную туберкулиновую пробу, или реакцию Манту, можно мочить. Миф о недопустимости этого родом из 70-х годов, когда для исследования на заражение туберкулёзом ставили не Манту, а накожную пробу Пирке, при которой кожу царапали специальным инструментом. Однако если попадание воды на Манту не страшно, на неё нельзя воздействовать физически — например, тереть мочалкой или заклеивать пластырем.

Грейпфрутовый сок не рекомендуется пить вместе с приёмом лекарств. В нём содержатся фуранокумарины, которые способствуют многократному увеличению концентрации активных веществ медикаментов в крови, что может привести к передозировке. В группу повышенного риска входят антиаритмические, антигистаминные, гиполипидемические и противокашлевые средства, а всего нежелательные эффекты от смешения с грейпфрутовым соком выявлены не менее чем у 40 препаратов, включая лекарства от эректильной дисфункции.

https://pristalnaya.livejournal.com/667707.html

Владимир Набоков
(сегодня его день рождения)

* Трёхсложная формула человеческой жизни: невозвратность прошлого, ненасытность настоящего и непредсказуемость будущего.

* Странно, что вот деньги есть, а мечта остается мечтой.

* Перемена обстановки — традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обреченная любовь и неизлечимая чахотка.

* Многоточие — это следы на цыпочках ушедших слов.

* Жизнь — большой сюрприз. Возможно, смерть окажется ещё большим сюрпризом.

* Замечательная человеческая особенность: можно не знать, что поступаешь хорошо, но нельзя не знать, что поступаешь плохо.

* Жизнь — только щель слабого света между двумя идеально чёрными вечностями.

* Истина — одно из немногих русских слов, которое ни с чем не рифмуется.

* Высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя…

https://pristalnaya.livejournal.com/667646.html

Сегодня мы посетили школу восточной живописи «Шен Фэн» Руслана Омельяненко.
Это было бесплатное занятие для нашей харьковской «онко-группы». В этот раз мы рисовали цветущую китайскую сливу Мэй. Все ушли довольные и унесли с собой прекрасные работы.
Такие занятия Руслан теперь проводит для нас раз в месяц, и благодарность наша безмерна. Потому что учиться у настоящего мастера - это бесценно.
Это удивительный опыт. Не нужно уметь рисовать, чтобы создавать красоту. Здесь совсем другие техники и принципы, другие тонкости и нюансы. Полное погружение в иную культуру, в особое пространство творчества и востока.
Страница школы есть в фейсбуке. Работают курсы живописи разных ступеней, есть много мастер-классов для детей и взрослых. Если вы в Харькове и хотите попробовать что-то новое, очень рекомендую.

https://pristalnaya.livejournal.com/667291.html

Сегодня утром был плановый безобидный забор крови на анализ. Ничего не предвещало. Брали из запястья (больше неоткуда), впрочем, не первый раз. Всё было хорошо. Прошло больше трёх часов и руку вдруг начало раздувать, на голом месте, прямо на глазах. На фото видно, что запястье шириной с ладонь. Нет, ну бывало, что синяк после прокола, гематомка или шишка небольшая (вены тонкие, слабые, рвутся и т.д.), но это сразу случалось. А такое первый раз, с отсроченной реакцией. Тромб? Закупорка?.. Позвонила своей медсестре, она такого тоже не встречала. Сверилась с доктором. Короче, сказали - компресс с троксевазином на несколько часов и следить за динамикой.
В общем, только что компресс сняла, хуже не стало. Отёк даже немного спал и почти не болит. На ночь опять замотаю.





И главное, хоть бы анализ был хороший. Так нет, тромбоциты ещё ниже. До переливания крови ещё не догребли, но дозу медрола опять подняли. Мутит весь день. Гематолог говорит, что можно попробовать проколоть 5-7 уколов Эмаплага. Но я пока подожду немного, всего 5 дней прошло после химии, организм не оклемался. Может ещё сам одумается. А то один укол Эмаплага стоит почти 400$.
Но это не помешало мне прогуляться и повидаться с девчонками из нашей фейсбучной онко-группы. И даже съесть запрещённое пирожное!

А в воскресенье пойду на мастер-класс по восточной живописи, который запланирован, опять же, для девочек в диагнозе. А то я сама всё это организовываю, а потом не могу попасть. Это второе занятие, которое ведёт для нас прекрасный харьковский мастер школы живописи «Шен Фэн» Руслан Омельченко совершенно бесплатно (потому что есть такие люди)! Потом отчитаюсь с картинками.
А вам хороших выходных! Расскажите хоть, что у вас? Пикники, дачи, поездки, культурные мероприятия?

https://pristalnaya.livejournal.com/667061.html

Соус, известный как кетчуп, появился в начала 17 века в Китае и готовился из маринованной рыбы и специй. Англичане привезли его из малайских колоний, и постепенно главным ингредиентом кетчупа в Британии стали грибы. Лишь в 19 веке в американских рецептах соуса начали появляться томаты.

Воины-гунны под предводительством Аттилы изобрели оригинальный способ хранения и приготовления мяса, помещая его под седло во время длительной верховой езды. От тряски оно отбивалось и теряло жидкость, к тому же просаливалось от лошадиного пота. В результате через некоторое время воины получали готовое к употреблению мясо.

Многие пассажиры самолётов вкус привычной еды воспринимают совершенно по-другому. Причиной этому служит шум полёта. При высоком уровне шума еда кажется менее солёной и сладкой, но при этом более хрустящей.

В Древней Руси калачи выпекали в форме навесного замка с круглой дужкой. Горожане нередко покупали калачи и ели их прямо на улице, держа за эту дужку, или ручку. Из соображений гигиены саму ручку в пищу не употребляли, а отдавали её нищим либо бросали на съедение собакам. По одной из версий, про тех, кто не брезговал её съесть, говорили: дошёл до ручки. И сегодня выражение «дойти до ручки» значит совсем опуститься, потерять человеческий облик.

В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почётной миссией — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима».

В Евросоюзе фруктами законодательно считаются томаты, ревень, морковь, сладкий картофель, огурцы, тыквы, дыни, арбузы и имбирь. Такой закон позволяет легально производить и экспортировать изготовленные из этих растений варенья и джемы, которые, по правилам Евросоюза, могут производиться только из фруктов.

Зелёные и чёрные оливки, которые также называют маслинами, — это плоды одного дерева. Просто зелёные собираются на начальной стадии зрелости, как правило в октябре, а чёрные — в декабре. Причём по мере созревания оливки, в зависимости от сорта, могут окрашиваться в желтоватый, розовый, пурпурный, коричневый и фиолетовый цвета.

В российских магазинах и на рынках часто можно увидеть «салат со спаржей», хотя длинные пористые белые штуки в нём к спарже не имеют никакого отношения. На самом деле это «пенка», образующаяся при кипячении соевого молока, или фучжу.

Все израильские почтовые марки с обратной стороны смазаны кошерным клеем.

https://pristalnaya.livejournal.com/666676.html

Идёт дождь. Не грустный, весенний, хотя небо затянуло плотно. Спала сегодня плохо, вылезти из постели нет сил. Катя вчера купила кроватный столик, так что я барствую. Завтрак в постель, кофе туда же, и даже есть подставка для планшета. Позавчерашняя химия догоняет ломотой в костях и мышцах. От медрола лицо делается круглым, а «кость широкой», и есть хочется постоянно (какой кошмар эти гормоны). А мне прям очень надо скинуть 4-5 кг к лету, иначе я не укладываюсь в дозировку Кадсилы (а это очень-очень дорого обойдётся).

Завтра с утра комиссия на ВТЭК (продление инвалидности), это ещё полдня в очередях. Послезавтра анализы крови. И если всё сложится, то вдруг потом я поеду домой на недельку. Прямо вот очень уже хочется домой... Кстати, занятная штука. Льготы на ж/д билеты по инвалидности действительны только с октября по май. Остальное время мы считаемся здоровыми. А на 50$ пенсии, которую выделяет мне государство, особо не разъездишься (да и в принципе не проживёшь, не говоря о лечении)...

Веточки вербы в вазе пустили длинные уверенные корни, надо бы их высадить в грунт. Жизнь цепляется за всё — за воду, за воздух, за любую возможность. По настоящему слабый не тот, кто не может, а тот, кто не хочет. И полюбому получается, что дух сильнее плоти. Главное не терять веры и не поддаваться страхам. А это титанический труд, постоянная внутренняя работа — с прицельной оптикой и неусыпным контролем. И я всё ещё плохо справляюсь.
Сегодня в ленте прочла фразу из книги Кесслера и Кюблер-Росс: «Наши страхи не останавливают смерть, они останавливают жизнь».
Надо помнить об этом чаще.

https://pristalnaya.livejournal.com/666556.html

https://pristalnaya.livejournal.com/666200.html

Больше года я не ела мяса, совсем никакого. Но мой гематолог сказал: "Хватит экспериментов, нужен гемоглобин, нужно бороться с анемией, подтягивать показатели крови, и вообще, вы что с ума сошли!" Сидеть постоянно на стероидах и препаратах для остановки кровотечений – это, мол, не дело. А силы теряются катастрофически. Так что вот. Будем пробовать. Начнём с диетической печени кролика...
В понедельник очередная химиотерапия. На "медроле" у меня страшный жор и красное лицо. Кисти рук постоянно в синяках, уже неоткуда брать кровь – вены в хлам. На томографе медсестра шутит, что у меня ещё прекрасные вены на шее, можно ввести катетр.

На днях из Киева (а сперва из Канады) приехала банка арахисовой пасты (2 кг)! Это мой приз за выигрыш в конкурсе кулинарных рецептов (хоть на что-то сгодились мои архивы). Конкурс организовали девочки из группы "Мы. онкоклуб" к пасхальным праздникам. Рассказывайте теперь, куда её употреблять, кроме тостов и печенек? Учитывая, что сладкого мне нельзя (ну разве совсем немного).

* * *
Хочу ещё и ещё раз поблагодарить тех, кто продолжает помогать мне и меня поддерживать. Я не справилась бы сама ни морально, ни эмоционально, ни физически, ни тем более материально. Обнимаю вас всех с нежностью и благодарностью. У меня есть ещё одна весна...

https://pristalnaya.livejournal.com/666082.html

В парке последние островки серого нестаявшего снега выглядят жалко и совсем неуместно. Город пыльный и растерянный щурится на солнце, уперевшись крышами в изнанку неба. Все немного опьяневшие от внезапного тепла и света. Весна, наконец, втекает в истощённую кожу города... Совсем скоро скверы вспенятся молодой листвой. На ветвях уже вспухают почки, словно молочные зубы в дёснах. Деревья гонят соки от корней в крону, и хочется вот так же напитаться этой силой и мощью, этой жизнью, которую ничто не в силах остановить.

Но пока моих сил недостаточно. Сегодня снова отложили химиотерапию в связи с плохими анализами крови. Дозу стероидов увеличили в пять раз, чтобы сдвинуть с места тромбоциты. Гематолог разводит руками и говорит, что больше ничем не может помочь. Кровь из вены теперь берут каждых три дня. Чувствую себя арестантом с подпиской о невыезде...
Но зато весна! И можно неспешно гулять, подставляя лицо солнцу. Можно рассматривать прохожих, слушать птиц, дышать этим новым апрельским воздухом, можно зайти передохнуть в любимую кофейню и чем-то себя побаловать. Столько всего можно, столько всего ещё по силам, что легко чувствовать себя счастливой. И живой. Главное – живой!

https://pristalnaya.livejournal.com/665686.html

Иногда я ловлю себя на том, что не чувствую, как движется время. Словно последние несколько лет утекли в какую-то брешь в пространстве. Так при монтаже вырезают кусок плёнки и склеивают концы. Но я всё рассматриваю этот кусок на просвет – там было столько жизни и силы, боли и радости, страха и веры, столько любви. Нет, ничего невозможно вырезать. Всё, без купюр, легло в канву моей жизни замысловатым узором.

Случаются дни, когда хочется рыдать в голос, писать большие подзамочные тексты, где можно было бы пожаловаться и поплакаться всласть. Но у меня почти не получается. А если и получается, то быстро пооходит, и я как-то справляюсь.
Это просто удивительно, какой запас прочности в человеке! Всё-таки нас создавали на века! Может, гвоздей из нас и не наделать, но проволоки накрутить можно не одну катушку.

Я помню, как проходили Великодние праздники в нашем доме, когда жива была моя бабушка. Период подготовки был долгим: приводили в порядок дом и двор, мыли окна, красили забор, убирались в сарае, засаживали цветами палисадник.
Мне, ребёнку, всё казалось волшебством и сказкой, и немного игрой. Цветные пасхальные яйца, куличи всех размеров, церковные обряды...
Теперь бабушки давно нет, нет домика с палисадником, но мы делаем, что можем, что умеем. Мы просто проводники. Жизнь течёт сквозь нас голубой водой, прорастает тонкими ветвями, взрывается молодой листвой. Ничто не может остановить её, даже смерть.

Сегодня в Иерусалиме сойдёт Благодатный огонь. Мы все переживаем особое время – каждый своё. Движется оно или нет, не так уж и важно. Пусть каждому (вне конфессий и контекстов) станет теплее и светлее, и праведнее.
Когда я смотрю, как ровно горит огонёк восковой свечи, поставленной к аналою, весь мой род стоит за моей спиной. И я выпрямляю спину.
И сердце моё полно любви и благодарности.

https://pristalnaya.livejournal.com/665483.html