Его зовут Сонни Джон Мур, он сочиняет электронную танцевальную музыку под псевдонимом Skrillex, недавно он получил три «Грэмми» и попал на обложку американского Billboard, а еще его все ненавидят. В коммунальной музыкальной интернет-энциклопедии RateYourMusic все четыре мини-альбома Мура можно найти в списках худших за последние два года; пользователи массово проставляют Скриллексу низшие баллы, добавляя комментарии вроде: «Пожалуй, самый нелепый артист современности», «Я, б…дь, ненавижу его всей душой», «Кладбище танцевальной музыки» и так далее. У дебютного альбома продюсера «Voltage» еще нет даты выхода и треклиста, но на том же RateYourMusic его успели три раза осудить — заранее, для профилактики. Молодой онлайн-зин MTHRFNKR выпускает материал «10 причин, почему мы терпеть не можем Скриллекса» (главный аргумент: потому что любят его только лохи), а в приличных местах про Сонни говорить и вовсе не принято. Так, на Pitchfork нет ни одной рецензии на его записи, зато редакционный директор издания Марк Ричардсон упоминает Скриллекса в одной из колонок и пишет о нем с такой же интонацией, с какой иные православные активисты говорят о Pussy Riot: простите их, ибо не ведают, что творят.
Но Скриллекс, вообще-то, ведает. Обратная сторона всего этого шума тоже похожа на ситуацию вокруг Pussy Riot: как раз те, кто снисходительно пытается простить продюсера, — не говоря уже о тех, кто его обвиняет, — явно не вполне понимают суть дела. То, символом чего они считают Мура, к нему самому и его музыке не имеет почти никакого отношения. Видимо, Сонни просто создан для того, чтобы его или жалели, или ненавидели.
Взять хотя бы его происхождение — когда-то он был эмо, ровно из тех, кого сейчас в Иране закидывают камнями. Сонни 24 года, карьеру он начал еще в шестнадцать, присоединившись к группе From First to Last в качестве основного вокалиста. Это было типичное, каноническое эмо 2000-ных — истеричный вокал, душераздирающие гитарные риффы, черный цвет, закрывающие пол-лица челки и типические названия альбомов и песен: «Дорогой дневник, у моей подростковой депрессии руки в крови», «Ты нравилась мне больше, до того как появилась голой в интернете», «Однорукий боксер против летающей гильотины». Группа была далеко не последней в жанре — они выступали на разогреве у Fall Out Boy и могли себе позволить позвать в тур бывшего участника Limp Bizkit Уэса Борланда. Кричать вокалисту приходилось много и громко, физически это было довольно тяжко, поэтому Сонни не продержался в группе и трех лет — в конце тура 2006 года сорвал связки, пережил две операции и в 2007-м объявил, что покидает команду.
Год спустя началась сольная карьера Мура, сначала под псевдонимом Twipz, потом — Skrillex. Это было как раз то время, когда международная экспансия дабстепа докатилась до американских клубов. Правда, стоит объяснить, в каком виде. Если оригинальный дабстеп — это работы Лоуфы и Horsepower Productions начала нулевых (140 ударов в минуту, замедленный в два раза синкопированный ритм и низкочастотный басовый вайб), то до Америки жанр дошел в несколько ином варианте, выпестованном продюсерами Раско и Каспой. То есть в том, который еще называют «бростепом», «бобстепом», «быдлостепом» и так далее: ритм стал бодрее, а бас распространился с низких частот на средние, отчего и получился тот самый звук, который в народе называют «воблой» и сравнивают со скрежетом майкл-бэевских трансформеров.
Впрочем, дабстеп был тогда далеко не единственным жанром, который выходил в тираж в упрощенном виде. Большие сдвиги происходили и в хаусе — электрохаус стал явлением стадионного масштаба, и пусть наработки Daft Punk и Justice имели тут какой-то вес, главными промоутерами все равно стали Дедмаус, Стив Аоки и Swedish House Mafia (а двое долбоносов из LMFAO и вовсе превратили все это в балаган с суперхитами вроде этих двух). Не менее печальная история произошла с чиптюном — жанром для ценителей старых аудиочипов и звуков, которые получались при их использовании. Благодаря Crystal Castles чиптюном, или восьмибитной музыкой, стали называть вообще любые песни, где есть что-то напоминающее о саундтреках к играм Nintendo; непосредственно технологический критерий был забыт быстро и навсегда.
Иными словами, чем сейчас ни займись, — обязательно кого-нибудь разозлишь. А Скриллекс разозлил буквально всех, потехи ради соединив всех вышеперечисленных бастардов в своих треках: и бростеп, и дубовый электрохаус, и скви — скандинавский жанр, созданный на основе хип-хопа, фальшивого чиптюна и философии о том, что вокруг одно дерьмо, поэтому надо делать дерьмовую
Читать далее...