Rolling Stone
Марат Менде
Июль, 2007г.
Лидер Nine Inch Nails и гений музыки индастриал Трент Резнор рассказал RS о том, что общего между компьютерными играми и панк-роком.
«Здесь просто не может не пахнуть кровью», – смеется Майкл Трент Резнор. Я встречаюсь с лидером Nine Inch Nails в его особняке на Сиело Драйв в Беверли Хиллз, где в августе 1969 года безумцы из «семьи» Чарльза Мэнсона умертвили пятерых человек, в том числе Шэрон Тейт, жену кинорежиссера Романа Полански. «Было нанесено сто три ножевых удара, – продолжает Резнор. – Уходя, эти парни написали на двери кровью слово «свиньи». Прошло почти сорок лет, но дух смерти все еще витает в этом доме. Кстати говоря, свое жилище я называю свинарником, – Трент начинает радостно хохотать. – Такой вот американский фольклор». Музыкант говорит, что при выборе дома он рассмотрел более пятнадцати вариантов, но ни один из них его не устроил. Когда же агент по недвижимости привез Резнора к дому 10050 по Сиело Драйв, музыкант был очарован с первого взгляда.
«Сейчас здесь все не так, как было, – ухмыляясь, говорит Трент. – Я сменил весь интерьер, оставив на память только входную дверь. Никакой давящей атмосферы, никаких привидений. Все участники «семьи» Мэнсона давно в тюрьме. Вполне вероятно, что их сокамерники – огромные негры, озлобленные на весь мир. Жизнь похожа на американские горки. Тебе кажется, что ты наверху – но в следующую секунду ты срываешься с огромной скоростью вниз. И никто не может сказать, был ли этот подъем последним».
«Забавно, но я не имел ни малейшего представления о том, что произошло здесь сорок лет назад, – рассказывает Трент. – Никто не сказал ни слова, хотя подобная история мне наверняка бы понравилась. В этом доме я записывал пластинку "The Downward Spiral". А песню "Hurt" я вообще сделал за один день. В этой вещи я пытался рассуждать на тему наркотиков, хотя тогда я еще не имел к ним никакого отношения. Считайте, что это было предостережением самому себе. Помню, как мне позвонил мой приятель Рик Рубин и спросил: «Как ты отнесешься к тому, что твою "Hurt" споет Джонни Кэш?» В первую минуту я был в шоке. «Само собой я против!», – заявил я. Эта идея показалась мне совершенно бессмысленной. Такое ощущение, будто кто-то пытается увести у меня любимую девушку. Эта песня происходила из самого моего нутра – а тут мои слова будет петь чужой голос. Но затем я приехал в студию к Рику, услышал, что они сделали с Джонни. А еще позже появился видеоклип. Я увидел его случайно, рано утром. На моих глазах выступили слезы. Джонни вывернул наизнанку мою душу, ему удалось придать песне совершенно другой смысл, сделать ее гораздо ярче в сравнении с оригинальной версией. Я никогда не был знаком с Кэшем, ни разу не говорил с ним, но до сих пор чувствую гордость, что имел к нему хоть какое-то отношение».
Трент производит впечатление застенчивого человека. Во время разговора он постоянно смотрит куда-то в сторону – за все время интервью мы ни разу не встретились взглядами. Резнор говорит, что пытается бороться со своей застенчивостью, но это удается ему с переменным успехом. Я замечаю, что это довольно неожиданное заявление – если принять во внимание то, что многие его песни написаны от первого лица. «Мне сорок два года, но это всего лишь цифры, – говорит Трент. – Я совсем не стар для всего этого дерьма. Более того, сейчас музыка значит для меня куда больше, чем несколько лет назад. Когда я начал вести здоровый образ жизни, в первую очередь важно было не съехать с катушек или не покончить с собой. Как оказалось, наркотики и алкоголь не только заграбастали мою душу, но и убили любовь к музыке. Творчество превратилось в рутину. На меня давили со всех сторон, я провалился в бездну шоу-бизнеса».
Мы сидим в небольшой гостиной, Трент прихлебывает черный кофе без сахара и предается воспоминаниям. В начале 80-х годов он подрабатывал мытьем посуды в ресторане Howard Johnson’s в городке Мерсер, штат Пенсильвания. «В холле стоял игральный аппарат, «однорукий бандит», – говорит Резнор. – Однажды вечером я заметил, что его задняя стенка слегка приоткрыта. Я заглянул внутрь, увидел все эти ручки, кнопочки и механизмы и подумал: «Вау! Наверное, мне нельзя сюда залезать». Возможно, именно в тот момент во мне и проснулась любовь к механизмам, а в итоге – к индастриалу.
Трент говорит, что он очень болезненно переживал развод родителей – будущего музыканта воспитывала бабушка. Уроки игры на фортепиано Резнор начал брать в возрасте пяти лет. Затем он увлекся музыкой группы Kiss. «Когда тебя учат классике, –
Читать далее...