Шестой день как нет папы.
Именно теперь поняла, что впитав смесь христианской, еврейской, советской культур, на самом деле, не знаю ничегошеньки. Прореху заполняем бабушкиным: надо черную косынку; Лёниным: завесьте зеркала; тети из загса – наденьте одежду, которую не жалко, будут резать ворот; блаженненького религиозного: молитву читали? Нашли раввина, заказали кадиш. Кажется, папе это было важно. Ритуалы. А я, из всей обрядовости, по-настоящему воспринимаю одно: зажигаю свечу и говорю туда, в огонек: "Папочка, пусть тебе там будет хорошо".

Хотя в жизни никогда "папочкой" не называла. Говорила "папики": папа и мама. Совокупность. И сегодня еще говорю: у родителей, к папикам, у них. То, что мама сейчас одна, наверное, даже тяжелее, чем то, что папы нет. В папином состоянии еще один день жизни означал еще одну пустую страницу, на который если и написано что-то – не рассмотреть . Как если б в мире выключили резкость и приглушили звук. В последнее время на вопрос, как дела, папа отвечал "ничего, живой", и я понимала, что ему не для чего жить. Радости нет. Удовольствий нет. То, что должно доставлять приятные ощущения: книга, фильм, встречи с детьми, притупилось до полной апатии.

Я пыталась понять, кого же потеряла. То, что настоящего папу потеряла не шесть дней назад - совершенно понятно. Того папу я потеряла, когда мне было 16, его сбила машина. Он много часов пролежал на снегу без сознания. Черепно-мозговая травма. В больнице сказали: в лучшем случае эпилепсия, в худшем - смерть. Оказалось, не то и не это. Тогда от папы как бы отрезали кусок, тот, где обширные знания и интересы, книги, музыка… что-то еще, что мне теперь даже неизвестно.

Долгое время он был невменяем, ничего не помнил, ничего не понимал, затравленно ходил по улицам, кренясь на бок. Через полгода пришел в себя, так казалось. Однажды вдохновенно сообщил, что у него появились командиры. Командиры помогали ему принимать решения, укрепляли духовно, а выражали свои желания через орла-решку. У папы в кармане завелась монетка, и ни одно решение не принималось без Них. Уехать в Израиль? Да - орел, нет - решка. Продать квартиру? Да - орел, нет - решка. Нет? Командиры, вы шутите? Да - орел, нет - решка. Командиры были шутники.

Вернувшись в реальность, папа занялся маминой травмой. Лет на двадцать его главным интересом стала борьба с судами. Начиная с маленьких, городских, и заканчивая Судами по правам человека, в Страсбурге, в Гааге. Папа требовал от врачей, которые превратили маму в инвалида, признать ошибку и заплатить компенсацию. Папа единственный, кто верил, что маму можно вылечить, что все упирается лишь в деньги. Двадцать лет, раз в неделю, а то и чаще, он строчил письма и подавал иски, штудировал конституцию и статьи кодекса, в списки адресатов добавились ООН, Юнеско, Кофи Анан, Буш и Пан Ги Мун...

Я третий день разбираю переписку, сухие официальные отмазки и килограммы гневных черновиков - писем в пустоту. Папа перестал писать только в последний год. Спросил: думаешь, бессмысленно? Я сказала - да. Так же, как говорила все эти двадцать лет, но это никогда не работало. Для папа не было непробиваемых стен. И тут, наконец, отступил. Не в борьбе отступил, а сдался болезни. Сказал, вот, пытаюсь составить письмо, и ничего не получается.

Я думала, первой папа забудет меня. Я - младшая, несерьезный ребенок, а старшая, Ляля - папин мозг, руководитель, направитель - всё. Сотни звонков на работу, домой, с любой минимальной мыслью. "Папа, привет" "Это Ляленька?" "Нет, Оля". Как-то позвонила: "Оленька?" По привычке отвечать наоборот, говорю, нет, Ляля... Тьфу ты, Оля. Папа видел меня за несколько часов до смерти, и то, что деменция не успела вытеснить меня из сознания, при всей печали, стало мне утешением...

Несколько лет назад болезнь оттяпала от папы еще кусок, изменив личность. Оттяпала гордость, интеллигентность, остатки интересов, такт, память, стыд. Ободрала как липку.
Одно, пожалуй, не удалось уничтожить. Нашу, его дочек, абсолютную важность, единственную настоящую ценность для него. Еще в детстве я знала, что если нам что-нибудь понадобится, или, не дай Бог, нас кто-то обидит, папа бросится в бой, расшибется, пробьет стену лбом. Поэтому я ничего папе не рассказывала. Папа в гневе за правое дело не видел перед собой никаких преград. Ну, и я стыдилась. Когда в присутственных заведениях папа сотрясал воздух и кричал. Когда был пафосным. Только со временем дошли до сознания некоторые детали и составили частичную мозаику про папу.

Например, то, что в Сургутнефтегазе он был главный геолог. Осознала и поставила камешек в мозаику. Поставила камешек, когда мой муж, говоря о папе, сказал: интеллигентнейший человек. Еще один камешек, когда нашла медаль за строительство БАМа. И вчера, когда смотрели альбомы, какой папа там, кудрявый, с широкой улыбкой, я внезапно вспомнила, что был недолгий Читать далее...

Едем мимо вывески: "Четыре глаза. Клиника специалистов". Клиника не глазная, чтоб обзываться. Наверное, имели ввиду, что мол, уследим за вами в четыре глаза, так вылечим, что больного места не останется. Рассуждая на эту тему, вспомнила прочие фразеологизмы про глаза, и представилось название для детсада: "Семь нянек".

Вот и я, воспитываю во все глаза. Надо сказать, мои обширные знания пролегают довольно далеко от многих предметов. Обычно я хороший помощник в деланье дом.зад - создаю атмосферу. Иногда прочитываю задание вслух и испытующе смотрю на сына. Это помогает. Но однажды был полдень, косые лучи пересекали воздух, падали на обеденный стол, крошки и учебник геометрии. Геометрии! Я думала, мои детские кошмары навсегда похоронены в детстве. Я создавала атмосферу как могла, я бодрилась и настраивала мимику. Пока Гарик не спросил следующее: "Мама, сколько квадратов можно поместить в периметре прямоугольника равного 46 сантиметрам?" Я вдохновенно посмотрела на сына. Не помогло. Вернула вопрос вопрошающему. Не сработало. Сдалась: ладно, а что у нас есть периметр? Сын пояснил. Ответом ему было интеллектуальное материнское лицо, выражающее живую тупость. Тогда он внятно, по слогам повторил еще раз. И с надеждой: "Ну?" Я с готовностью ответила ему тем же. Какое-то время мы смотрели друг на друга, перебрасываясь надеждой. Я чувствовала, как тяжело ворочается в черепушке мозг, как жирный бегемот: силится и не может. В общем, оставили периметр на ужин, папе.

Зато как я сильна в английском, ах как я сильна.
Мы сейчас в четвертом классе, и я блистаю как никогда. Оказалось, самой на изумление, что я знаю много английских слов. Вот, пожалуйста: тиче, пьюпыл, классрум. Репетиторствовала перед экзаменом сама, нужно было знать на зубок всякие "предметы в классе", список слов см. выше. Но что-то не шло. Утром перед экзаменом меня осенила гениальная мысль: впечатывать слова через переживание, внедрять искусством. А я как раз знаю одну такую песенку. Открыла ю-туб, песнь про тиче. Пинк-Флойд. Пока там все начиналась, я пританцовывала, трепеща от вдохновения: вот сейчас, сейчас... эй, тиче, - и к ребенку: вот оно, пошло, слышишь, слышишь? классрум! я напевала и пританцовывала, пока не обратила внимание на ужас на лицах детей. "Их что, и впрямь засовывают в мясорубку?!" - наконец озвучил старший.

На экране, подкрепляя картинкой требуемый список слов, ученики в масках падали в мясорубку и вылезали оттуда мясным фаршем. Не то, чтоб я не знала этого раньше... Знала, но не осознавала!

"Это плохая школа", - поспешил прийти на помощь муж. Но было поздно, дети впечатлились по самые внутренности. То есть, в основном подготовились. Сын получил 96, и только потому, что среди "предметов в классе" оказалась змея. На букву С. Смея. Кто бы мог подумать.

А еще у них бывает занимательная химия. Из нее сын вынес в общей сложности две пиротехнические идеи: писать с помощью свечи и зажигать с помощью волос. Они такие затейники, эти учителя. Для первого опыта поджога сын потребовал свечу и бумагу, и действительно, че-то начертал воском, и давай нагревать бумагу на свечечном огне. Чувствуете, где экшен? Я повторю: Бумага. Пламя свечи. Расстояние между опытными предметами стремится к нулю.

Меж тем, свеча горела, но то и дело гасла, потому что фитиль тонул. Тогда, в соответствии со школьным навыком, сын состриг прядь чубных волос и разложил вокруг фитиля. Поджог. Раздалось тресканье и запах органической химии. Все сгорело, как чувства. Сын срезал еще затылочных волос, и бросил огню как коню сено. Треск, веселый огонек и снова фитиль в воске по самые уши. А потом пришел впечатлительный, обладающий тонкой нервной системой папа, и громко закричал. Экспериментатор и попуститель (мать) вынуждены были прервать самоподжег.

Зато теперь у меня в доме волосатая свеча. Волосья внедрились в воск намертво. Надо сказать, она вызывает во мне неприятные чувства, хотя если разложить ее на составляющие - свеча + волосы, которые короткое время назад были на Гарике, их можно было гладить, например, - не понятно, с чего бы.

https://ya-krik.livejournal.com/217267.html

Божечки, мы это пережили. С самого начала мечтала сказать эту фразу, и вот, стряхнув бремя с плеч, говорю. Мы пережили пижамную вечеринку! Это радость детям и содом для родителей, в экстремальном варианте - полкласса, пришедшие посягать на вашу личную территорию, в щадящем - мальчик, два, три, дресс-код: пижама, развлечения: бой подушками, попкорн, пицца, игрушки и компьютеры, все что под рукой, время проведения - до петухов или изнеможения, что раньше. Первыми изнемогаются родители, само собой. Потому что где дети, там, при всех благостных надеждах, ссоры, коса на камень, я хочу в это, а я в то и т.д. И в этом тарараме надо не выяснить, кто сильнее прав, а сохранить атмосферу веселого праздника, чтоб назавтра они не зализывали раны, а были убеждены, что было "классно", чтоб рейтинг ребенка не пострадал, а то и поднялся, в общем, "пижамная вечеринка" - это суровая родительская работенка.

Мы выбрали щадящий вариант. Два мальчика (плюс к нашим двум). Раньше я приступала к грядущим сложностям, зажмурившись и надеясь, что пронесет, когда не проносило (всегда), запускала в кучу-малу мужа, телепатически вдувая ему правильные слова. Правильные книжки по детской психологии научили меня, как. Но трусливая улиточная личность требовала раковины. Телепатия как правило не работала, и на этот раз я решила действовать сама. Перво- наперво - стратегия.

Прошерстила форумы на тему и выбрала развлечения, требующие минимального присутствия массовика-затейника, потому что самой веселой затеей считаю сидение на диване. Чтоб организовать себе такое веселое приключение, нужно максимально спланировать детскую радость, чтоб все само крутилось. Отбросив хороводы с родителями, выпечку под надзором, я нашла безопасное суши (лепить - одно мероприятие, есть - второе), игра в бутылочку (это совсем другая игра, это вопросы и приказы в записках внутри бутылки, на кого укажет, тот исполняет). Мы с сыновьями резвились, придумывая вопросы, самым популярным оказался "какая девочка самая противная". Это пункт три. Четыре - страшилки в темной комнате с фонариками, пять - бой подушками, шесть - дотянуть до девяти, а там - спокойной ночи, малыши. Программа - гибкая, - предупредила детей, зная как тяжело ребенку смириться с переменой выбранного им курса.

Итак, суши. Решила на этот раз сделать все аутентично. Купила уксус рисовый, рис специальный, соус китайский, рыбу русскую, пачку водорослей и палочек, заготовила бадейку правильного риса.

На сладкое я купила пончики - беспроигрышный вариант - с шоколадом.

Создала антураж. 12 подушек разбросала в детской. Убрала колющие и режущие. Подготовилась к худшему: к суши в постели, шоколаду на полу, следам ботинок на подушках... Не выпуская страшную картинку из ментального взора, стала ждать детей. Готовый к урагану переживет грозу.
Дети пришли при снаряжении - каждый со своим айпадом и планшетником, разложили их на коленках и бросились рубиться в энгри-бердсов. Только свинячий визг по квартире. Это, конечно, прямой путь к родительскому увеселению в виде кофе с диваном: все заняты и покойны. Не покойно лишь материнское сердце. Потому что нет социальной интеракции, и тогда зачем всё?

"А что это у тебя тут", - я азартно потрясла коробкой, чтоб невзначай натолкнуть детей на мысль о социальном контакте в виде настольной игры. "Игры", - бросил ребенок и погрузился в бой со свиньями. Муж, готовый пожертвовать социальным контактом ради покоя и телевизора, увидел мое беспокойство и неохотно пристыдил: "Дети, ради этого вы собрались?" Ответом было "нууу! сейчааас!", дети получали удовольствие и не хотели предаваться ему еще сильнее. "А давайте, - перешла я к гвоздю программы, - делать суши!!!"

"Фу," - сказали гости, не поворачивая головы от экранов. "Суши?", - неуверенно повторила я. Пальцы детей не отрывались от рубки свиней, я поняла что первый и второй пункт программы провален. "Что же вы будете есть?" - растерянно обратилась к гостям и была награждена оживлением. "Блины! Макароны! Шницель! Суши!" - последнее слово сказал мой старшенький, единственный, кто уважает суши и кто, как и я, уверен что это весело и вкусно, но в отличие от меня, книжек о детской психологии не читал, потому готов силой заставить отбивающихся детей лепить-таки суши.

Следующий час я провела в бегах. Носилась от кухни к столовой и метала на стол блины! макароны! шницель! и суши.

Я догадалась, что рутинное "дети, идите кушать" не будет замечено в пылу боя со свиньями, прочистила горло и запела в детском стиле: "Яала, ооохель!" Другими словами, "давай, еееда!" Ей Богу, вы не поверите, дети вскочили и поскакали в нужном направлении, погоняемые исключительно позывными, потому что есть они хотели мало, и дальше пришлось привычно кудахтать над ними. А теперь, сказала я, когда расковыренность мало уменьшенной еды указывала на то, что ужин окончен: "Пончики с шоколадом!" и замерла в предвкушении восторга. Ответом была тишина. "Пончики? - Читать далее...

Торопимся в школу, то я, то муж активизируем процесс всплывающими подсказками: "Чисть зубы! Надевай носки!" Для привлечения внимания муж меняет слоган и говорит: "Надевай зубы! Чисть носки!" и озаряется: это же утро человека в глубоком маразме: надевай зубы! чисть носки!

***

Муж часто бредит - несет всякую смешную чушь. Частью бреда являются песенопения. Например, такие: "Стренжер ин зе найт, - запевает муж поутру, - такая штучка..." Или "Давай-ка выходи, давай-ка выходи, идут грибные дожди... " Дети, естественно, являются постоянными слушателями бреда, порой принимают в нем участие. Например, сегодня. Утренняя песня пригласительно донеслась из кухни: "Стренжер ин зе найт-странжерс ин зе найт!" И Габик, утирая нос, и Гарик, дожевывая корнфлекс, автоматически, не выходя даже из обычной утренней прострации, хором продолжили: "Идут грибные дожди..."

Потом ехали в машине и обсуждали, как рожденные в Израиле, в общем-то, нерусскоговорящие дети, умудрились накопить оперативный словарь русских слов, среди которых: папа-мама, один, два, тры, хагашо, и - грибные дожди.

https://ya-krik.livejournal.com/216419.html

http://alzheimer-ru.livejournal.com/6604.html

https://ya-krik.livejournal.com/215938.html

Вот тут перевожу и пишу об общении с дементными людьми.

https://ya-krik.livejournal.com/215572.html