Она медленно откинула белое покрывало и присела на краешек постели. Раздался знакомый скрип пружин.
Бело-голубое белье. С её инициалами, вышитыми маминой рукой. Её любимое. Она всегда стелит его, когда надолго уезжает. чтобы сразу по возращении почувствовать себя дома. Чтобы хоть что-то напоминало, как она возвращалась к маме. Никто не ждал её с таким нетерпением, как мама. И никто так не радовался её возвращению. Поспит на этом белье одну ночь, потом постирает его и спрячет в шкаф. До следующего отъезда. В этой постели спит только она. Пока. Когда-нибудь, может, появится кто-нибудь сто'ящий и она застелит её для них обоих. Но это когда-нибудь...
...Её постель. Самое безопасное из всех известных ей мест...
Она чувствовала, как её постепенно обволакивает покой. А сразу за ним вползает грусть. Она втянула голову в плечи. У её ног все ещё лежал открытый неразобранный чемодан. На дне чемодана, под полотняным мешком с аккуратно сложенным бельем она нашла книгу. Рядом ракушки. Она улыбнулась. Впервые за все утро. Присела. Взяла в руки. Нежно погладила. На обложке все ещё были видны пятна её засохшей крови. Она втянула носом воздух. Книга все ещё пахла пляжем. И своей необычной историей...
<...>
Она открыла книгу, легла на кровать и стала читать последнюю главу. Ту, которую она не успели дочитать там, на пляже. Она читала, и ей хотелось, чтобы эта книга никогда не кончалась. Снова она была там, на пляже...
Она встала. Торопливо раскрыла ноутбук. Начала писать...
Моя беда в том, что я не умею ждать, не умею упорно, день за днем отдаляться от скверных переживаний. Я чувствую тогда, что впустую трачу время. Я просто не умею ждать. Я должна научиться этому. Ты смог бы научить меня быть терпеливой? Тогда, на том маленьком пляже, ты был олицетворением терпения. Само терпение.
Я не хочу в одиночку дочитывать эту книгу. У меня широкая постель. Она, может, и не такая мягкая, как песок на том пляже, но я чувствую себя в ней в такой же безопасности, как и там, на твоем плече. Не мог бы ты прийти и дочитать мне последнюю главу? Здесь, у меня?
P.S. Я выбросила ту рубашку. Сразу, как только мы вернулись в отель...
Отослала. Улыбнулась сама себе. Положила голову на голубую подушку. Закрыла глаза и стала терпеливо ждать. Звонка в дверь, приятных сновидений, а может, любви...
Януш Вишневский "Постель"