Немного поразмышлял о возможных причинах описанного в предыдущем посте.
Я, честно говоря, крайне недоволен собственным прошлым. Много претензий по частностям, некоторые из которых относятся к числу того, что когда-то вызывало желание оторвать себе голову. Но основная, глобальная и всеобъемлющая причина в том, что всё это время я жил не своей жизнью.
Не сказать, чтобы она была очень плоха или какая-то ущербная, но... Не моя. Не подходящая мне. Это как с одеждой. Она может сколь угодно красивой и качественной, но если она не по размеру и не по стилю - она будет жать, натирать, причинять неудобства и заставлять чувствовать себя клоуном.
Причин тому множество. Это и моя инертность, и склонность плыть по течению, и несколько откровенно идиотских решений, и обстоятельства... Ну и дражайшие родители, конечно. По-моему, когда дело касается "повреждений личности", мало что в нашем обществе может сравниться по разрушительной силе с родителями.
Уже некоторое время я, иногда осознанно, иногда нет, стараюсь выцарапать в ткани мироздания уютную норку специально под себя. Отказаться от прошлого. Прервать ту жизнь, которой я жил до того и начать жить новой. Своей. И вот, похоже, связь с прошлым, наконец, начала угасать. Я потихоньку освобождаюсь от его власти.
Сегодня мне напомнили об одном эффекте, от которого я страдал достаточно большую часть своей сознательной жизни.
Идёшь ты себе по улице в нормальном (или даже хорошем) настроении, ничто не предвещает беды. И тут мозг с чего-то вдруг решает взять и вспомнить вот тот случай, когда ты повёл себя как идиот. И настроение уже не такое хорошее и хочется схватиться за голову и оторвать её нахер во избежание рецедивов.
Вспомнил я об этом эффекте... И с удивлением обнаружил, что уже некоторое время он не проявляет себя вообще. Те же воспоминания, та же их оценка, но эмоционального отклика - никакого. Как будто какая-то нить, связывавшая меня с моим прошлым оборвалась и это всё теперь не мои воспоминания, а... просто воспоминания. Обезличенная кипа информации. Шум в нейронах.
На днях я встретил человека, с которым мы много общались пару лет назад. Я помню это время. Помню наши тусовки и пьянки. Помню кто это такой, откуда я его знаю итд итп. Однако, моё подсознание, чей голос я последнее время слышу всё отчётливей, упорно регистрировало его как "неопознанный объект". Теперь я понимаю, почему.
Моё прошлое перестало быть моим. Изчезло, оставив после себя лишь свалку данных в хранилище информации, которое люди обычно именуют памятью.
Patterns are forming, breaking through the noise.
Продолжая вчерашние размышления, я, кажется, наткнулся на что-то важное.
Это далеко не единичный паттерн, но целая куча. Вообще, сколько я себя помню, мысли, шаблоны и схемы, сводящиеся к мыслям типа "всё плохо", "я не нужен", "я неудачник" очень быстро, просто и органично встраивались в мою психику. Безо всяких усилий и при малейшем толчке.
Напрашивается вывод, что где-то там, в глубине, есть Нечто, что служит для всего этого треша магнитом и благодатной основой. Что это и откуда оно взялось? Понятия не имею. Возможно, это низкая самооценка, как сказал мне когда-то школьный психолог (к которому, кстати, я обратился по поводу... иррациональной ревности. Я вижу закономерности), возможно, самооценка тут не при чём. А возможно, самооценка, в свою очередь, вырастает из некого неведомого корня, коий и является основой.
Не знаю. Не знаю, что это, не знаю, откуда оно, не знаю, как от этого избавиться. Но, тем не менее, я... воодушевлён. Уныние, хандра и голод отошли на второй план. Теперь у моего самокопания есть цель. Смысл. Направление. Мне есть что анализировать. Что искать. Я напал на след.
The game... Is on!
Сегодня я обнаружил у себя в голове нового таракана. Ну, т.е., он сам по себе может и старый, но я о его существовании до сих пор не подозревал, поэтому пусть будет новый.
В моей жизни было несколько дорогих мне людей. Которые поддерживали в трудную минуту, с которыми можно было поговорить обо всём, которые были очень важны для меня. Почти все они так или иначе пропали из моей жизни. Либо изчезли совсем, либо стали появляться настолько редко, что общение, фактически, умирает, а что касается помощи в трудную минуту... Скажем так, это - одна из причин моей установки на "помощь не придёт".
Самое отвратительное в том, что, так как людей в моей жизни в принципе не слишком много, каждый такой уход оставлял меня с огромной дырой там, где раньше был человек и полной невозможностью эту дыру хоть как-то заполнить. Крайне неприятный опыт.
И у всех этих уходов была одна общая черта. Они происходили, когда у этих людей начинали происходить перемены к лучшему. Расширялся круг общения, появлялись любимые, находились новые занятия, жизнь шла в гору. А я... Оказывался задвинут на дальнюю полку.
И судя по всему, эта схема очень плотно впечаталась мне в мозг, поскольку сегодня я испытал ревность... К собаке. Трёхмесячному пушистому стихийному бедствию с энергичностью средних размеров ядерного реактора. Кто бы рассказал, не поверил бы. И первое время, я даже не понимал, откуда это взялось. Только после длительного анализа собственных ощущений, до меня дошло, что, судя по всему, мозг узнал знакомые признаки, прогнал по накатанному паттерну и предоставил сознанию готовый результат в виде "Готовим траур. Нас скоро снова покинут".
Самое противное, что самоубеждение не помогает. Это сидит слишком глубоко, чтобы вытравить логикой. Почти что рефлекс.
В статье "Psychotherapy of Schizoid Process", на которую я уже ссылался где-то там ниже, дано определение типичной шизоидной депрессии.
Там она выражается как "love made hungry".
Я бы в жизни не сумел подобрать более точного определения.
Проблемы с девушками у меня были всю жизнь. Достаточно долго у меня их не было вообще, потом ещё очень долгое время были отношения по интернету (причём аж дважды. Первого раза не хватило, видимо) с достаточно редкими встречами. Следствием этого является то, что физический контакт (хотя бы на уровне "взять за руку"), у меня происходил крайне редко и эпизодически. Мне всегда этого недоставало и чем дальше, тем больше. Судя по всему, у меня ещё и от природы повышенная в нём потребность.
Хорошо помню, как я приходил к однокласснице помогать ей настроить комьпьютер просто потому что... когда я уходил, она обнималась на прощанье. Изголодавшийся по прикосновениям, я был рад урвать хоть что-то. Я чувствовал себя как нищий воришка, вынужденный собирать по чужим карманам гроши, чтобы не умереть от голода. Единственным отличием было то, что у моих "жертв", ничего не пропадало. Поэтому я не чувствовал себя виноватым, только отчаявшимся.
Из этих неудовлетворённых потребностей ныне вырос постоянный, неутихающий голод, который понемногу сводит меня с ума.
Френдлента ныне принесла очень полезное. Рекомендую ознакомиться.
"Попалась интересная статья на английском, в которой автор обозначает одну из стратегий выживания травмированных детей как "стратегия олененка" (fawn response). Я так поняла, что слово он подобрал такое, чтобы по первой букве совпадало с остальными стратегиями fight/flight/freeze (бей/беги/замри), а также потому, что существительное fawn означает олененка, а глагол to fawn - лебезить, подлизываться, вилять хвостом.
Автор убежден, что во многих случаях именно эта стратегия приводит в будущем к созависимоу поведению.
Развивается эта стратегия потому, что все остальные стратегии оказываются недоступны."
Продолжение по ссылке - http://transurfer.livejournal.com/178632.html
Одиночество - это не так уж и плохо, на самом деле. Никто не достаёт, никто не донимает. Не нужно думать о ком-то ещё, когда составляешь планы и можешь в абсолютно любой момент их координально поменять или просто выкинуть к чертям. Это свобода. Это комфорт. Это моё природное и естественное состояние.
Ну или... мне бы хотелось так думать.
Всё это я твержу себе, когда становится совсем невмоготу. Когда одиночество слишком долго держится на том абсолюте, когда не с кем даже поговорить. И иногда... Я верю в собственный буллшит. И мне становится легче. И некоторое время я засыпаю без мысли о том, что хотел бы не проснуться, а на следующее утро моей первой мыслью не является "бля, опять". Мне даже начинает нравиться.
Но потом моя депрессия, мой "голод", напоминает о себе резкой мыслью или воспоминанием. И я со всей чёткостью осознаю, что это - всего лишь самообман.
Однако, это помогает хотя бы на время, поэтому я временами всё равно возвращаюсь к этому методу и всё равно верю в буллшит. Чтобы успокоиться. Хотя бы на время.
Последний раз меня хватило на целых 7 минут.
У этой штуки, наверно, есть более правильное и благозвучное название, но, т.к. я его не знаю, придётся придумать своё.
Сегодня я расскажу о своём социальном кретинизме. Это как топологический, только социальный. Полная неспособность распозновать и интерпретировать какие бы то ни было невербальные сигналы, исходящие от других людей.
Одним из примеров такого являются ситуации, когда окружающие меня люди замечают как кто-то на меня заинтересованно поглядывает, а я об этом узнаю только постфактум, когда мне об этом сообщат. Да ещё и поверю с трудом.
Нет, конечно, я могу распарсить наиболее простые и примитивные невербальные сигналы типа улыбки или среднего пальца, но когда дело касается ньюансов, если я не знаю человека достаточно хорошо, они пролетают в километре от меня. И, что самое ужасное, я об этом прекрасно осведомлён. Что приводит к появлению дополнительной проблемы.
Я когда-то, в одном микроблоггинговом сервисе, натыкался на прекрасное описание этой проблемы со стороны человека, у которого было подозрение на синдром Аспергера. Примерно это звучало так: "Часто спрашивают, почему аутисты склонны находить скрытые смысли в любых действиях людей, когда по симптоматике они вообще скрытые мотивы не воспринимают. Ага. Не будешь тут искать скрытый смысл, когда у вас на каждый чих по 100500 значений в зависимости от контекста" (цитата неточная).
В моём случае это выражается в том, что я начинаю задаваться вопросом "а что это значит и значит ли вообще что-то" по поводу КАЖДОГО движения и жеста находящегося рядом человека. Естественно, это очень быстро приводит к перегреву головы с нулевыми практически результатами и огромной кучей сомнений в довесок.
Вот и получается, что в социальных ситуациях меня швыряет между "не замечаю ничего" и "всё замечаю, но ни черта не понимаю" с преобладанием первого варианта, т.к. он менее напряжен в плане умственных усилий. Компромиссный вариант? Не, не слышал.
Мои отношения с собственными эмоциями всегда были достаточно странными. Иногда я понятия не имею, что я чувствую по отношению к чему бы то ни было, иногда я испытываю достаточно сильные чувства по поводу чего-то, но объяснить, почему я их испытываю, не могу.
Такое ощущение, будто моё сознание и эмоции разделены некой завесой, которая ослабляет передачу информации между ними. Происходит это примерно так: сознание регистрирует событие. Далее оно медленно проходит через завесу, там происходит реакция и эмоциональный отклик так же медленно течёт до сознания. В итоге нередки ситуации, когда я осознаю, что некоторая ситуация вызвала у меня эмоциональный отклик через день-два после, собственно, события.
Это несколько раздражает. Да и вообще, не знать, что ты чувтсвуешь, не иметь понятия о том, чем живёт твоя эмоциональная составляющая - неприкольно и мешает. Поэтому, уже некоторое время я пытаюсь наладить контакт между разумом и чувствами. И первое, что я обнаружил, когда поднял завесу, была злоба. Ненависть. Ярость. Огромные моря агрессии. Я достаточно хорошо представляю себе, откуда они взялись, тем более, что копились годами. Но я не предпологал, что её так МНОГО. Удивительно, что я умудряюсь иногда чувствовать ещё что-то. Хотя, если подумать, это происходит, обычно, когда вызывающие у меня злобу вещи отсутствуют в поле зрения.
Не знаю, что с этим делать. Стоит ли придерживаться плана, обещающего избавление от большинства вызывающих агрессию факторов? Или лучше было бы сбросить с себя всяки ограничители, расправить крылья ярости и показать миру, что ИМЕННО я о нём думаю? На данный момент я всё же склоняюсь к первому варианту. Не знаю, что можно ожидать от меня во втором варианте, но рисковать совершенно не тянет.
Однако, сегодня я позволил себе хотя бы её прочувствовать. Я просто сидел в автобусе, слушал самую агрессивную музыку, которая нашлась в плеере, представлял как что-то крушу и позволял волнам ненависти разливаться по всему телу. Это было невероятно освобождающее ощущение.
Я сдаюсь. Я больше не могу.
Целый год, целый грёбаный год и ещё долгое время до этого я боролся. Пытался избавиться от одиночества. И каждый раз терпел поражение. И каждое из них било очень больно. Всё больнее и больнее с каждым разом.
У меня кончились силы.
Достаточно.
Хватит.
Продолжая изучение собственного диагноза, наткнулся я на один весьма немаленький трактат о шизоидах с точки зрения практикующего психоаналитика. (интересующимся: линк)
Текст очень информативен и помог мне немного лучше разобраться в себе. Однако, одновременно с этим, я понял, что, похоже, являюсь не совсем "стандартным" шизоидом. Да-да, даже тут я умудрился выпендриться.
Дело в том, что в тексте описывается условное деление шизоидного пациента на 2 суб-личности. Это не шизофреническое раздвоение личности, а скорее полуусловное обозначение "ролей" во внутреннем конфликте шизоида. Я перевёл их как "атакующий" и "ядро". У "ядра" возникают чувства, эмоции и потребности. "Атакующий" же на это отвечает самоуничижительными комментариями про то, что эти чувтсва - глупость. Что они признак слабости итд. При этом, пациент отождествляет себя с "атакующим" и воспринимает собственные желания и чувтсва как проявления слабости. Что-то, что нужно пресечь.
У меня же картина совершенно иная. Во первых, я ассоциирую себя с "ядром". У меня нет предубеждений к своим чувствам и эмоциям и я безо всякого внутреннего сопротивления признаю, что они - часть меня. Во вторых, у меня нет "атакующего". Вместо него имеет место быть нечто, что можно назвать "буферной зоной".
Как я уже писал, мои желания и потребности редко удовлетворяются. Это... достаточно погано, если начистоту. Поэтому мир для меня - достаточно неуютное место. И именно поэтому мне приходтся использовать "буферную зону". "Зона" - даже не субличность в строгом смысле слова, а некоторая функция. Посредник между мной и окружающей действительностью, который задерживает причиняющее боль и выполняет необходимые задачи в то время, когда сам я слишком подавлен, чтобы с ними разбираться. Автопилот своего рода.
Возможно, когда-нибудь, когда (если) я налажу свою жизнь, я смогу иметь дело с миром напрямую. Но пока буферная зона остаётся насущной необходимостью.
Возвращаясь снова к теме общения, немного об отвлечённом. О цифровом общении, если быть точным. Одна из трудностей, с которой я столкнулся - то, что оно изменилось. Я чувтсвую себя динозавром, но когда я пришёл в сеть, дефолтный формат был очень другой. И я даже знаю, в чём причина таких перемен.
Смартфоны. Они очень удобны для быстрой связи, поиска и просмотра данных, но печатать длинные тексты на них - мучение. Поэтому сейчас гораздо более в ходу краткие, односложные сообщения, общаться которыми я, увы, не очень умею. У меня твиттер-то с его ограничением в 140 символов вызвал такие неимоверные трудности, что я его так и не осилил.
Нет, конечно, длинные тексты никуда не делись. Есть блоги, у них есть весьма многобуквенные комментарии, но при использовании мнгновенного обмена сообщениями, "новый" формат доминирует почти полностью.
В моё время (боги, я думал, я дожиу хотя бы до 50и без этой фразы), когда люди общались через мессенджеры, они практически всегда делали это с компьютера. Относительно стационарной машины, за которую надо садиться и которая, своей большой удобной кнопочной клавиатурой, очень располагала к длительным и обстоятельным беседам.
Сейчас, однако, общение всё больше напоминает филиал твиттера. Что не обязательно плохо. Я, хвала богам, пока далёк от того, чтобы утверждать, что раньше трава была зеленее. Но лично мне приспособиться к этому всё равно как-то не получается.
Я привык принимать за факт, что я не получу моральной поддержки, когда она мне нужна. Просто потому что в 90% случаев это действительно так. Мне нужно отвлечься - все заняты. Мне нужно поговорить по душам - невозможно связаться ни с кем из тех немногих, кому я мог бы излить душу. Мне нужно просто банально кого-нибудь обнять - некого.
Конечно, есть ещё 10%, когда помощь таки приходит, но из-за редкости сего радостного события, проще считать, что его просто не будет. По крайней мере, к тому, что меня на данный момент грызёт, не добавится ещё и боль разочарования. Поэтому, я подумываю о том, чтобы подыскать терапевта. Мало того, что у меня будет регулярная и надёжная "отдушина", так ещё и будет так необходимая мне определённость.
Когда знаешь, что, например, в пятницу у тебя встреча с терапевтом, произошедшую, например, в понедельник хрень проще перенести, ибо ты точно знаешь, что тебе нужно всего лишь дожить до пятницы и тогда тебе помогут. Гораздо проще, чем уповать на помощь, которая придёт неизвестно когда и не факт, что вообще.
И тут у меня возникла одна забавная аналогия. Я уже некоторое время играюсь с идеей нацелиться на переезд в одну из стран с легализованной проституцией. Просто потому что я вполне серьезно пологаю, что, с моим неумением заводить знакомства и строить отношения, проституция может оказаться единственным способом для меня получить удовлетворение некоторых вполне конкретных потребностей.
Нанять человека, чтобы успокоить тело.
Нанять человека, чтобы успокоить душу.
Спасибо, боже, за капитализм.
У меня достаточно большие проблемы с общением. Точнее, проблема всего одна: я понятия не имею, о чём с людьми вообще можно говорить. Большую часть времени мне просто нечего сказать им. Поэтому я молчу.
Особенно замечательные ощущения, когда тебе очень хочется общения с кем-нибудь, ты открываешь мессенджер и... Руки замирают над клваиатурой и ты понимаешь, что понятия не имеешь, что написать. Слов просто нет.
Можно было бы подумать, что это стеснительность, но нет. Мне знакома стеснительность. Это когда тебе есть, что сказать, ты хочешь это сказать, но слова застревают в горле от страха и волнения. Здесь же - просто абсолютная пустота. Ноль.
Когда я устроился на работу, мне потребовалось полтора месяца на то, чтобы начать принимать активное участие в беседах с людьми, с которыми я работаю. Это при том, что эти полтора месяца я каждый рабочий день проводил с ними в одной комнате по 8 часов и ходил с ними на обеды, где они активно трепались на самые разные темы. А я... просто не знал, что им сказать и сидел. Наблюдал. Собирал информацию. И вот, когда её накопилось достаточно, у меня иногда начали появляться слова, которые я мог бы им сказать. Как будто я набрал достаточно данных, чтобы мне было от чего отталкиваться. Много же мне данных нужно.
Самое забавное, что в обычном состоянии меня это нисколько не смущает. Ну нечего и нечего. Молчим, занимаемся своими делами или думаем о своём. И совершенно не паримся о том, что другой человек может считать это молчание неловким.
Единственная проблема возникает тогда, когда мне по какой-то причине, хочется с кем-то поговорить. Познакомиться. Расширить круг общения. От желания слов не возникает. Возникает только эта идиотская ситуация, когда ломаешь себе весь мозг, думая, что сказать... И не находишь.
Я пережил один весьма неприятный момент. Не хочу здесь говорить, какой, но... Весьма неприятный. Однако, похоже, нет худа без добра, ибо с тех пор я почувствовал некоторые перемены в своём состоянии. Как будто с моего мозга сорвало наросший, застывшиый слой грязи и всё, что под ним скрывалось и успело давным давно забыться и отойти на дальние границы сознания, вновь оказалось на поверхности.
Не знаю, насколько хватит эффекта, но попробую его закрепить путём выражения себя здесь. Потому что если всё закроется обратно... Я не готов повторить опыт.
Мёртвая луна освещает мёртвый мир. Я стою на краю бездны и смотрю вниз. Туда, где ты идёшь по тонкой тропке, освещённой тусклым светом древних фонарей.
За твоей спиной - пепелище, когда-то бывшее карточным домиком твоего рая. Ты всё ещё сжимаешь горсть пепла в руке. Не можешь отпустить. Свет заворожил тебя и ты идёшь, не видя вокруг ничего и не замечая, что твой путь света идёт на самое дно. В сердце тьмы. Отсюда, сверху, это видно особенно хорошо.
Эта бездна ужасна. И ощущая на себе её молчаливый и приглашающий взор, я понимаю, почему ты не захочешь посмотреть по сторонам, даже если свет на секунду отпустит твой разум. Сможешь ли ты свернуть и найти путь наверх? Найдёшь ли ты того, кто укажет дорогу? Или твой крест - пройти до самого дна и исполнить свою мечту об окончательном небытии?
Я отворачиваюсь и поплотнее закутываюсь в плащ отчуждённости. Здесь мне уже делать нечего. И я иду к подпирающим небо башням слоновой кости. Я не тешу себя надеждой, что по ним можно забраться в рай. Но если, при взгляде с вершины, у меня захватит дух и вырвется возглас восхищения - путь был не напрасен.
Я направляюсь к башням, машинально сжав в кулаке лежащую в кармане прядь синих волос. У меня тоже не всё в порядке с умением отпускать.
В позапрошлом посте (давно это было, да), я описал своё состояние как блуждания застрявшего в невидимом лабиринте. Теперь же, я почти утвердился в мысли, что всё совершенно не так и что эти стены есть органичная и неотъемлимая часть меня.
Мысли подобные мне стали приходить после прочтения вот такого вот трактата (англ). В нём говорится о шизоидном типе личности, коий был у меня обнаружен в результате тестирования эпическим тестом в психиатрической поликлинике. Для тех, кому лень читать и чьё знание английского оставляет желать лучшего, вкратце.
Шизоид - есть обозначение весьма редкого типа личности. С шизофренией ничего общего кроме корня не имеет и само по себе диагнозом не считается. Суть явления, кстати, вполне хорошо объясняется расшифровкой названия. Если шизофрения примерно переводится как разделённый разум, то шизоида можно перевести примерно как "отделённую личность". По сути своей, шизоид - существо, у которого очень слабо выражена или вообще отсутствует всякая эмоциональная зависимость от людей. Т.е., столь естественное для других желание социализации, общения, для шизоида или возникает очень редко или не возникает совсем.
И тут до меня дошло. Чем это не мои невидимые стены? Мне уже доводилось убеждать себя в том, что я хочу чего-то, чего я на самом деле не хочу. Так сказать, обмануть себя. Возможно желание вырваться за пределы этих стен - из разряда такого же? И на самом деле мне это всё нафиг не упало, а "стены" мои - не клетка, но убежище. Или вообще - я сам.
И после таких мыслей... мне стало хорошо и спокойно. Уютно даже.
Часто на просторах интернета можно столкнуться с людьми, не испытывающими никакого интереса к науке. Считающей её скучной и чуть ли не бессмысленной. У меня всегда были проблемы с тем, чтобы понять, откуда это берётся. По мне, мало что на свете может сравниться с процессом познания, понимания. С тем прекрасным моментом, когда разразнённые и, на первый взгляд, никак не связанные друг с другом явления, вдруг объединяются в единую систему. Когда проникаешь мысленным взором прямо в недра Божественного Механизма и окружающий мир становится таким стройным и понятным.
А сегодня я прочитал (на момент написания сего поста - ещё не прочитал. Где-то на середине) весьма интересную статью одного советского психолога о проблемах образования. И понял.
Большинство людей в принципе с настоящей наукой никогда в своей жизни не сталкиваются, а представления их о науке начинаются и заканчиваются зубрёжкой школьной мутотени. Готовых ответов без способов прихода к ним. Результат, который, если верить Гегелю, "без пути к нему ведущего есть труп".
К примеру. В школе химию изучали все. Ну или делали вид, что изучали, совесть ваша вам судья. Многие, даже, наверно слышали, что произошла химия от алхимии. Но многим ли из вас рассказывали в школе о том, как ИМЕННО это произошло? Упоминали ли герра Шталля и его гипотезу о флогистоне? А ведь это-то как раз и есть самое интересное. История науки не менее увлекательна, чем хороший детектив. Но учебники, увы, сводят всё к очень сухому и совершенно безинтересному "этого убил дворецкий, того - садовник, а этот сам подскользнулся и шею себе свернул".
Вот и получается, что люди, посещая школу, вместо науки видят трупа. Высушенную мумию. Еле трепыхающегося зомби. А потом их заставляют грызть надгробный камень. В пору удивляться, как вообще находятся фрики, типа меня, которым такой ужас НЕ отбил интерес к познанию.
И да. С возвращением меня.
У Лавкрафта есть рассказ, который называется "В стенах Эрикса". В нём рассказывается о высадке людей на Венеру и о войне с местными аборигенами. Главный герой там попадает в ловушку в виде лабиринта, состоящего из невидимых стен. Находясь в его центре, попасть наружу достаточно сложно, ибо ориентироваться приходится исключительно наощупь, а сам лабиринт столь коварен, что можно свернуть не туда сделав всего одно неверное движение.
Я застрял в таком лабиринте.
Я вижу мир, людей, события. Но не могу приблизиться к ним, стать частью окружающей жизни. Ощутить себя живым. Я просто брожу по невидимым коридорам, наблюдая за всем со стороны. Каждый день, постоянно, ощущение, что я взаперти, не покидает меня. Хотя внешне, ничего такого. Дороги открыты, иди куда хочешь, путь свободен. Но стоит мне забыться, поверить, что это действительно так, устремиться к чему-то, чего мне действительно хотелось бы... Я снова бьюсь лбом о невидимую стену.