Я думаю, кое-кто догадается, откуда у этой зарисовки растут ноги. Хочу сказать этому кое-кому спасибо. Несколько идей сразу обрели вчера связующий материал.

Индивидуально

Программы отличались. Перед Алексеем лежали две одинаковые бесплатные газетки с телепрограммой на неделю. Обе за пятое мая. Идентичные. Отличие в этих экземплярах заключалось только в пометках на полях: на одной было синей ручкой написано «31», на другой - «37». И в программе телепередач. Сам Алексей жил в тридцать первой квартире, но вчера поленился открывать ящик. На железном ячеистом блоке почтовых ящиков валялись пестрые рекламки и чужой экземпляр «Новостей 11-го квартала». Помнится, разглядывая свежую программу, он удивился, что место его любимого сериала заняла какая-то аналитическо-ругательная программа. А еще больше удивился и расстроился, когда решив-таки вечером включить телевизор, застал последние десять минут очередной серии «Экскаваторщиков».

Итак, программы были разные. В одной после семи вечера значилась аналитическая программа, а в его программе, которую он все-таки вытащил из своего ящика, как ни в чем не бывало значились «Экскаваторщики». Вооружившись карандашом, молодой человек прошелся по всем каналам, обводя несоответствия. Их оказалось немного - при другом стечении обстоятельств он бы заметил расхождения очень нескоро. Получалось вроде так, что в тридцать седьмой квартире жил кто-то более интересующийся политикой.

Он нажал звонок, и тот ответил из-за двери заморенным чириканием. Послышались энергичные шаги, и дверь смело открылась. Алексея смерил цепким взглядом узловатый и твердый, как грецкий орех, старичок.
- Да?
- Я из тридцать первой, ваш сосед. Не подскажете, что вчера за тема была в «Спросите политика»? А то я пропустил как-то, а интересно...
- Захоронения ядерных отходов, - не колеблясь ни секунды, ответил старичок. - Извините, я занят.
- Да-да, конечно, извините за беспокойство...
Дверь захлопнулась.
Значит, старичок действительно смотрел политическое шоу, а не сериал.

Алексей задумался. Неужели каждому показывают то, что ему интересно? Вот это сервис! Интересно, почему он об этом ничего не слышал? Может, просто пропустил? Кстати, надо бы поторопиться - сейчас очередная серия начнется.

«Да, наверняка просто пропустил что-то,» - успокоил он себя и ускорил шаги.