Санаев без Санаева.
Библейский психоанализ.
Провокатор фон Триер, по собственному же признанию, снимает кино для самого себя, а не для зрителя. При этом практически каждая его работа становится весомым событием как в кинематографической, так и в общекультурной жизни планеты — событием, пускай, с явным оттенком скандальности и провокационности, но одновременно высокохудожественным и почти всегда новаторским. Его картины вызывают горячие споры, в которые сам Триер предпочитает не встревать, оставляя без каких либо комментариев свои художественные помыслы, выглядящие со стороны весьма и весьма противоречиво. То он, скажем, выставляет женщину, вернее ее собирательный образ, как мученицу, принимающую на себя все страдания от несовершенного мира мужчин («Рассекая волны», «Танцующая в темноте»), а то низвергает ее прямо в ад, провозглашая самим антихристом, причем посвящает все это не кому-нибудь, а гуманисту Тарковскому.
В событийном смысле сюжет «Антихриста» предельно прост. Семейная пара (Уильям Дефо, Шарлотта Гинзбург) переживает трагическую потерю малолетнего сына. Жена, угнетаемая чувством вины, постепенно сходит с ума, муж — психиатр по профессии — пытается вернуть ее к реальности, высвобождая из глубин ее подсознания все иррациональные фобии. В качестве терапии они переезжают в место ее гипнотических кошмаров — одиноко стоящий в лесной глуши дом, на крышу которого по ночам со зловещим стуком сыплются желуди. После нескольких странных по своей сути психотерапевтических сеансов в скорбящей матери просыпается дремавшая дотоле кровожадная ведьма-мужененавистница и далее со всеми вытекающими…
Сюжет, идеально подошедший бы для классического европейского хоррора, у Триера обретает метафорическую двусмысленность. Так, например, лес, в котором разворачивается отталкивающая своей натуралистической жестокостью схватка мужского и женского начал, совсем не случайно носит название «Эдем». Если учесть возможность того, что вторая половина фильма происходит не в реальности, а в травмированном подсознании главной героини, то получается весьма любопытная проекция библейской символики на теорию психоанализа. Но это лишь одна из версий. А вообще трактовать картину можно совершенно по-разному, что делает ее притягательной для любого мыслящего зрителя. Видимо, именно поэтому Триер так упорно отмалчивается и отшучивается на пресс-конференциях, предпочитая никак не комментировать свое творение.
Однозначно сказать можно лишь одно: визуальная эстетика картины на порядок превосходит все предшествующие работы датского экспериментатора. С именем Триера, пожалуй, прежде всего, ассоциируется манифест «Догма 95» и обязательная для него псевдодокументальная стилистика. Он же придумал лишить кино всяческих декораций, предоставив артистам играть в пустом затемненном пространстве на расчерченной мелом площадке. И вот теперь все тот же самый Триер буквально упивается столь гротескной стилизацией видеоряда под готическую живопись Иеронима Босха.
Подобная стилистическая непостоянность в какой-то мере доказывает, что и к художественным высказываниям режиссера,
Советский след.
Вот и подошел к концу 31 Московский кинофестиваль. Осталось лишь подвести итоги. За 10 фестивальных дней в центральных кинотеатрах столицы было показано более 250 фильмов, 16 из которых участвовало в основном конкурсе, и еще 14 — в конкурсе «Перспективы». Решение жюри основного конкурса особенно большим сюрпризом не явилось: понятно было, что фаворитами окажутся работы маститых отечественных режиссеров (буквально задавивших своим авторитетом менее известных иностранных участников конкурса), неясно было лишь то, как распределятся между ними имеющиеся награды.
В результате главный приз фестиваля — «Золотой Георгий» (за лучший фильм) — получил Николай Досталь и его «Петя по дороге в царствие небесное». Второй по значимости «Серебряный Георгий» отошел Александру Прошкину за фильм «Чудо». Приз за лучшую мужскую роль достался Владимиру Ильину за его актерскую работу в чеховской экранизации «Палаты №6». И только два «Георгия» уехали за рубеж: за лучшую режиссерскую работу (Мариана Ченийо — «Пять дней без Норы», Мексика) и лучшую женскую роль (двенадцатилетняя украинка Лена Костюк, сыгравшая в «Мелодии для шарманки» Киры Муратовой).
Официальными призами, увы, обделили и итальянца Сальватореса, привезшего на фестиваль эмоционально насыщенную экранизацию романа Никколо Амманити «Как велит Бог» (уже вторую в своей режиссерской фильмографии — первой была картина «Я не боюсь», поставленная по одноименной книге писателя). Без наград осталась и ныне украинка Муратова несмотря на очень тонкую, буквально ювелирную, отточенность своей картины.
Главный приз «Перспектив» забрал грузинский фильм «Зона конфликта» молодого режиссера Вано Бурдули, что в контексте сложной политической атмосферы в российско-грузинских отношениях оказалось весьма неожиданным событием. Впрочем, война — удел политиков, а не кинематографистов, что вполне убедительно было доказано обилием грузинского кино в самых различных программах фестиваля. («Посредник» Дито Цинцадзе — в основном конкурсе, специальная программа «Кино Грузии. От «Клятвы» до «Покаяния»).
Если же попытаться выделить некие общие закономерности программы 31 кинофестиваля, можно
В этом году Московскому кинофестивалю исполняется 50 лет. Если учесть, что возраст такого явления, как кинематограф, чуть больше века, то дата получается весьма солидная. Чем же юбиляр готов порадовать своих посетителей?
Как всегда будут две конкурсные программы (основная и “Перспективы”), а также традиционные внеконкурсные показы (“8 ½ фильмов”, “Гала-премьеры”, “Московская эйфория”, “Азиатский экстрим”, “Свободная мысль”, “Вокруг света”, “Медиа Форум”, “СИНЕ ФАНТОМ Альтернатива”). Появятся и новые программы, как, например, «Русский след» — подборка зарубежных фильмов, так или иначе причастных к отечественной культуре. Обещают быть любопытными и многочисленные ретроспективы. Но, пожалуй, обо всем по порядку…
Программа основного конкурса в этом году интересна, хорошо это или плохо, в первую очередь именами русских режиссеров, среди которых: Александр Прошкин (“Холодное лето пятьдесят третьего”, сериал «Доктор Живаго») со своим новым фильмом «Чудо» о мистическом происшествии с иконой Николая Чудотворца; Карен Шахназаров с киноверсией чеховской “Палаты №6” (кстати, это не единственная экранизация Антона Павловича — в “Перспективах” будет показана германо-русская “Дама с собачкой”); а также Николай Досталь с картиной “Петя по дороге в царствие небесное”. Однако, пожалуй, самый ожидаемый фильм конкурсной программы приедет из ближнего зарубежья —“Мелодия для шарманки” Киры Муратовой с весьма традиционным для нее актерским составом (Табаков, Литвинова, Русланова, Бузько, Делиев и др.).
С конкурсом “Перспективы” все, как и всегда, более загадочно. Заметим лишь, что в его программу включены целых две экранизации русских классиков: вышеупомянутая “Дама с собачкой”, а также “Событие” — кинопостановка одноименной пьесы Владимира Набокова.
На “Гала-премьерах” можно будет увидеть победителя Канн — последнюю работу Михаэля Ханеке “Белая лента”, нового Тео Ангелопуса и американскую ленту “Кадилак рекордз” о легендарной звукозаписывающей компании, подарившей миру музыку Чака Берри, Мадди Уотерса и Этты Джеймс. Кстати сказать, на премьеру “Кадиллака” в Москву на фестиваль прилетел исполнитель главной роли Эдриан Броуди и, должно быть, лично будет представлять ее зрителям.
В рамках “Московской эйфории” покажут новую работу Джонатана Демме (режиссера небезызвестного “Молчания ягнят”) “Рэйчел выходит замуж”.
Авторская программа Петра Шепотинника “8 ½ фильмов”, из года в год неизменно богатая на режиссерские имена, на этот раз представит на зрительский суд в числе прочих Анджея Вайду, Жака Одиара и Ларса фон Триера с его новым, но уже успевшим завоевать скандальную репутацию “Антихристом”.
Самой обширной программой (как по количеству стран, так и по числу фильмов) будет “Вокруг света”. В
А был ли мальчик?
Актерская драма Джона Патрика Шэнли, снятая по написанной им же пьесе. Америка середины XX века. Приходская школа. Сестра Элозиус — суровая директриса школы — обвиняет одного из преподавателей в сексуальном домогательстве к чернокожему ученику. Не имея никаких конкретных доказательств вины священника, она убеждена в своей правоте и готова пойти на все, чтобы человек, ставший мишенью ее личной неприязни, был отстранен от преподавания.
Сюжет картины отнюдь не изобилует резкими поворотами, во многом предсказуем. Несмотря на это, напряжение возрастает от кадра к кадру в геометрической прогрессии, возможно, даже достигая уровня хичкоковских саспенсов. Однако если Хичкок всегда делал ставку на сам сюжет, то вполне естественно, что драматург и режиссер Шэнли поставил на профессиональную актерскую игру и, честно сказать, не прогадал. После выхода фильма весьма затруднительно будет представить любую постановку этой пьесы без М. Стрип и Ф.С. Хоффмана — настолько удачно у обоих получилось прочувствовать свои роли, впрочем, не только у них одних. Так, например, Виола Дэвис, сыгравшая мать мальчика, получила номинацию на «Оскар» за фактически эпизодическое появление на экране.
Несмотря на присутствие определенной интриги, «Сомнение» никак нельзя отнести к детективному жанру, ибо последний существует строго по определенным канонам. В классическом детективе всегда есть преступник и почти всегда есть его антагонист, а зритель рано или поздно удовлетворяет свое любопытство относительно того, кто же из героев есть настоящий злодей. В данной же картине объективное знание уступает место субъективному сомнению, не покидающему даже после финальных титров.
Права ли в своих подозрениях вечно хмурая героиня М. Стрип? Был ли мальчик в кабинете у отца Флинна и, если был, то с какой целью? И, наконец, можно ли обвинять человека, если вина его ничем не доказана? Зрителям, можно сказать, предлагается роль присяжных.
Интернациональный Тыквер.
Политический триллер, мусолящий избитую истину о том, что миром правят не политики, а деньги. Некий сотрудник Интерпола (Клайв Оуэн) в процессе расследования обстоятельств гибели своего коллеги натыкается на махинации крупного международного банка, занимающегося в числе прочего финансированием вооруженных переворотов в странах третьего мира. В одиночку герой фильма бросает вызов мировой коррумпированной машине, точнее одной из ее деталек, но когда понимает, что законными методами ничего не решить и никого не посадить, прибегает к старому доброму самосуду.
Режиссер фильма Том Тыквер уже давно приобрел статус, который как нельзя лучше характеризуется названием его последнего фильма «Интернэшнл». Начав свой творческий путь в Германии несколькими работами, среди которых самым заметным и ярким безусловно оказался фильм «Беги, Лола, Беги» (со ставшей впоследствии также интернациональной Франкой Потенте), Тыквер очень быстро переместился за пределы своей страны. В 2002-ом он снял «Рай» — первую часть трилогии («Рай»,«Ад», «Чистилище»), задуманной еще Кшиштофом Кесьлевским. А в создании фильма принимали участие уже пять стран: Германия, США, Франция, Великобритания, Италия. Потом после четырехлетнего перерыва последовала, пожалуй, самая нашумевшая работа Тыквера — «Парфюмер» (Германия, США, Франция, Испания). И вот теперь выходит политический триллер «Интернэшнл» (Германия, США, Великобритания).
Однако далеко не всем работам Тыквера суждено удивлять зрителя своей оригинальностью. Так, например, после динамично неповторимой «Беги, Лола, Беги» он снимает весьма заурядную мелодраму «Принцесса и воин» (все с той же Потенте). Так и теперь после буйства волшебных красок «Парфюмера» появляется более чем обыкновенный детектив, снятый хоть и профессионально, но уж никак не претендующий на какую-либо творческую новизну. Оуэн, как и в каждом другом фильме после «Города грехов», находится в стандартном образе «угрюмого мстителя» — настолько мрачного, что даже кнопку в лифте забывает нажать (пожалуй, самый забавный эпизод). Да и Уоттс в роли платонической партнерши главного героя не особо стремится выжать из себя что-то новое.
Впрочем, жанровые эксперименты любого талантливого режиссера интересны, прежде всего, самим процессом творческого поиска. И после двух-трех неудач маэстро всегда существует вероятность того, что следующий его фильм окажется гениальным. Нам же остается лишь ждать и надеяться.
[699x464]
Британский Болливуд.
Наиболее удачная реинкарнация индийского кинематографа за пределами традиционного Болливуда. Сюжет фильма оригинальным образом нанизан на вопросы телеигры «Кто хочет стать миллионером?» в ее индийском варианте. Главный герой — простой паренек со сложной судьбой, волей случая попавший в кресло игрока, — отвечает на вопросы, каждый из которых загадочным образом находит отголосок в его воспоминаниях о собственном детстве и юношестве.
Дэнни Бойл — режиссер с не менее замысловатой творческой судьбой — видимо, наконец-то оставил попытки снять эпохальное научно-фантастическое кино о конце света («28 дней спустя…», «Пекло») и обратился к более легким и непритязательным формам классического индийского кинематографа, представив их, правда, в совершенно ином измерении.
Конечно же «Миллионер из трущоб» не стопроцентно индийский фильм, а скорее удавшаяся попытка смешать в рамках двухчасового хронометража совершенно разные кинематографические культуры. Так, например, операторская работа своей динамичностью очень похожа на стиль повествования о совсем других трущобах в бразильском фильме «Города бога». Да и само сочленение отдельных сюжетов в пеструю, ритмичную и музыкальную композицию напоминает не только о классическом жанре Болливуда, но и о самой нашумевшей работе самого Бойла — шотландский картине «Trainspotting» («На игле» в русском прокате), экспрессивность которой зашкаливала, пожалуй, даже по индийским меркам.
Но при всем этом у фильма есть одна черта, отличающая его от любой британской, голливудской или латиноамериканской картины, присущая исключительно кинематографическим сородичам «Танцора диско». Именно по этому признаку легко опознать любое индийское кино, даже если в нем нет ни песен, ни характерно озвученных драк. Все истории, пришедшие из Болливуда, как-то по-особому просты и наивны, существуют по канонам гораздо более близким к литературной сказке, нежели к кинематографической драме. В случае «Миллионера из трущоб» все сходится: сюжет нарочито наивен и, по сути, сказочен.
Любовь зла.
Пожалуй, самая мрачная история о любви за всю историю кинематографа или, если хотите, самый необычный вампирский триллер. Действие разворачивается в сумрачном и заснеженном Стокгольме конца 70-ых. Оскар — замкнутый в себе двенадцатилетний подросток, подвергающийся регулярным издевательствам со стороны школьных сверстников. По вечерам он либо вклеивает в заветный альбом вырезки из газетных статей, сообщающих о кровавых убийствах, либо во дворе дома колотит ножом дерево, представляя на его месте своих дневных обидчиков. Однажды в его жизни появляется Эли — загадочная черноволосая девочка с бледной кожей. Она боится солнечного света, не чувствует холода, обладает сверхчеловеческими способностями и убивает людей из необходимости питаться чужой кровью. Оба, по сути, одинокие дети, они чувствуют сильное влечение друг к другу. Он учит ее собирать кубик Рубика и использовать азбуку Морзе, она его — не бояться защищать себя. А город в это время сотрясается от череды чудовищных убийств, совершаемых, по словам очевидцев, маленькой девочкой.
Режиссера «Впусти меня» Томаса Альфредсона где-то на два года опередил его соотечественник Андерс Банке, в своей комедии «30 дней до рассвета» первым подавший идею о том, что Швеция с ее долгими полярными ночами идеально подходит в качестве фона для мрачных вампирских историй. А через год после этого вышел американский «30 дней ночи» с совершенно непохожим сюжетом, но с откровенно позаимствованными замыслом и названием.
Так или иначе, но теперь, с появлением «Впусти меня», похоже, что тема вампиров удачно прижилась в скандинавском кинематографе. Однако история, рассказанная писателем Юном Линдквистом и переложенная на язык кино два года спустя, абсолютно не похожа на все другие «дракулоподобные» страшилки. Вообще говоря «Впусти меня» даже нельзя причислить к фильмам ужасов, скорее это фильм о любви, какой бы шокирующей и противоестественной она ни казалась.
Временами пугающая, но по большей части завораживающе красивая сказка притягивает к экрану словно мощный магнит. И даже сложно сказать, чьей заслуги в этом больше: то ли режиссера, то ли оператора, то ли композитора, то ли молодых актеров, играющих самозабвенней многих маститых профессионалов.
Альфредсон представил проблему детской жестокости, столь актуальную сегодня, в совершенно неожиданном ракурсе. Девочка-вампир, убивающая из необходимости, противопоставляется ничем не мотивированной агрессии молодых садистов, издевающихся над Оскаром. Однако, очевидно, что авторы не берутся утверждать, какое из двух зол меньшее. Фильм намеренно лишен морализма и пафоса, свойственных голливудским экранизациям Стокера.
Трое в замке, не считая собак.
Мелодрама с претензией на историчность, повествующая о злоключениях герцогини Девонширской, бывшей в XVIII веке весьма популярной личностью. Покровительница крупной политической партии, законодательница моды и прирожденный оратор, она при всех своих талантах не могла навести хоть какое-то подобие порядка в собственной семейной жизни. Ее муж — герцог Девонширский — представлен в картине аморфным созданием, интересующимся исключительно собаками и чужими женами, в то время как от своей ожидает лишь одного — рождения наследника. Когда же он склоняет к постельному сожительству лучшую подругу супруги, герцогиня, видимо, из любви к равновесию также заводит себе любовника. Однако, будучи уличенной в неверности, она возвращается к семейному очагу и живет вместе с мужем и его пассией до самой своей смерти, а, умирая, благословляет их на законное супружество. Такая вот почти что шведская коммуна в среде английской аристократии более чем двухсотлетней давности.
Классическая английская костюмированная постановка, снятая малоизвестным режиссером Солом Диббом (для него это лишь второй полнометражный фильм). Актерский состав, однако, весьма впечатляющ (Найтли-Файнс-Рэмплинг), но общего положения, увы, не спасает. Сюжет, рассказанный с явным перекосом в сторону феминизма, выглядит неправдоподобным и наигранным, напоминает скорее страницы женского романа, нежели историческое повествование. Найтли в роли герцогини, чья личность должна бы выглядеть куда более противоречивее, уж слишком неубедительна и однообразна.
Ожидания, возложенные на актерский талант, оправдывает, пожалуй, один лишь Файнс. Созданный им образ бесхарактерного, но все же упертого герцога, да еще и скрытого женоненавистника, будто выходит за пределы двухмерной реальности картины, так и оставаясь для зрителя до конца не раскрытой загадкой.
[699x438]
Увидеть Париж и умереть.
В уютном американском домике на тихой зеленой пригородной улочке живут муж, жена и двое детей. И кажется всем вокруг эта семья практически идеальной, чуть ли не образцом для подражания. Однако изнутри этого милого семейного очага все выглядит отнюдь не так безоблачно. Фрэнк (муж) изо дня в день отправляется в город, где работает мелким клерком, точь-в-точь повторяя профессиональный путь отца-неудачника. Съедаемый мыслью о бесперспективности своей работы, он находит утешение в гостиничных объятиях юной стажерки. А Эйприл (жена), проводив Фрэнка с улыбкой на лице, остается дома сидеть с детьми и то плачет по утерянной семейной гармонии, то судорожно придумывает способ, как спасти мужа от всех его кризисов и комплексов одним махом. И вот в один прекрасный день ее посещает абсурдная мысль, на которой она тотчас же и зацикливается со страстью, присущей, пожалуй, только шизофреникам. Она предлагает супругу собрать все сбережения, продать дом и уехать в Париж, где она может работать секретаршей и обеспечивать всю семью, пока он будет искать самого себя и свое место в этой жизни. Фрэнк недолго думая соглашается. Однако едва только супруги шокируют всех своих знакомых известием о столь безрассудном переезде, как до того момента скучная жизнь начинает преподносить сюрприз за сюрпризом: Фрэнку предлагают заманчивое повышение, а Эйприл узнает, что снова беременна. Париж так и остается лишь красивой мечтой, а на место рискового авантюризма приходит, само собой, приземленный прагматизм.
Спустя ровно десять лет после «Красоты по-американски» Сэм Мендес вернулся к жанру семейной драмы. И хотя нельзя сказать, что «Морпехи» и «Проклятый путь» — фильмы снятые им за этот долгий период — получились менее занятными, теперь после выхода «Дороги перемен» (кстати, всего лишь четвертого его кинофильма) можно уже смелее утверждать, что истинная режиссерская страсть Мендеса — драма семейных дрязг и обеденных перебранок. Однако призмы, сквозь которые эта драма демонстрируется, в «Красоте…» и в «Дороге…» различаются принципиально. В первом из этих фильмов немаловажным нюансом восприятия являлась ирония, а одна из основных идей заключалась в том, что красота, скрытая в обыденности, настолько сильна, что может обескуражить даже на самом пороге смерти.
В последнем же творении Менедеса все гораздо путанее и в какой-то мере несуразнее. Ирония пропала, пропала и прозрачность подаваемых идей. То ли фильм о женском самопожертвовании, то ли о том, как жизнь наказывает тех, кто не осмеливается рисковать, но скорее всего фильм вообще не о людях. Вероятнее всего он о повседневности, которую так по-разному воспринимают герои фильма и его режиссер. Они видят в ней некую кару, беспросветность и, как следствие, неизбежную смерть. Он же с высоты авторского полета подмечает притягательную загадочность маленького парка, хмельное очарование ресторанной дискотеки, свежесть морского бриза… проще говоря, все ту же «Красоту по-американски», что узрел герой Кевина Спейси в финале своих злоключений.
Что же касается актеров, то Ди Каприо и Уинслет явно метят в номинации на предстоящий
Московский кинофестиваль, открывающийся в четверг 19 июня, в этом году юбилейный — 30-ый по счету. Итак, что же ждать от такого весьма крупного события столичным киноманам, а также гостям мероприятия?
По уже сложившейся традиции официальная программа ММКФ состоит из двух частей: основного конкурса и конкурса «Перспективы», а для определения победителей формируются соответственно два разных жюри. В основном конкурсе в этом году участвуют 16 картин, среди которых режиссерская работа американского актера Томаса МакКарти («Посетитель»), русский вариант «Трамвая желаний» («Однажды в провинции»), а также две экранизации классических произведений: «Простой души» Флобера (с одноименным названием) и «Вишневого сада» Чехова («Сад»). За приз в конкурсе «Перспективы» будут бороться лишь десять картин.
Внеконкурсные показы будут представлены уже ставшими традиционными программами «Гала-премьеры», «8 1/2 фильмов» и «Азиатский экстрим», который однако в этом году правильней было бы назвать ретроспективой китайского режиссера Цай Минляна («Не хочу спать одна», «Капризное облако»), чей личный приезд в Москву ожидается ближе к концу фестиваля. Будет и появившаяся несколько лет назад программа документального кино «Свободная мысль». Из нововведений хочется отметить, пожалуй, самую обширную программу фестиваля «Отражения», включающую в себе более 30 картин со всего света, а также «Московскую эйфорию», в рамках которой будут показаны новые братья Дарденн («Молчание Лорны») и американский римейк Михаэля Ханеке на самого себя десятилетней давности («Забавные игры»).
Как всегда ММКФ богат и ретроспективами. Московским зрителям представят режиссерские работы Джона Кассаветиса и Такеши Китано (включая и его последний фильм «Банзай, режиссер!», выходящий в отечественный прокат вскоре после фестиваля), актерские работы Изабель Юппер, а также творчество (как в качестве актрисы, так и в качестве режиссера) председательницы основного жюри Лив Ульман.
Интересными обещают быть и события «Медиа Форума», проходящего в рамках ММКФ, в особенности мультимедийный перфоманс маэстро Питера Гринуэя и его же лекция с интригующим названием "Кино умерло... Да здравствует кино!".
И, если фильм открытия «Хэнкок» откровенно разочаровал неспособностью своих создателей выйти за рамки голливудских штампов, то закрывающая фестиваль картина «Марадона глазами Кустурицы», хочется надеяться, будет гораздо любопытнее.
И снова «невыносимая жестокость».
В уютных залах кинотеатра «Формула кино Европа» состоялась премьера одного из главных номинантов на предстоящий «Оскар» — новой картины братьев Коэнов «Старикам тут не место». По этому случаю гостей угощали тортами, украшенными изображением заокеанской статуэтки, а также прочими яствами. Среди публичных людей на премьере были замечены звезды кино, телевидения и даже некоторые политические деятели…
Говоря о творчестве братьев-режиссеров, пожалуй, самое трудное определить тот жанр, в котором они снимают свое кино. Некая смесь весьма абстрактной сатиры, детективной завязки, черного юмора и порой «невыносимой» жестокости — и есть их фирменный рецепт. Однако соотношение отдельных компонентов в нем от фильма к фильму заметно меняется, из-за чего авторский почерк режиссеров далеко не всегда остается типичным и узнаваемым.
Сюжет их нового фильма раскручивается по спирали вокруг сумки с «чертовой кучей денег». Сначала ее находит некий раздолбай, по всем параметрам соответствующий собирательному образу бездельника Лебовски из другого небезызвестного фильма Коэнов. Затем объявляется и охотник за «нечистыми» денежками — харизматичный Бардем-убийца со странным оружием в виде баллона со сжатым газом и просто маниакальной преданностью своим принципам (если сказал, что убьет, — значит, пора заказывать ритуальные услуги). Чуть позже появляется и охотник №2, нанятый мафиозными структурами, дабы остановить вышедшего из-под контроля охотника №1. И, конечно же, ни одна «техасская резня» не обходится без шерифа с мудрыми и усталыми глазами, чью роль исполняет актер и с недавних пор режиссер Томми Ли Джонс. Его-то устами и произносится приговор тому миру, в котором, по мнению братьев Коэнов, нет больше места ни старикам, ни просто честным людям.
Банальная по своей сути истина в коэновской интерпретации приобретает вселенский масштаб, ибо осуждению предается не только один западный штат, не только вся Америка, но, видимо, и все человечество. А интернациональный характер обвинений лишь подчеркивается тем фактом, что главного из всех «злодеев» играет неамериканский актер.
Если же говорить о художественных достоинствах картины, то перед нами редкое на сегодняшний день сочетание тонкого черного юмора и бескомпромиссного триллера. Фильм то рисково балансирует на грани треша, то вдруг взлетает в заоблачные высоты идейного кино, столь любимого «оскаровскими» академиками. Похоже, что братья Коэн играют со зрителем по правилам, известным лишь им самим, но игра от этого становится лишь интересней и изысканней.
Кибернетическая эстетика.
«Я киборг, но это нормально» — необычное название весьма оригинальной и совсем уж нетипичной для Чхан-ук Пака картины. Режиссер, известный всему миру своей трилогией мести («Сочувствие Господину Месть», «Oldboy», «Сочувствие Госпоже Месть»), обратился на сей раз к совсем другому жанру — некоему симбиозу абсурдистского фарса и легкой непритязательной мелодрамы.
Главная героиня картины считает себя кибернетическим организмом, носит вставные челюсти своей бабушки, разговаривает с лампочками и подзаряжается энергией от батареек, а иногда даже от электрической сети. Немудрено, что после одной из таких травмирующих «подзарядок» она попадает в специальное заведение для киборгов, зайчиков и Наполеонов, в народе называемое дурдомом. Там она встречает молодого человека, умеющего красть абстрактные понятия, такие как день недели, везение или аппетит, и боящегося рано или поздно превратиться в точку. Экстравагантный клептоман симпатизирует незадачливому киборгу и придумывает для нее устройство, преобразующее пищу, от которой девушка в больнице категорически отказывается, в электрическую энергию, столь необходимую для всех роботов…
Этакая вариация на тему «Пролетая над гнездом кукушки», но гораздо более воздушная и менее угнетающая, по свой форме больше напоминающая то цыганские фарсы Кустурицы, то футуристические зарисовки «2046» Вонга Кар Вая. Хотя окончательно оставить тему мести Чхан-ук Пак не смог даже в этой милой и эксцентричной комедии. В своем воображаемом мире, полном красок и нелепостей, главная героиня «косит» наповал из рук-автоматов всех людей в белых халатах — мстит за бабушку, считавшую себя мышью, и по этой причине отправленную в аналогичное заведение. Однако эта месть лишена того эпического трагизма, той по-восточному жестокой, болезненной и безысходной поэзии, что буквально привораживала к экрану в нашумевшем «Олдбое» — любимом фильме Квентина Тарантино.
На сей раз Чхан-ук Пак ищет вдохновения в совсем других сферах, далеких от жестокости и насилия. Его кинематографический слог по-прежнему остается стихотворным. Но стихи уже не о благородном возмездии, теперь они об изяществе и красоте в том мире, что одновременно и пугает, и притягивает, — в мире сумасшедших и киборгов.
[520x614]
Возвращение «Красного отеля».
Фестиваль «Французское кино сегодня», вот уже восемь лет ежегодно проводимый в Москве, ознаменовался показом новой картины Жерара Кравчика «Красный отель» в кинотеатре «Формула Кино Европа». Российские зрители получили уникальный шанс увидеть этот фильм аж за месяц до его мировой премьеры во Франции. Причем картину представлял сам режиссер, специально для этого прилетевший в нашу столицу.
«Красный отель» — это римейк одноименного французского фильма 1951 года. Классический пример черной комедии со счастливым финалом. Где-то в лесной глуши вдали от крупных дорог находится «зловещий» постоялый двор, владельцы которого — очаровательная семейка маньяков — промышляют тем, что убивают и грабят одиноких путников, ищущих ночлег. Причем число жертв этого милого семейного бизнеса давно перевалило за сотню и, так как трупы уже просто некуда закапывать, их скармливают хрюшкам, которых в свою очередь подают зажаренными на стол новым «везунчикам»-постояльцам. Такая вот ироническая цепочка питания.
Но однажды в «Красный отель», спасаясь от дождя, на сломанной карете приезжает компания очень разношерстных людей, среди которых оказывается семейство аристократической знати, утонченный торговец шелками, дровосек, а также чревоугодливый монах и его молодой послушник, перевозящие дорогую церковную реликвию. О такой большой добыче члены криминального семейства даже и не мечтали. И теперь они разрабатывают хитроумный план массового убийства. Задача осложняется тем, что богобоязненная хозяйка двора исповедуется в своих грехах монаху, и тот разрывается теперь между сохранением тайны исповеди и спасением из лап кровожадных убийц себя и своих спутников.
Вообще говоря, имена создателей картины — режиссера Кравчика и исполнителя главной роли Кристиана Клавье — говорят во многом сами за себя. Пожалуй, более ярких представителей французской комедии на сегодняшний день просто не найти. Причем жанровые предпочтения этих людей настолько близки, что даже немного непонятно, почему до «Красного отеля» они никогда не работали совместно. Возможно, дело в том, что Клавье при выборе картин все же ориентируется на более взрослую аудиторию, нежели Жерар Кравчик, снявший почти все серии «Такси». А, быть может, просто доселе случай не представлялся.
Так или иначе, но результат их первого творческого сотрудничества выходит в российский прокат, а затем, чуть позже, и в мировой. Клавье как всегда фееричен и обаятелен даже в роли корыстолюбца и душегуба — более подходящего актера для роли этого весьма харизматичного персонажа трудно себе представить. А Кравчик уже второй раз после «Фанфан-Тюльпана» упражняется в не очень-то привычном для французов ремесле снимать римейки. Новая версия старой картины в результате получается этакой смесью мрачного антуража «Сонной лощины» и плосковатых шуток в стиле «Пришельцев». Ценителям классического французского юмора рекомендуется…
Честные неудачники.
Главный герой возвращается из армии с немалым багажом амбиций за плечами. Он намерен заняться профессиональным боксом и нисколько не сомневается в том, что рано или поздно завоюет титул чемпиона мира, причем сделает это с такой же легкостью, с какой заполучил когда-то звание мастера спорта. Столь дерзкая фантазия оборачивается необходимостью, когда его любовная пассия — начинающая актриса местного масштаба — заявляет, что не собирается встречаться с человеком ниже себя по социальному статусу. Но жизнь, увы, оказывается вовсе не такой, как ее представляют наивные идеалисты и заокеанские режиссеры, снимающие фильмы об «американской мечте». Жизнь преподносит сюрприз за сюрпризом, и далеко не все из этих подарков судьбы оказываются столь приятными, как, например, пьяная и доступная бывшая одноклассница, попадающая в нужный момент в поле зрения главного героя. Рано или поздно, но молодому человеку предстоит сделать выбор между непосильным стремлением к заоблачным высотам успеха и обыкновенной жизнью «как у всех».
Дмитрий Астрахан, известный зрителю прежде всего по таким фильмам как «Перекресток», «Все будет хорошо» и «Ты у меня одна», на сей раз обратился к почему-то модной ныне в отечественном кинематографе теме бокса. «Все по-честному» уже третья за год картина, своим сюжетом касающаяся данного вида спорта. До нее выходили сатирически беспредельный «Неваляшка» Романа Качанова и американизированный по всем параметрам «Бой с тенью 2».
У Астрахана же эта тема представлена в контексте вечного конфликта между желаемым и действительным, к которой он обращается не впервые. Главный герой «Ты у меня одна» страдал от невозможности вырваться даже ради любимого человека за пределы рутины, формальных обязательств и неформальных привязанностей — страдал очень правдоподобно, по всем законам трагедии. Разочарования же героев «Все по-честному» выглядят, увы, не только комичными, но и какими-то ненастоящими, напускными, а их теплое семейное счастье в финале почему-то не оставляет радостных впечатлений. Быть может, дело здесь в молодых и неопытных актерах, а, возможно, проблема кроется гораздо глубже. Возможно, что те русские режиссеры, что снимали сильные, знаковые или просто хорошие актуальные фильмы в 90-ые годы, оказались в новом веке с его сменившимися ценностями как рыбы, выброшенные на берег — в незнакомой и пока еще непонятной среде. Оттого-то и кино у многих из них получается какое-то непонятное.
Приключения 47-го в России.
Долгожданная экранизация популярной компьютерной игры «Hitman». Знакомый всем «геймерам» бритоголовый убийца со штрихкодом на затылке и номером «47» вместо имени, перекочевав из цифровой виртуальности, впервые появляется на киноэкранах. С первых кадров заметна кропотливость, с которой создатели картины пытались воссоздать образ героя игры. Он получился все такой же подтянутый в элегантном черном костюме и с неизменным красным галстуком, но теперь уже не анимированный, а в исполнении Тимоти Олифанта, сыгравшего совсем недавно главного террориста в «Крепком орешке -4».
Что же касается сюжета, кстати сказать, никак не связанного ни с одной из частей игры, то с ним все-таки слегка переборщили. Судите сами…
47-ой получает очередное задание — на сей раз его мишенью становится не кто иной, как президент Российской Федерации (с вымышленным, правда, именем), и профессиональный стрелок с легкостью выполняет свое задание. Однако вместо обещанного гонорара анонимный заказчик сначала требует убить якобы свидетельницу вышеозначенного преступления, а затем и вообще утверждает, что покушение не удалось, так как живой и здоровый национальный лидер вещает по всем телепрограммам об ужесточении курса внешней политики. Будучи уверенный в том, что свою работу он довел до конца, 47-ой приходит к единственно возможному выводу: его просто-напросто использовали в чудовищной политической игре с двойниками, агентами русских спецслужб и прочими неизменными атрибутами фильмов про Джеймса Бонда. И теперь убить чудом выжившего президента или человека, выдающего себя за него, для 47-го становится делом профессиональной чести — ни дать ни взять герой Бельмондо из «Профессионала».
Для Ксавьера Генса — режиссера «Хитмана» — фильм стал всего лишь второй полнометражной работой. Причем первую его картину «Граница» выпускают в отечественный прокат только в феврале следующего года. Интересна она будет прежде всего тем, что именно благодаря ей Генс получил от продюсеров приглашение в режиссерское кресло экранизации культовой игрушки.
Видимо, к возложенной на него ответственности Генс решил подойти максимально творчески и, должно быть, именно поэтому большую часть фильма, действие которой разворачивается в Санкт-Петербурге, зачем-то снимал в Софии. Как позднее он объяснил в одном из интервью, столица Болгарии более располагает к тому, чтобы передать «ощущения советского шпионского фильма 50-60-х годов 20-го века — ощущения холода и темноты». Ну как после этого не улыбнуться и не озадачиться вопросом, какие же такие мрачные «советские шпионские фильмы» режиссер имел в виду? Неужели ж это «17 мгновений весны»?
И снова про «невидимых» детей.
Маленькая Кука живет совсем одна в здании, ожидающем сноса. Где-то неподалеку в этой хибаре лежит труп разлагающейся бабушки, заботившейся о своей шестилетней внучке до самой смерти. Но теперь бабушки нет, и девочка вынуждена сама думать о себе и своем потрепанном плюшевом мишке. Она ходит в магазин, получает в банке бабушкину пенсию и смотрит мультики, подглядывая в окна чужих квартир. А еще она старается не «мозолить» глаза окружающим взрослым, дабы не оказаться благодаря их чрезмерной заботе в казенном учреждении для детей-сирот.
Но вот однажды Кука встречает Лену — 38-летнюю женщину, приехавшую из Москвы в Питер в отчаянной попытке ухватить чувство жизни, потерянное ею где-то в богемных тусовках столицы. И хотя Лена буквально с первого взгляда влюбляется в девочку, видя в ней потенциальную дочь, ей еще предстоит справиться с нелегкой задачей — завоевать сердце той, которая так старательно ограждает свой детский мир от вмешательства посторонних.
Та часть фильма, что повествует о маленькой Куке, пытающейся выжить в непростом взрослом мире, выглядит очень трогательно и, быть может, кому-то даже напомнит сюжеты из картины «Невидимые дети»..Та же часть, в которой мы видим «сказочное» могущество, «кристальную» честность и «библейскую» добродетельность работников службы социальной опеки, больше похожа на бесконечный сериал про «бравых» ментов с «Улицы разбитых фонарей». Подобное, мягко говоря, утрированное изображение представителей исполнительной власти наводит на мысль, что фильм, возможно, совсем не случайно выпускают в прокат непосредственно перед большим политическим фарсом под названием «Выборы». Такая вот противоречивость…
Мы же в большей степени говорим о кино, а не о политике. Именно поэтому хочется отметить, что картина о любви, как ее позиционируют на рекламных плакатах, в целом удалась. Есть в ней и хороший актерский состав, включающий в себя Дину Корзун, Дмитрия Дюжева, Павла Деревянко, сыгравшего недавно у Качанова в «Неваляшке» и, конечно же, юную Настю Добрынину, не по-детски профессионально исполнившую роль Куки. Есть и режиссерское мастерство Ярослава Чеважевского, чей стиль во многом напоминает творчество автора «Простых вещей» и «Коктебеля» Алексея Попогребского — такая же любовь к эпизодическим персонажам, уличным сценкам и прочим «мелочам жизни», украшающим главную сюжетную линию.
Диснеевский модернизм.
Премьера новой диснеевской сказки для детей «Зачарованная» прошла в кинотеатре «Формула Кино Европа». И хотя ни певица Макsим, ни ведущий MTV Александр Анатольевич, озвучившие главные роли, на мероприятии не присутствовали, перед гостями со своими новыми песнями выступили Александр Панайотов и Алексей Сафиуллин, чьи голоса также звучат в фильме. В качестве угощений предлагались неизменно сказочные атрибуты, коими в самой картине злая королева пыталась соблазнить прекрасную принцессу: наливные яблоки и горячительные яблочные коктейли. Последние, кстати, отпускались бдительными официантами исключительно во взрослые руки…
Пожалуй, слишком затянувшаяся эпоха модернизма так или иначе дает о себе знать даже в самых далеких от новаторства областях кинематографа. И вот уже консервативная студия «Уолт Дисней» пытается стебаться над своими же мультфильмами семидесятилетней давности, которые успели за этот долгий срок отождествиться с понятием «классика мировой мультипликации».
Итак, сказочная белокурая красавица и без пяти минут принцесса ждет своего прекрасного принца в окружении говорящих и поющих зверюшек. И вот объект ее мечтаний эффектно появляется на пороге, спасает девушку от голодного и тупого тролля и предлагает ей руку вместе с сердцем. Но его злая мать — колдунья и королева сказочного царства — делает все, чтобы брак не состоялся, и сталкивает будущую невестку в бездонный и волшебный колодец (поступок, которому наверняка позавидуют многие свекрови). Таким образом мультяшная героиня попадает в реальный мир современного мегаполиса, кишащего бомжами, крысами и гастарбайтерами, которые ну никак не вписываются в ее представления о реальности. И здесь она встречает нового кавалера — уже не принца, а, по иронии судьбы, адвоката по бракоразводным процессам…
Такая вот сказка с неизменно счастливым концом, в которой некоторые узнаваемые моменты, как то песенка диснеевской Белоснежки, доведены до весьма веселого абсурда. Но, пожалуй, главным сюрпризом становится появление ближе к финалу злой королевы в реальном мире, ибо играет ее ни много ни мало сама Сюзен Сарандон, будто перекочевавшая в современный Нью-Йорк не из сказочной мульт-страны, а прямиком из стародавних «Иствикских ведьм». Актерский талант, как говорится, не пропьешь никакими коктейлями — даже отравленными.
Комедия строгого режима.
Ян Дите — молодой и неумеренно амбициозный официант, мечтающий стать миллионером. Первое его хобби — незаметно разбрасывать мелочь перед богатыми людьми, упиваясь видом финансовых воротил, ползающих на карачках, второе — выкладывать орнаменты из различных предметов на обнаженных телах красавиц. Холодный коммерческий прагматизм и умение оказываться в нужный час в нужном месте на удивление гармонично сочетаются в этом человеке с чувством прекрасного и потребностью в эстетическом удовлетворении. Даже сами деньги в его фантазиях о богатстве не лежат бездушными пачками купюр, а кружат в воздухе, будто снежинки во время вьюги.
На дворе тем временем 1939 год. Чехословакию ждут серьезные испытания — сначала гитлеровская оккупация, затем социалистические тюрьмы. Злой рок мешает Яну Дите осуществить заветную мечту, но в то же время что-то другое оберегает его и от полного фиаско. Он женится на националистически «повернутой» немке, отращивает усики, становится до неприличия похож на бюст фюрера, в которого его арийская половина оказывается влюблена больше, чем в собственного мужа. Жизнь вокруг кипит событиями, история пишется на глазах, а Дите ждет лишь одного — момента, когда он сможет обклеивать стены крупными банкнотами вместо обоев…
Фильм поставлен по одноименной книге чешского писателя Богумила Грабала, написанной в 1974 году. Характерно, что Грабал писал о Чехии времен фашистского режима как раз в то время, когда его страна снова находилась в ничуть не менее жестокой оккупации, но на сей раз советскими войсками. Спустя ровно десять лет тему трагедии индивидуальности в тоталитарном обществе, но уже без тени иронии, затронет другой чешский писатель — Милан Кундера — в своей книге «Невыносимая легкость бытия».
У Грабала же, а вслед за ним у Иржи Менцеля — режиссера картины, эта трагедия трансформируется в легкий фарс — историю жизни приспособленца, маленького (в прямом и переносном смыслах) человека на фоне масштабных исторических катастроф. Вражда чехов и немцев, похоже, волнует главного героя не больше чем конфликт с заносчивым коллегой-официантом, а проблема мирового фашизма решается для него в одночасье отысканием дальнего предка немецких кровей. Однако именно эгоцентричная наивность Яна Дите и есть, пожалуй, самое притягательное в фильме. Вокруг решаются судьбы наций, стран, меняются политические режимы, а этот человек находится будто в собственном мирке, в котором неизменно присутствуют обнаженные женщины, аристократическая беспечность и порхающие, как по волшебству, предметы: то деньги, то ценные марки, то гусиный пух. А ведь и в этом асоциальном обывателе таится героизм особого рода — не так-то просто жить мечтой в обществе, где запрещено даже думать.