По-моему, никто не понял, что именно я хотел сказать в своей поэме про одиннадцатку. Кто-то усмотрел там наезд на Петракова, кто-то - на все окрестности реки Манометр, кто-то не усмотрел ничего. Этот последний кто-то был абсолютно прав.

И вообще, чем дольше я живу (живу я недолго, но как сказал один мой друг: "Возраст такой, что если в этом году не распнут, то можно считать - жизнь удалась!"), тем больше убеждаюсь в том, что человек я неумный и неглубокий. Впрочем, на этот счет у меня никогда иллюзий и не было. Наверняка те проблемы, которые ставит передо мной русский спортивный лексикон - как раз и есть результат моей дремучести. Ну и Америка тоже, ясный мойдодыр. По мозгам проехалась, не без этого.

Американы - они ведь простенькие... Без воображения, фантазии, полета души. Видят стол - тыкают в него пальцем и говорят "стол". Мы не такие, мы порвем на себе сорочку и спросим, кого на этом столе убили топором. Мы потребуем, чтобы нам точно дали знать, тварь ли мы дрожащая или тоже можем фейсом кого-то об тейбл! Мы кинемся стучать по нему кулаками, ходить под него пешком, хорошо за ним сидеть. Это и есть наши галактики духа. Поэтому и в спорте у нас словарный запас куда богаче. Мы напридумывали себе слов и словосочетаний, которые на английский язык нельзя ни перевести, ни даже объяснить, че они вообще значат по смыслу. Поверьте мне, я пытался делать и то, и другое. Собеседники вежливо кивали и быстро меняли тему разговора.

У нас есть выражение "задача-минимум". Обычно это как раз и означает, что команда собирается попасть в одиннадцатку. Но попробуйте объяснить местным лохам, что означает и то, и другое. "The minimal goal"? Не то. Это, скорее, говорит о том, что целей у вас нет вообще. "To reach the top eleven"... "the elevensies"... "the big one-one"... Вызовут "скорую". У нас есть термин "лучший по игре". Переведите это американцу, я вас умоляю. "The best according to play"? Чушь собачья, ни рожна непонятно. Если ты "best", значит ты и "play" лучше всех тоже. По определению, типа. Чемпион получается, да? Но у нас "лучшими по игре" называют, как правило, не чемпионов. А еще есть - "гроза авторитетов". Это вообще тавтология: если ты чья-то гроза, значит ты и есть авторитет. А уж про жизненную философию "Ура, мы проиграли чемпионам!" я и не говорю... Мне даже трудно объяснить местным, что в России люди могут на полном серьезе праздновать второе место. Я знал одного болельщика "Зенита", который люто ненавидел "Локомотив" и лично Палыча. За что? За то, что в 30-м туре чемпионата-2001 "Локо" выиграл у "Спартака" и не дал Питеру серебра. Нормальный повод для ненависти? По местным понятиям - отрыв башки. У нас есть слова "призеры", "медалисты", "вице-чемпионы", "нацелившиеся на зону УЕФА" - все они придуманы для того, чтобы у вас создалось впечатление, что в спорте есть какие-либо достойные цели, кроме главной и единственной - победить.

Простоватым американам этого не понять. У них для всего вышеперечисленного есть одно определение - "loser". Величие и могутность - не для них. Во всяком случае, во всем, что касается трепли языком.