Для начала – несколько цитат.
О великом советском футболисте, а впоследствии – главном редакторе еженедельника «Футбол-Хоккей» Викторе Понедельнике: «Старый самовлюбленный пердун».
О капитане «Ромы», чемпионе мира, одном из лучших футболистов Италии Франческо Тотти: «Ничтожество».
О многолетнем пресс-атташе «Спартака», «Динамо» и сборной России, экс-главном редакторе прекрасных изданий «МК-футбол» и «Твой футбол», литзаписчике двух книг Рината Дасаева Александре Львове: «Пьяница», «Алкогольвов, как называют его старые боевые друзья», «А вот как Львов получил при всех своих сединах … от одного игрока за скотство – мне рассказывали».
О собственном корреспонденте «СЭ» в Северной Америке, авторе множества блестящих интервью со знаменитыми спортсменами США и Канады, одном из лучших словесников в нашей спортивной журналистике Славе Маламуде: «Дегенерат».
О журналисте «Русского Newsweek» Чермене Дзгоеве, авторе нашумевшего материала об Анатолии Бышовце, осетине по происхождению: «У автора такая сумасшедшая каша, а точнее, мамалыга, в голове…»
Все эти цитаты принадлежат одному и тому же человеку – телекомментатору, колумнисту, блоггеру, новоиспеченному что-где-когдашнику и актеру Василию Уткину. Как-то раз он назвал свою колонку, посвященную фразе Валерия Газзаева после матча «Спартак» - ЦСКА: «Самораскрытие персонажа». Большего самораскрытия, чем приведенные цитаты, по-моему, придумать невозможно…
Не буду давать никаких оценок тому, что вы прочитали выше: это и без меня можно сделать. Говорит ведь Вася о моей книге «Как убивали «Спартак»-2»: «Море чувств, ноль фактуры». Сейчас я вам дал голую фактуру. Исключительно прямую письменную речь нашего героя – небожителя от журналистики. И ведь все это я только вспомнил (и проверил) навскидку, а сколько еще подобных образцов интеллигентности у Васи было!
И как вы думаете после этого – сильно ли я волновался в течение тех пяти дней, которые прошли между анонсом Васиной рецензии на мою книгу «Как убивали «Спартак»-2» и ее выходом? Рвал ли на голове волосы, дрожал ли в нетерпеливом ожидании, похвалит ли меня Мэтр или по-отечески отругает, подобно Чермену Дзгоеву: «Многим памятна моя отповедь незадачливому юношеству из журнала «Ньюсвик»…»
Да мне даже отдельные фразы были известны заранее. Вариации слов и словосочетаний: «мои тапочки рвутся от смеха», «не смешите мои тапочки», «ржач», «ржака», «глупость» встречаются у Уткина во всех без исключения рецензиях. Я даже слегка неуютно себя почувствовал, когда поначалу не мог их найти. Нашел.
***
К рецензии Васи на мою книгу я перестал относиться всерьез уже в конце первого абзаца. В том самом месте, где автор заявил: якобы о моей мечте стать писателем он не раз слышал от меня самого.
Когда человек начинает беззастенчиво врать едва ли не с первой строчки, все становится ясно.
С Уткиным мы не то чтобы дружили, но хорошо приятельствовали до моего отъезда в США в начале 96-го года. Они с замечательным журналистом и человеком Димой Федоровым (который ничуть с тех пор не изменился) были даже на моих проводах в Домжуре. В ту пору, когда в журналистике я только начинал, даже мысли о книгах мне в голову не приходили. Слово «писатель» я даже не произношу: то, что на сегодняшний день у меня выпущено три книги, и еще в создании десятка я принял то или иное участие, не сделало и вряд ли сделает меня писателем. Как был журналистом – так им и остался, просто расширил жанровую палитру своей работы. Я люблю себя (а кто не любит?), но даже сейчас в страшном сне не могу представить себя орущим на всю Ивановскую: «Я – писатель!»
После возвращения из Штатов в 98-м наше общение с Уткиным быстро сошло на нет. Может, Васины друзья придерживаются иного мнения, но мне и еще немалому числу коллег находиться рядом с ним стало неуютно. Он вошел в образ. Каждой своей фразой, каждым жестом он показывал тебе: я – телезвезда, ты – так, погулять вышел. Демонстрации понтов я никогда не переносил и общался не с теми, с кем «престижно», а с теми, с кем хочется. Все вышеприведенные цитаты – документальное свидетельство того, что Уткин стал рассматривать себя Вторым После Бога. Ровно за то же самое он годы спустя камня на камне (в той самой черно-белой палитре, в которой обвинил меня) не оставит в колонке от Жозе Моуринью…
Ирония судьбы: в начале 99-го я подробно ответил на вопросы анкеты сайта «Спорт Сегодня» - того самого, что сейчас опубликовал Васину рецензию. Сейчас вы можете ее легко найти на сайте peoples.ru в разделе «корреспонденты». На вопрос «Ваши творческие планы» отреагировал так: «Пока – продолжать жить двумя жизнями: российской футбольной и заокеанской хоккейной. А дальше я не загадываю». Есть тут хоть одно слово о «писательстве»?
А с тех пор мы встречались и более-менее подробно общались с Васей (опять же – вовсе не о книгах) только однажды – в августе 2001-го, на десятилетии «СЭ». Куда Уткин охотно в нашу редакцию приехал. Чтобы пять лет спустя эту самую газету прямо в дни юбилея с ног до головы облить помоями.
В Читать далее...

Сегодня утром, после замечательно проведенного дня рождения жены и до написания "Своей колонки" в завтрашний номер "СЭ", с увлечением прочел в интернете первую часть монументального труда Васи Уткина о собственной книге "Как убивали "Спартак"-2". Стало приятно: когда очень занятой человек, которого никак не могут поделить между собой телепрограмма "Что? Где? Когда?" и кинофильм "День выборов", тратит столько времени и сил на создание рецензии - значит, плод твоего труда ему очень интересен и нужен. В противном случае г-н Уткин его бы попросту не заметил...
Обязательно напишу все, что думаю по поводу рецензии своего многогранно даровитого коллеги - но сделаю это только после того, как прочитаю оставшиеся ее части. Их (судя по тому, что анонс о рецензии появился на сайте спортс.ру в воскресенье, а сегодня уже четверг), вероятно, будет не меньше, чем глав в самой книге. Я очень, очень польщен. Не могу, кстати, обещать, что моя реакция на произведение Васи будет столь же пространной. Свою позицию предпочитаю излагать в книгах, а не в рецензиях.

А сегодня днем мне позвонил мой коллега из "МК" Айдер Муждабаев и сказал, что, прочитав уткинский материал, написал по его поводу реплику. Мне кажется, мой блог - самое уместное место для ее размещения.

РЕЦЕНЗИЯ НА УБИЙСТВО

Реплика на статью Василия Уткина о книге Игоря Рабинера «Как убивали «Спартак»-2»

Написать об авторе рецензируемой книги, что у него нет таланта, — для публициста изысканнейший прием. Сила слова в неразбавленном виде. Зачем Набоков публиковал большие литературоведческие эссе, детально разбирая что-то в чьих-то трудах? Написал бы просто: автор — бездарность. И все дела. Сколько леса бы сэкономил.
Хорошо, кстати, что автор рецензии выложил ее в Интернете. Можно сказать, спас белочкино дупло.
Рецензент особо отмечает стремление автора книги к писательской славе — для литератора, что и говорить, грех. И особо подчеркивает, что сам — не писатель (читай — не стремится к славе). Скромность вообще похвальна. Как говорил Уинстон Черчилль (не про автора рецензии): «Он скромен, и имеет на это все основания».
Строк в рецензии много. Острых, умных и остроумных. Но, по старинной российской традиции, смысл все-таки притаился между. Что же не по форме, а по сути вменяется в вину Рабинеру?
Первым делом — сам факт того, что он написал продолжение книги о «Спартаке». Виноват? Не то слово. Просто подонок. Думаю, за такое писателей расстреливать надо, а лучше бы — расчленять. Или нет — сжигать на кострах в пламени от их же подожженных книжонок.
Другая провинность Рабинера — в том, что он назвал поведение Титова по отношению к Аленичеву предательством.
Действительно: как посмел? Разве имеет право хоть кто-то об этом даже подумать? Болельщиков «Спартака», которые также недоумевали по поводу поведения Титова, тоже стоило бы туда же, в топку. Невелика будет потеря. Они же, в отличие от рецензента, натуры не утонченные. Наверняка ведь Егор где-то в глубине души очень сильно переживал. А они решили, что предал старого друга.
Нет, он не предавал. Боролся с начальством до конца, рисковал карьерой, зарплатой, считая, что дружба выше денег, ценнее капитанской повязки. Такова истина, которую, вероятно, громко и открыто шепнул на ухо автору рецензии сам Егор. А глуховатый дальтоник Рабинер, у которого все в черно-белых тонах, об этом не написал.
Вот у рецензента цветовая гамма — все цвета радуги. Одна окрашенная массой полутонов фраза «Игорь Рабинер лжет» чего стоит. Это вам не какая-нибудь писательщина, а, выражаясь в стиле равнодушного к славе, тупо журналистское мастерство.
Больше к сказанному добавить нечего. Кроме двух пунктов.
1. Конечно, ужасно, что Рабинер открыл в российской литературе жанр футбольной документалистики. Он никому, понятно, не интересен. И книгу свою, лишившую жилья тыщи белочек, Игорь скупает сам. Бегает по магазинам с чемоданом разных нарядов, чтоб не узнали. За это его можно и нужно ругать. Пока не раскупит весь тираж подчистую.
2. Конечно, рецензия написана не от зависти к «плодовитому» коллеге. Разве можно завидовать человеку, который и стилист-то, в общем, хреновенький. Да и человек, наверное, так себе. Я еще удивляюсь, почему автор рецензии столь долго молчал. Но в итоге, слава богу, не удержался. Не смог не встать на защиту русской литературы. Молодец. Каждому околофутбольному человеку известно — хороших защитников у нас мало. В отличие от завистников.

Айдер МУЖДАБАЕВ.

Прошло четыре дня с момента появления в крупнейших московских книжных магазинах ("Москва", "Библио-Глобус" и ряд других) книги "Как убивали "Спартак"-2". Буду рад, если вы отрецензируете ее. При этом реакция на отрывки, опубликованные в "СЭ", "МК" и "КП", меня не интересует. На то она и книга, чтобы оценивать ее целиком. В противном же случае я, конечно, буду рад составить компанию Борису Пастернаку, о котором рабочие советских заводов и фабрик писали коллективные письма: "Пастернака не читали, но осуждаем" - но никакого значения подобные отклики для меня иметь не будут. А вот ваша реакция на полную версию книги мне действительно интересна.
В ближайшие недели состоятся три презентации книги в московских магазинах: "Библио-Глобусе" (9 декабря, 17.00), "Молодая гвардия" (19 декабря, 17.00), "МДК" (20 декабря, 17.00). Буду рад вас на ней видеть!

В воскресенье вечером мне удалось обстоятельно поговорить с Гусом Хиддинком. Причем я уже на это даже не рассчитывал - мне сказали, что он вскоре после жеребьевки улетает из Люцерна, сразу направляется в отпуск, где мобильный у него работать не будет, и т.д. Тем не менее после передачи репортажа в понедельничный номер "СЭ" где-то в пол-десятого вечера пошел в отель "Рэдиссон" - так сказать, для очистки совести. Потому как мне сказали без итогового интервью с Хиддинком по отборочному циклу Евро-2008 в редакцию не возвращаться. Я как представил себе расстрельную тройку в составе Кучмия, Гескина и Титоренко... :)
И прямо у входа в отель встретил Хиддинка с его подругой Элизабет и Александром Бородюком - они возвращались с ужина. На интервью Гус согласился моментально и час отвечал на все возможные вопросы. В частности:
- В России уже раздувается вопрос о том, что вы до сих пор не подписали новый контракт с РФС. На какой стадии находятся переговоры сейчас?
- Как сейчас оцените ваши отношения с президентом РФС? Год назад были шероховатости, позже они вроде бы исчезли…
- Вы не были шокированы, когда игроки начали качать вас после победы над Андоррой?
- Слышали о «Мерседесах», которые владелец «Спартака» Леонид Федун пообещал лучшим игрокам сборной Хорватии? Может ли такое стать настоящей мотивацией для команды в подобном поединке?
- Если Аршавин получит трехматчевую дисквалификацию, вы не возьмете его на чемпионат Европы?
- Почему россияне не умеют играть под давлением?
- Чем объяснить безобразную игру в Израиле до перерыва?
- Повлияли ли, по-вашему, на игру сборной многочисленные слухи о том, что все, дескать, решено, и Роман Абрамович «купил» матч?
- Если бы можно было все переиграть, не поставили бы в Израиле в ворота Акинфеева?
- Вы не поставили Игнашевича на игру с Андоррой из-за его грубых ошибок в Израиле?
- По-вашему, Россия действительно заслужила выхода на Euro-2008? Или ей просто сопутствовала фантастическая удача?
- Как вам удалось разглядеть Торбинского для сборной – учитывая, что в «Спартаке» ему особо не доверяли?
- После матча в Израиле вы заявили, что команде не хватало последнего паса. Но кто, если не лучший мастер по этой части в стране Титов, способен его отдать?
- Существует ли вероятность того, что если сам Титов изъявит желание вернуться в сборную, то он поедет на чемпионат Европы?
- В Люцерне не угостили Билича бокалом вина или чего покрепче?
- Способна ли, по-вашему, сборная Россия повторить греческое чудо 2004 года?
- Вся Россия называет вас невероятным везунчиком. Как относитесь к такому определению?

Ну и так далее. Запретных тем не было - как и всегда с Хиддинком. А потом Гус с Элизабет долго расспрашивали меня о России. Касались и культуры, и политики, и экономики, и истории, и менталитета. Это был частный разговор, и его содержание я вам пересказывать не буду. Отмечу только одно - лишний раз убедился, насколько это глубокие и высокоинтеллектуальные люди. От беседы этой получил огромное удовольствие. На мой взгляд, России очень повезло, что у нее такой тренер. Сколько раз уже убеждался, что, несмотря на то, что мы с Хиддинком родились в разных странах, я понимаю его намного лучше, чем многих отечественных специалистов...
Читайте, оценивайте. Я, кстати, и сам не во всем с Гусом согласен, что ни на йоту не уменьшает моего к нему глубокого уважения...

Ну что, похолодело у вас внутри, когда был выбор между Италией и Швецией, а?
Гус подтвердил свою репутацию. А я даже сначала не понял, что мы мимо итальянцев проехали. Так нервничал, что подумал, будто они достались нам... Зато голосовые связки сберег.
А теперь - два вопроса. Как вы оцениваете эту жеребьевку и чего, по-вашему, может достичь с такой группой на чемпионате Европы сборная России?
С приветом из Люцерна! Мы обеспечили достойную жеребьевку!!! :)

Эх, приятно просыпаться в городе Люцерне, зная, что через несколько часов - жеребьевка чемпионата Европы с нашим участием! Вчера, на вечеринке для журналистов в ресторане у озера, мы, российские репортеры, клялись в вечной любви хорватским коллегам. А корреспондент газеты Sun в каждом нелепо выглядевшем человеке усматривал Стива Макларена... Приятно, блин!
А теперь - вопрос. Кто, по-вашему, попадет к нам в группу? Объявляю голосование!

Вчера в ресторане "Тинькофф" состоялась презентация моей книги "Как убивали "Спартак"-2". На нее пришли Никита Симонян и Вагиз Хидиятуллин, Евгений Ловчев и Сергей Андреев, Леонид Слуцкий и Андрей Талалаев (он был ведущим),поэты Михаил Танич и Александр Шаганов, многие другие футбольные люди, журналисты - всего около ста человек. На встрече развернулась бурная дискуссия - Ловчев высказался против книги, Симонян, которого поддержал Хидиятуллин - за нее. Как Ловчев, так и Симонян выступали минут по 20. Оба великих человека вложили в свои речи всю душу. Хотя бы ради такой полемики стоило писать эту книгу...

Хочется узнать ваши мнения о монологе Дмитрия Торбинского из книги "Как убивали "Спартак"-2", опубликованном в сегодняшнем номере "СЭ".
Только одна просьба: прежде чем писать, поставьте себя на место этого парня. Как и на место любого молодого воспитанника "Спартака" - да и во многих других клубах ситуация такая же. Сейчас мы, мол, купим кого-нибудь в другом клубе - и заплатим ему по максимуму, потому что надо же чем-то, кроме ромбика, человека привлечь. А свои - куда они денутся? С ними будем разбираться по остаточному принципу...
Представьте ситуацию. Вот работаете вы много лет, с младых ногтей, в какой-то одной и той же организации. Пашете на износ, тратите здоровье. А организация методично, из года в год, всеми своими действиями дает вам понять, что перспектив у вас особых нет. Вы - так, на подхвате.
И вдруг у вас - прорыв. И организация вдруг прозревает, и люди, которые только что морщились при вашем появлении, вдруг расплываются в улыбке: "Здравствуй, дорогой, чего изволишь?"
Как отнесетесь?
Деньги - это ведь не более чем материальное выражение отношения. Правильно у Булгакова Воланд Маргарите говорит: "Никогда ни у кого ничего не проси. Сами придут и все дадут".
У Торбинскому свои почему-то не пришли и не дали. Оценили его почему-то только чужие...
А он - очень гордый парень. И вторую щеку подставлять не стал.
Вы спросите: а как же ты сам? Смог бы уйти из "СЭ", если бы в другом издании предложили больше? Например, в "Советском спорте"?
Меня в "СЭ" ценят. Я, по большому счету - воспитанник "СЭ" (работаю в газете с 1994-го, пришел, когда мне только исполнилось 21). И тем не менее никогда сам не просил, чтобы мне прибавили зарплату - редакция всегда делала это по собственной инициативе. Вот в чем главное отличие от ситуации Торбинский - "Спартак".
И в "Советский спорт" - по крайней мере до тех пор, пока нашу газету возглавляет нынешнее руководство - не перейду, сколько бы мне там ни предложили. Не потому что я не уважаю "Совспорт" - у меня и друзья там есть. А потому что сделать это - значит, плюнуть в душу людям, которые очень много в меня вложили. Кучмию, Гескину, Россошику, другим...
Я подчеркиваю - ЛЮДЯМ. Если бы у Торбинского в "Спартаке" были ЛЮДИ, которым он многим в своей карьере обязан - он, уверен, остался бы в "Спартаке". Но - обратите внимание на текст! - даже его детский тренер работает теперь в "Локомотиве"! То есть там, куда он, скорее всего, перейдет...
Если бы Дима перешел в ЦСКА - наверное, он бы плюнул в душу болельщикам. "Локомотив" - это, согласитесь, другое. Туда почему-то идут все, кого не понял или обидел "Спартак" (если там, о чем многие говорят, окажется еще и Олег Иванов из "Кубани", процесс будет довершен). Есть во всем этом какой-то феномен...

Для начала - цитата из интервью Славена Билича газете "Спорт день за днем". Я ее посвящаю всем хиддинкофобам, которых на Руси нынче - не счесть. Хоть на пару минут вытрите, фобы, пену у рта - и ознакомьтесь с мнением главного тренера сборной Хорватии. Который, надеюсь, заставил вас относиться к себе с уважением.

- Хиддинк - гигант, великий тренер, вызывающий уважение коллег. И те, кто занимается этой работой, при упоминании его фамилии должны встать и поклониться. После нашей победы на "Уэмбли" он прислал мне SMS: "Я горжусь тем, что знаком с тобой!" Я потерял дар речи: что же тогда мне ему написать в ответ, чтобы отдать дань его тренерскому таланту?! То, что он - тренер-тяжеловес, Хиддинк доказал уже не раз. Руководимая им сборная Австралии не позволила Хорватии выйти из группы на ЧМ-2006. Но меня еще больше поразило другое: на мой взгляд, Австралия была лучшей командой на чемпионате в плане физической готовности. В этом компоненте им не было равных на полях Германии. На ЧМ-98 мы обыграли команду Хиддинка в матче за третье место, но попадание в четверку лучших в мире - тоже великий результат. Потом голландец добивался успеха с корейцами, австралийцами, теперь с русскими. Все это свидетельствует о том, что он умеет тонко чувствовать особенности различных менталитетов и выжимать из каждой команды максимум. В России его самый главный союзник - время. Просто нужно дать ему работать, и результат будет. Вернее, он есть уже сейчас, но я уверен, что Хиддинк на этом не остановится...
Это (Россия) - единственная команда, которой мы ни разу не забили, и единственная, которая в обоих матчах лишила нас очков. В Загребе мы атаковали весь матч, в первом тайме вообще не давали подопечным Хиддинка перейти на нашу половину поля. Казалось, гол неминуем - и все-таки Россия устояла. Русские всегда хорошо играли в футбол, подарили миру несметное количество талантливых игроков, но впечатление, что индивидуальные качества в их командах всегда брали верх над командными действиями, долго не покидало меня. И вот сборная, сражавшаяся с нами в Москве и Загребе, проявила именно те качества, которые присущи сильным коллективам: стройность в организации игры, командный дух, четкое понимание задач на поле и роли каждого футболиста в замыслах тренера. Такая сборная похожа на клуб, она однородна, а добиться этого - наверное, труднейшая задача для любого тренера. Вот это, на мой взгляд, и есть основное достижение Хиддинка... Привлечение к работе Хиддинка - лишнее подтверждение правильности избранного курса.
В следующий раз, прежде чем поливать Хиддинка грязью, некоторым следует вспомнить все эти слова...
Теперь об интервью с Федуном, активное участие в котором я принимал. Вообще-то я не хотел на эту тему высказываться, поскольку мой ответ - книга "Как убивали "Спартак"-2", которая выходит уже в эти выходные. Но пару ремарок все-таки сделаю.
Тезис коллеги Ларина об "адекватности" владельца "Спартака" я готов применить только к его поведению во время интервью. Столкнувшись с рядом весьма жестких и нелицеприятных вопросов, Федун, в отличие от многих других персонажей нашего футбола, не стал устраивать истерику, отказываться говорить на какие-то темы и т.д. Здесь надо отдать ему должное. Как и в его борьбе за чистоту футбола, его освобождение от договорняков и прочей накипи. Я бы так сказал: для всего российского футбола Федун - фигура положительная. А вот для "Спартака" (подчеркиваю, на мой взгляд) - увы.
Федун в грош не ставит тренерскую профессию - об этом можно судить и по пресловутым 10 процентам, и по его отношению к тому же Федотову. Если что-то не заладится в следующем году у Черчесова - и с ним, несмотря на все нынешние заявления Федуна, он может сделать все, что угодно. Бесков с Романцевым - два самых успешных тренера "Спартака" последних десятилетий - проработали 26 лет на двоих. А за последние четыре года, при Червиченко и Федуне, в команде было шесть (!) смен главного тренера! Колода начинает тасоваться при первых же проблемах, тренер абсолютно не чувствует доверия к себе и своей работе. Такого никогда бы не выдержали ни Фергюсон (более 20 лет в "МЮ"), ни Венгер (более 10 лет в "Арсенале"), ни другие самые успешные тренеры мира. Это в корне неправильный подход: тренер не должен быть постоянно под прицелом. И отмазки - мол, Федотов не моя кандидатура - тут не проходят. Раз одобрил - значит, твоя. Команда-то принадлежит тебе.
При этом - обратите внимание! - об игровых качествах тех или иных футболистов, тактических схемах и т.д. Федун рассуждает с безапелляционностью прожженного профи. Ни дать ни взять Бесков или Романцев. Дилетант, считающий себя профессионалом и находящийся на таком посту, когда все зависит от него, - одно из самых больших зол, которое только может быть в футболе.
Очень хорошо, что Черчесов начал брать на себя в том числе и менеджерские функции, что в случае со свадебным генералом Шавло (взятым в клуб только для того, чтобы беспрекословно выполнять волю хозяина и при этом "обеспечивать Читать далее...

Настроение сейчас - Намного лучше, чем погода

Вчера вечером отдел футбола "СЭ" пировал. Еще в середине дня главный редактор сообщил: как только сдадим все материалы в номер, все - в конференц-зал. То, что произошло в ночь со среды на четверг, не может не быть отмечено! "Сегодня - ваш день!" - провозгласил Владимир Михайлович.
И с пяти часов мимо нас с Матвеевым, спешно дописывавших первую часть интервью с Федуном, и мимо остальных, доделывавших свою работу, понесли тарелки с закуской. Правда, спал я предыдущей ночью полтора часа (на 10 была намечена встреча с Федуном, а комментарий на первую надо было сдать раньше), и состояние организма в связи с этим вызывало некоторые опасения...
Зато те, кто за рулем, смотрели на нас с нескрываемой завистью.
Мы сидели, обсуждали невероятное - и у меня возникло ощущение полной ЭКСКЛЮЗИВНОСТИ того, что с нами произошло. Такой истории - с победой над Англией, с диким разочарованием в Израиле, с воскрешением трупа в матче Англия - Хорватия - ни разу еще не было и, думаю, вряд ли на нашем веку будет. Такой гаммы чувств мы не переживали никогда. Вот и во время "проставы" от главного (сто лет уже, кстати, ничего подобного не припоминаю) не покидало ощущение, что мы находимся то ли в каком-то сне, то ли в сказке. Что нас всех туда временно отправили, но скоро вернут на грешную землю. Как точно сюда ложится чудо-высказывание Анатолия Федоровича Бышовца: "Нужно быть полным идиотом, чтобы верить всему, что происходит!" :)
Ощущение такой вот эксклюзивности события было у меня в жизни только однажды. Прошлой осенью я летал в Калифорнию на СТОЛЕТИЕ своей бабушки. Чтобы вы представили себе этого человека, приведу одну ее фразу во время телефонного разговора где-то двух- - трехлетней давности: "Совсем тупая стала. Только половину кроссворда решить могу". Где-то в 1911 году она была на параде в Одессе, и в 20 метрах мимо нее проехала карета с Николаем II :)
Так вот, сидели мы, отмечали - и я понял, что ни разу в жизни еще не был ни на чьем столетии и с 99-процентной вероятностью не буду. Это бывает раз в жизни, и надо ловить каждую секунду, наслаждаться ею!
То же самое и с исходом отборочного турнира Euro-2008. Бог с ними, с нашими "героями" Израиля и Андорры. Давайте не за них радоваться, а за нас!
Я думаю, если бы вчера в любые российские магазины завезли бы миллион-другой хорватских футболок в шашечку, смели бы все!

Сегодня - первый и, наверное, единственный день в жизни, когда я мечтаю быть хорватом.
То, что они сотворили, ни за какие "Мерседесы" не купишь.
И никакими судьями, вытаскивающими беспомощно-истеричных англичан за уши с помощью левых пенальти, таких парней не остановишь.
Если есть на свете Божья справедливость, в следующем году сборная Хорватии должна стать чемпионом Европы.
Я буду за нее болеть не меньше... ну, наверное, чуть-чуть-чуть-чуть меньше нашей.
Хотя за нашу и болеть-то после Израиля и Андорры как-то неудобно.
Да, было 17 октября, "Лужники", Англия - но глядя только что на хорватов, ты вдруг начинал понимать, КАК нужно было рвать этих беззубых "львов". Хоть дома, хоть в гостях.
Нас спасла бездарность Макларена и напыщенность, самодовольство всех этих расфуфыренных джеррардов и лэмпардов.
Над ними сейчас смеется весь мир.
Но восхищается - не нами.
Мы должны понимать, что въехали на чемпионат Европы на чужом горбу.
И должны вкалывать как черти, чтобы в Австрии и Швейцарии не опозориться.
Тем не менее верю, что это возможно. Потому что Хиддинк умеет готовить команды именно к финальным турнирам.
Не верю я до сих пор в другое. В то, что мы видели только что по телевизору.
В Модрича. В Петрича. В Олича. В Чорлуку. В этих парней, ради которых мы все должны совершить паломничество в Загреб и забросать их дома букетами цветов.
Ребята, вы во все это верите?!!!!

Извините, что припозднился - но раз Дзич проанонсировал мое появление на этой неделе, подвести столь уважаемого мною человека я права не имел. В качестве компенсации за то, что присоединился к соратникам по "СЭ" с такой задержкой, покупайте с 1 декабря в книжных магазинах мою новую книжку под названием "Как убивали "Спартак"-2". О ней, впрочем, в отдельном посте...
А пока об Израиле. Но не о матче. О нем и так уже сказано достаточно.
Для начала - анекдот, который мне в самолете Тель-Авив - Москва рассказал израильский бизнесмен с нашими, естественно, корнями. По его словам, когда-то он начинал деловую деятельность вместе с некоторыми будущими олигархами, но альтернатива - миллиарды или кладбище - его в силу инстинкта самосохранения как-то не прельстила, и он уехал заниматься спокойным бизнесом на историческую родину. И сейчас первый раз за 18 лет (!) решился наведаться на родину фактическую...
Так вот, анекдот. Идет по Москве пьяный в дым еврей, его останавливает милиционер. "Что ж ты так нажрался, вы же, евреи, не пьете!" - "У меня пр-р-раздник!" - "Какой?" - "День железнодорожника!" - "А ты-то к нему какое отношение имеешь?" - "Моя фамилия - Шлагбаум!"
Этот анекдот очень перекликался с моим первым репортажем из Израиля, где я вспомнил еще один афоризм своей исторической родины: "Нет такого предмета, который не мог бы стать фамилией еврея". И подогнал под такое дело фамилии трех последних тренеров сборной Израиля коренной национальности - Шарф, Грант и Каштан. :)
Смех смехом, а в субботу Каштан опустил перед нами шлагбаум. И теперь только и остается, что всеми этими натянутыми шутками пытаться забить собственную боль. Только вчера начала проходить анестезия и до меня до конца начало доходить, ЧТО произошло...
Под анестезией подразумеваю не то, о чем вы подумали. Хотя и это слегка имело место - но давно уже замечено, что когда ты испытал какой-то сильный шок или, не дай Бог, горе, пьешь сколь угодно много - и не пьянеешь. Помню, 13 лет назад, когда хоронили моего дядю, поэта Игоря Шаферана (он умер в 62 года от рака), я выпил литра полтора водки. И - ни в одном глазу...
Тут все обошлось пивом. Сначала с московскими, потом с английскими коллегами.
А анестезия была другая, гораздо менее приятная. Рассказываю потому, что вам, как я понимаю, интересен процесс написания тех или иных материалов. Для чего-то подобного, как мне кажется, блоги и существуют.
Когда в воскресенье в семь утра я по звонку будильника проснулся после трех часов сна, то понял, что мой материал по итогам "Рамат-Гана" находится под угрозой срыва. Сказать, что я чувствовал себя гнусно - значит, не сказать ничего. Температура - 38, кашель беспрерывный, из носа льет - все тридцать три удовольствия, словом. Вот до чего довела меня родная сборная...
К двенадцати по Москве, то есть к одиннадцати по местному - таковы редакционные правила - нужно сдать авторский материал. А потом еще и интервью с Хиддинком. Но вся вчерашняя боль, которой нужно пропитать завтрашнюю заметку, каждую секунду куда-то откашливается и высмаркивается...
Вообще-то, конечно, никакая не сборная в этом была виновата, а я сам. Горло предательски заболело со второго дня командировки - видимо, резкая смена климата аукнулась. Кто-то напомнил, что самое эффективное - прополоскать горло морской водой. Мне это было как ножом по сердцу: под окном гостиницы - пляж, народ вовсю купается, вода, говорят, офигительно теплая...
Я долго и честно терпел - среду, четверг, пятницу... Но в день игры, когда до вечера писать ничего не надо было, "не вынесла душа поэта". Вода действительно оказалась как парное молоко. Крышу у меня снесло напрочь, и в половину четвертого, когда уже стало прохладнее, я искупался во второй раз. Конечно же, чтобы тщательнее горло с носом прополоскать. Эту "отмазку" я себе методично внушал - и сам в нее в конце концов поверил. Как и в то, что пребывание на свежем воздухе, а не в номере за написанием заметки, подействует на меня оздоровляюще. Щас...
Как я писал материал "Что в стране - то и в сборной" - хоть убей, не помню. Это не к тому, что хочу извиниться перед вами за его качество. Сейчас бы только начало поменял, убрав историю про пьяных английских фанатов в тель-авивском баре куда-нибудь вглубь - для такого события это был далеко не самый адекватный заход. В газетных материалах нельзя стартовать, как Борзаковский, медленно, а потом совершать дикий финишный рывок - быка за рога надо брать сразу. Все остальное, будь я здоров, написал бы точно в том же ключе, как вы и могли прочитать в понедельничном номере.
Очень важна была интонация. Главным мне казалось не сбиться на истерику, в данном конкретном случае, на мой взгляд, неуместную. Состоянию души куда больше соответствовала грусть. Причем не от уровня наших игроков даже. А от чего - кто читал 9-ю полосу в понедельник, тот поймет. Кто не читал - может ознакомиться с помощью поиска. Пересказывать не буду.
Но тот материал я хотя бы писал сидя. Но потом ресурс иссяк. Когда дело дошло до Хиддинка, Читать далее...

Обозреватель "СЭ". Родился 13 февраля 1973 года, в 1994-м окончил факультет журналистики МГУ. В спортивной прессе - с 1990 года. С "СЭ" сотрудничает с 1992-го, в штате - с 1994-го. С 1996-го по 1998-й - собственный корреспондент "СЭ" в Северной Америке. Специализация - футбол, хоккей. В качестве спецкора "СЭ" освещал летние Олимпийские игры-2000 в Сиднее и Афинах-2004, зимние Олимпийские игры в Нагано-98, Солт-Лейк-Сити-2002 и Турине-2006, чемпионаты мира по футболу во Франции-98, Корее с Японией-2002 и Германии-2006, чемпионат Европы по футболу-2000 и -2004, "Матчи всех звезд" НХЛ и НБА.
Лауреат приза Николая Озерова лучшему журналисту России, пишущему о футболе, за 2003 год (от РФС), лучшему спортивному журналисту страны 2003 года (от Федерации спортивных журналистов России), премии "Премьер" лучшему футбольному журналисту России за 2004 год (от РФПЛ), приза Федерации спортивной борьбы России за лучший репортаж 2004 года о дзюдо, премии Льва Филатова лучшему футбольному обозревателю за 2006 год (от газеты "Комсомольская правда"), диплома I степени лучшему футбольному обозревателю 2006 года (от Федерации спортивных журналистов России и фонда "Национальная академия футбола"). Согласно интернет-опросу, проведенному на сайте "СЭ" в декабре 2005 года, самый популярный футбольный журналист издания.
Один из авторов более чем 800-страничной энциклопедии ФК "Спартак", увидевшей свет в 2002 году. Автор книг "Футбол. Прощание с веком" (издательство "Терра-спорт", 2001 год) и "Как убивали "Спартак" (издательство "Секрет фирмы", 2006 год). "Как убивали "Спартак" стала национальным бестселлером, разошлась тиражом 65 тысяч экземпляров, а еженедельник "Книжное обозрение" включил ее в число 20 главных литературных событий года, отдав первое место в разделе книг о спорте.
Один из авторов энциклопедии "Короли льда" об истории и героях хоккея с шайбой, вышедшей в Северной Америке на английском языке. Автор статей в канадском еженедельнике The Hockey News и в других изданиях США и Канады.