Для начала – несколько цитат.
О великом советском футболисте, а впоследствии – главном редакторе еженедельника «Футбол-Хоккей» Викторе Понедельнике: «Старый самовлюбленный пердун».
О капитане «Ромы», чемпионе мира, одном из лучших футболистов Италии Франческо Тотти: «Ничтожество».
О многолетнем пресс-атташе «Спартака», «Динамо» и сборной России, экс-главном редакторе прекрасных изданий «МК-футбол» и «Твой футбол», литзаписчике двух книг Рината Дасаева Александре Львове: «Пьяница», «Алкогольвов, как называют его старые боевые друзья», «А вот как Львов получил при всех своих сединах … от одного игрока за скотство – мне рассказывали».
О собственном корреспонденте «СЭ» в Северной Америке, авторе множества блестящих интервью со знаменитыми спортсменами США и Канады, одном из лучших словесников в нашей спортивной журналистике Славе Маламуде: «Дегенерат».
О журналисте «Русского Newsweek» Чермене Дзгоеве, авторе нашумевшего материала об Анатолии Бышовце, осетине по происхождению: «У автора такая сумасшедшая каша, а точнее, мамалыга, в голове…»
Все эти цитаты принадлежат одному и тому же человеку – телекомментатору, колумнисту, блоггеру, новоиспеченному что-где-когдашнику и актеру Василию Уткину. Как-то раз он назвал свою колонку, посвященную фразе Валерия Газзаева после матча «Спартак» - ЦСКА: «Самораскрытие персонажа». Большего самораскрытия, чем приведенные цитаты, по-моему, придумать невозможно…
Не буду давать никаких оценок тому, что вы прочитали выше: это и без меня можно сделать. Говорит ведь Вася о моей книге «Как убивали «Спартак»-2»: «Море чувств, ноль фактуры». Сейчас я вам дал голую фактуру. Исключительно прямую письменную речь нашего героя – небожителя от журналистики. И ведь все это я только вспомнил (и проверил) навскидку, а сколько еще подобных образцов интеллигентности у Васи было!
И как вы думаете после этого – сильно ли я волновался в течение тех пяти дней, которые прошли между анонсом Васиной рецензии на мою книгу «Как убивали «Спартак»-2» и ее выходом? Рвал ли на голове волосы, дрожал ли в нетерпеливом ожидании, похвалит ли меня Мэтр или по-отечески отругает, подобно Чермену Дзгоеву: «Многим памятна моя отповедь незадачливому юношеству из журнала «Ньюсвик»…»
Да мне даже отдельные фразы были известны заранее. Вариации слов и словосочетаний: «мои тапочки рвутся от смеха», «не смешите мои тапочки», «ржач», «ржака», «глупость» встречаются у Уткина во всех без исключения рецензиях. Я даже слегка неуютно себя почувствовал, когда поначалу не мог их найти. Нашел.
***
К рецензии Васи на мою книгу я перестал относиться всерьез уже в конце первого абзаца. В том самом месте, где автор заявил: якобы о моей мечте стать писателем он не раз слышал от меня самого.
Когда человек начинает беззастенчиво врать едва ли не с первой строчки, все становится ясно.
С Уткиным мы не то чтобы дружили, но хорошо приятельствовали до моего отъезда в США в начале 96-го года. Они с замечательным журналистом и человеком Димой Федоровым (который ничуть с тех пор не изменился) были даже на моих проводах в Домжуре. В ту пору, когда в журналистике я только начинал, даже мысли о книгах мне в голову не приходили. Слово «писатель» я даже не произношу: то, что на сегодняшний день у меня выпущено три книги, и еще в создании десятка я принял то или иное участие, не сделало и вряд ли сделает меня писателем. Как был журналистом – так им и остался, просто расширил жанровую палитру своей работы. Я люблю себя (а кто не любит?), но даже сейчас в страшном сне не могу представить себя орущим на всю Ивановскую: «Я – писатель!»
После возвращения из Штатов в 98-м наше общение с Уткиным быстро сошло на нет. Может, Васины друзья придерживаются иного мнения, но мне и еще немалому числу коллег находиться рядом с ним стало неуютно. Он вошел в образ. Каждой своей фразой, каждым жестом он показывал тебе: я – телезвезда, ты – так, погулять вышел. Демонстрации понтов я никогда не переносил и общался не с теми, с кем «престижно», а с теми, с кем хочется. Все вышеприведенные цитаты – документальное свидетельство того, что Уткин стал рассматривать себя Вторым После Бога. Ровно за то же самое он годы спустя камня на камне (в той самой черно-белой палитре, в которой обвинил меня) не оставит в колонке от Жозе Моуринью…
Ирония судьбы: в начале 99-го я подробно ответил на вопросы анкеты сайта «Спорт Сегодня» - того самого, что сейчас опубликовал Васину рецензию. Сейчас вы можете ее легко найти на сайте peoples.ru в разделе «корреспонденты». На вопрос «Ваши творческие планы» отреагировал так: «Пока – продолжать жить двумя жизнями: российской футбольной и заокеанской хоккейной. А дальше я не загадываю». Есть тут хоть одно слово о «писательстве»?
А с тех пор мы встречались и более-менее подробно общались с Васей (опять же – вовсе не о книгах) только однажды – в августе 2001-го, на десятилетии «СЭ». Куда Уткин охотно в нашу редакцию приехал. Чтобы пять лет спустя эту самую газету прямо в дни юбилея с ног до головы облить помоями.
В редакции, знакомясь с ними, только усмехались. Потому что отлично помнили – и сейчас помнят – давнюю историю.
Вася очень хотел вести в «СЭ» колонку. Тема обсуждалась на самом редакционном верху, и в итоге предпочтение отдали более популярному телекомментатору – Виктору Гусеву.
После этого-то Вася и начал палить по «СЭ» из всех орудий при первом удобном и неудобном случае.
Через некоторое время после своего пасквиля на 15-летие – видимо, поняв, что перебрал – Уткин тихо и скромно позвонил Владимиру Титоренко и извинился.
На его блоге это отражено не было.
***
«Почему в книге нет интервью с Аленичевым?» - вомущается в рецензии Уткин. Пытаясь также критически разобрать интервью с Федуном и другими (достаточно, кстати, прочитать последнюю беседу с ним, чтобы весь Васин пафос разлетелся в пух и прах).
А мне хотелось бы в ответ поинтересоваться: почему за полтора десятка лет журналистской карьеры Василия Уткина я не видел в его исполнении вообще ни одного (ну или одно-два, без разницы) интервью? Раскладывать на молекулы чужие интервью он обожает. А брать их сам – то ли брезгует (не царский это жанр), то ли не умеет. Потому что не умеет и не любит слушать. Достаточно посмотреть программу «Наш футбол на НТВ» с тех пор, как Уткин заменил там Федорова в качестве ведущего. Гости программы, не говоря уже о журналистах, едва улучают миг, чтобы хоть что-то сказать. В студии царит Вася.
Именно поэтому на первые выпуски программы в новом формате, тем более после пышной презентации на Новом Арбате, приходило больше десятка журналистов – а когда мы поняли, что кроме какой-нибудь одной реплики нам сделать попросту не дадут, под благовидными предлогами все стали отказываться. И ближе к концу осени приход человек трех из журналистской братии на «Наш футбол на НТВ» стало можно рассматривать как большой успех.
Давайте назовем вещи своими именами. Поливая «СЭ» и его авторов грязью, Василий Уткин, никогда не делая интервью сам, является пиявкой на теле газеты, из раза в раз комментируя цитаты, которые появляются на наших страницах. И зачастую на них не ссылаясь…
Вот один замечательный пример. Перед решающим матчем отборочного турнира Euro-2004 Турция – Англия мой коллега по «СЭ» Арег Оганесян первым сделал блистательное наблюдение: ни разу за всю историю на тот момент бронзовые призеры последнего чемпионата мира не попадали в финальную стадию следующего Euro. И турки должны были обыграть англичан, чтобы переломить эту традицию. Матч комментировал Вася. Тут же в эфире этот удивительный факт не просто озвучил, а процитировал заметку слово в слово. Естественно, ни намеком не обозначив, откуда она…
Мне, признаюсь, очень приятно было брать обширные интервью у таких интереснейших людей, как Гус Хиддинк, Зепп Блаттер, Леннарт Юханссон, Жозе Моуринью, Карлос Алберто Паррейра, Фрэнк Лэмпард, Джон Терри, Уэйн Гретцки… У меня есть счастливая возможность, будучи журналистом, общаться с великими людьми мирового спорта. У Васи Уткина есть, наверное, не менее приятная возможность эти интервью читать, обсуждать и находить в них массу недостатков.
Как и в книгах. Не только моих: уверен, выйдет что-нибудь другое, что вызовет общественный резонанс, - Вася со словесным топором будет тут как тут.
Если суммировать все его рецензии, давно бы уже получилась толстенная книга. Уткинскую бы энергию – да в мирных целях…
***
Есть у Михал Михалыча Жванецкого едкая такая, слегка презрительная формула: «Пишет про написанное».
Василий Уткин пишет про написанное, как иногда кажется, куда охотнее и уж точно куда обильнее, чем про сыгранное и забитое. Трилогия к 15-летию «Спорт-Экспресса», масштабные произведения о публикациях Чермена Дзгоева в «Русском Newsweek» и Данкана Касла в The Observer (это уважаемое во всем мире издание Вася свысока называет – «Апсева»), наконец, триптих о моей книге - и все это меньше, чем за полтора года. А если вспомнить еще очерк «Мои любимые комментаторы», по-моему, в четырех частях, то вывод очевиден: переход Уткина из разряда телекомментаторов в книжно-газетно-телевизионные критики постепенно принимает необратимый характер.
Причем всегда его творчество на этот счет имеет одну и ту же направленность. Помню, к примеру, его реакцию на мою публикацию в «СЭ» «Бромантановый «Спартак». Читатели были в шоке, а он заявил: «Да что там нового-то?» Для него – может, и немногое. Вот только в прессу к тому моменту на тему допингового скандала в «Спартаке» не просачивалось ВООБЩЕ НИЧЕГО. Но раз автором расследования стал не сам Уткин, значит, это непременно следует принизить.
Вася – он один такой. Поднявшийся в профессии до таких высот, что ему дано право судить своих коллег. Формально – да: каждый может критиковать каждого. Но вот что-то никто этого не делает. Давайте зададимся вопросом: почему тренеры за редчайшим исключением не поливают грязью тренеров, игроки – игроков, судьи – судей? Потому что, как никто другой, знают цену этому труду, понимают, какими потом, кровью, работой на износ, в ущерб здоровью, все это дается. А тем более – сбор и изложение закрытой информации, которая может вызвать очень серьезный эффект. В том числе и для самого автора.
Поэтому ни у меня, ни у кого-либо другого, даже если мы в корне не согласны с автором какой-то публикации, рука не поднимается публично ее разгромить – а тем более сделать это в свойственной Васе хамской форме.
Примеры хамства? Да сколько угодно. «Абсолютный, феноменальный идиотизм этого рассказа». «Он говорит глупости». «Это свидетельствует только об отсутствии у пишущего таланта». «Сам он Гете, кажется, не читал». «Отдает элементарным бредом». «Книга глупа генерально». Все это – только в рецензии на мою книгу. В других можно и кое-что похлеще обнаружить.
Рецензию на мою книгу он, по признанию на собственной конференции, написал в отпуске. Я специально объединил три ее части и подсчитал: в общей сложности она составила 41 тысячу символов.
41 тысяча символов – это две полосы газеты «Спорт-Экспресс». И еще это – почти десятая часть собственно книги, которой посвящена рецензия.
Когда такой предельно занятой, живущий насыщенной творческой жизнью человек, уходит в отпуск – и вместо отдыха в самых разнообразных его проявлениях тратит свои дни на написание растянутой до невозможности отповеди коллеге, причиной тому могут быть только две вещи.
Первая – чудовищная, до состояния «в зобу дыханье сперло», зависть. Не ко мне, а к вниманию, которое приковано как к первой, так и второй книге. Васе невыносимо видеть, что кто-то в спортивной журналистике хоть на какой-то момент способен быть заметнее него. Ну – хорошо, Вась! – так же заметен, как он.
Вторая – заказ. По этому поводу есть некоторые мысли, но ввиду недоказуемости оглашать их не буду. Одно только наблюдение: теме Егора Титова в книге – специально только что подсчитал – посвящено 15 страниц из 350. А в рецензии – едва ли не половина. Это так, к слову.
Все Васины текстовые придирки – с указанием страниц и цитат – яйца выеденного не стоят, потому что при желании то же самое можно, слегка пожонглировав словами и вырвав их из контекста, сделать с абсолютно любым текстом.
Как, например, сочетаются утверждение Уткина: «Игорь Рабинер лжет» (касающееся истории с отказом Титова встать на защиту Аленичева) и его же фраза: «Может быть… Егор и отказался выйти на один из «конфликтных» матчей в футболке с восьмеркой. Я этого не исключаю».
Где же ложь-то тогда, Вася? Вот когда ты утверждаешь, что слышал от меня, и не раз, о мечте стать писателем, - это ложь.
Если бы у меня была хоть малейшая тень сомнений в правдивости этой истории, я бы никогда ее не написал. Потому что никогда ничего против Егора Титова – тем более будучи человеком, неравнодушным к «Спартаку» - не имел и его преданность родному клубу всегда ценил (в отличие от конформизма – или, может, фраза Егора Ильича «Федун – отец «Спартака» свидетельствует о принципиальности?). В книге, кстати, можно найти десятки комплиментарных фраз о Титове – это к Васиному утверждению насчет черно-белой палитры.
Но нас на журфаке МГУ когда-то учили в том числе и «закону двух источников», о котором Вася, конечно же, может и не знать. Закон этот гласит, что если два независимых друг от друга источника, пусть даже анонимных, рассказывают об одном и том же событии, это можно считать фактом. Здесь же источников было больше двух. При этом, как бы Вася меня на это ни провоцировал, свои источники я не сдам. Просто потому, что дал людям слово этого не делать.
Скажу только одно: бесед в процессе подготовки книги у меня было – четырнадцать. О нескольких вы знаете, потому что в книге приведена прямая речь: Дмитрий Торбинский, Любовь Федотова, Георгий Черданцев, Игорь Шалимов, Олег Мосфильмовский… А об остальных – не скажу. Хотя Вася, узнав о некоторых из них, очень бы удивился.
Если же возвращаться к мотивам написания рецензии, то сам Уткин утверждает, будто главным побудительным мотивом стало обилие вопросов о моих книгах на его конференции – и дескать, он не выдержал. Я решил проверить. И обнаружил, что о второй книге вопрос был… один. О первой – целых шесть. В течение полутора лет. Так что – еще одно вранье.
***
Уткин пишет, что я ничего не понимаю в современном футбольном бизнесе. Следовало бы добавить – в российском. Да, мне непонятно, почему при переходе клуба от одного владельца к другому игроки рассматриваются по отдельности, как лоты на аукционе. Пытаюсь представить себе, как Роман Абрамович, купив «Челси», вдруг выясняет, что по Джону Терри ему надо отдельно договариваться с Кеном Бэйтсом, или Малкольм Глейзер, решая вопрос о покупке «МЮ», вдруг осознает, что трансферный лист Руни с Фердинандом стоят отдельных миллионов – и у меня начинает плавиться мозг.
Любопытно, кстати, как рьяно Вася вступился за Андрея Червиченко. Он у него вообще всегда святой. Из его публикаций складывается впечатление, что он создал «Спартак», а не активно поучаствовал в его разрушении. Тоже ведь повод для размышления…
Всем памятна тяжба Уткина с ЦСКА. Не будем брать предмет дискуссии, а будем – аргументацию Василия. «Море чувств, ноль фактуры», - пишет он о моей книге. В его утверждениях, что ЦСКА сыграл договорной матч, видимо, фактура была просто сногсшибательная.
По этому поводу вспоминается Довлатов. Как-то раз, в начале перестройки, Иосифу Бродскому сказали, что Евгений Евтушенко выступил против колхозов. Бродский отреагировал так: «Тогда я – за».
Мое отношение к конфликту Уткин – ЦСКА чем-то ту историю напоминает…
Для меня, считает Вася, существует только два цвета – белый и черный.
На самом деле это не так, но никакого обвинения здесь я не усматриваю.
Это означает лишь то, что для меня не размыты понятия добра и зла, хорошего и плохого. И если я считаю какой-то поступок дурным, я не буду пытаться искать ему оправданий. А большим, с моей точки зрения, поступком, напротив, не постесняюсь восхититься, и наплюю на чей-то шепот: мол, стоит за ним то-то и то-то.
Потому мои книги, думаю, и читают, и обсуждают, что я называю вещи своими именами.
И по этой же причине на презентацию моей второй книги приходят такие люди, как Никита Симонян, Вагиз Хидиятуллин, Евгений Ловчев (пусть последний и обрушился на мои книги с критикой, но ведь пришел же!), Сергей Андреев, Андрей Талалаев, Леонид Слуцкий, поэты Михаил Танич и Александр Шаганов, психолог Владимир Шахиджанян, десятки моих коллег. И когда за меня вступаются Симонян и Хидиятуллин, для меня это в миллион раз важнее, чем любая желчь со стороны Василия Уткина.
В интервью журналу Total Football (2007, N 2) Андрея Тихонова спросили: «Вы книгу Игоря Рабинера «Как убивали «Спартак» читали?» Тихонов ответил: «Я ее буквально проглотил! Очень понравилось. Все, что там написано, - правда. Во всяком случае, то, чему я сам был непосредственным свидетелем».
После этих слов Василий Уткин может изрыгать какие угодно проклятья. На фоне четырех фраз Тихонова они будут выглядеть смешно.
P.S. Это мое последнее высказывание на любые темы, связанные с Уткиным. Все, что считал нужным, я высказал. Других комментариев не ждите, что и кто бы ни написал в ответ.
[699x488]