Извините, что припозднился - но раз Дзич проанонсировал мое появление на этой неделе, подвести столь уважаемого мною человека я права не имел. В качестве компенсации за то, что присоединился к соратникам по "СЭ" с такой задержкой, покупайте с 1 декабря в книжных магазинах мою новую книжку под названием "Как убивали "Спартак"-2". О ней, впрочем, в отдельном посте...
А пока об Израиле. Но не о матче. О нем и так уже сказано достаточно.
Для начала - анекдот, который мне в самолете Тель-Авив - Москва рассказал израильский бизнесмен с нашими, естественно, корнями. По его словам, когда-то он начинал деловую деятельность вместе с некоторыми будущими олигархами, но альтернатива - миллиарды или кладбище - его в силу инстинкта самосохранения как-то не прельстила, и он уехал заниматься спокойным бизнесом на историческую родину. И сейчас первый раз за 18 лет (!) решился наведаться на родину фактическую...
Так вот, анекдот. Идет по Москве пьяный в дым еврей, его останавливает милиционер. "Что ж ты так нажрался, вы же, евреи, не пьете!" - "У меня пр-р-раздник!" - "Какой?" - "День железнодорожника!" - "А ты-то к нему какое отношение имеешь?" - "Моя фамилия - Шлагбаум!"
Этот анекдот очень перекликался с моим первым репортажем из Израиля, где я вспомнил еще один афоризм своей исторической родины: "Нет такого предмета, который не мог бы стать фамилией еврея". И подогнал под такое дело фамилии трех последних тренеров сборной Израиля коренной национальности - Шарф, Грант и Каштан. :)
Смех смехом, а в субботу Каштан опустил перед нами шлагбаум. И теперь только и остается, что всеми этими натянутыми шутками пытаться забить собственную боль. Только вчера начала проходить анестезия и до меня до конца начало доходить, ЧТО произошло...
Под анестезией подразумеваю не то, о чем вы подумали. Хотя и это слегка имело место - но давно уже замечено, что когда ты испытал какой-то сильный шок или, не дай Бог, горе, пьешь сколь угодно много - и не пьянеешь. Помню, 13 лет назад, когда хоронили моего дядю, поэта Игоря Шаферана (он умер в 62 года от рака), я выпил литра полтора водки. И - ни в одном глазу...
Тут все обошлось пивом. Сначала с московскими, потом с английскими коллегами.
А анестезия была другая, гораздо менее приятная. Рассказываю потому, что вам, как я понимаю, интересен процесс написания тех или иных материалов. Для чего-то подобного, как мне кажется, блоги и существуют.
Когда в воскресенье в семь утра я по звонку будильника проснулся после трех часов сна, то понял, что мой материал по итогам "Рамат-Гана" находится под угрозой срыва. Сказать, что я чувствовал себя гнусно - значит, не сказать ничего. Температура - 38, кашель беспрерывный, из носа льет - все тридцать три удовольствия, словом. Вот до чего довела меня родная сборная...
К двенадцати по Москве, то есть к одиннадцати по местному - таковы редакционные правила - нужно сдать авторский материал. А потом еще и интервью с Хиддинком. Но вся вчерашняя боль, которой нужно пропитать завтрашнюю заметку, каждую секунду куда-то откашливается и высмаркивается...
Вообще-то, конечно, никакая не сборная в этом была виновата, а я сам. Горло предательски заболело со второго дня командировки - видимо, резкая смена климата аукнулась. Кто-то напомнил, что самое эффективное - прополоскать горло морской водой. Мне это было как ножом по сердцу: под окном гостиницы - пляж, народ вовсю купается, вода, говорят, офигительно теплая...
Я долго и честно терпел - среду, четверг, пятницу... Но в день игры, когда до вечера писать ничего не надо было, "не вынесла душа поэта". Вода действительно оказалась как парное молоко. Крышу у меня снесло напрочь, и в половину четвертого, когда уже стало прохладнее, я искупался во второй раз. Конечно же, чтобы тщательнее горло с носом прополоскать. Эту "отмазку" я себе методично внушал - и сам в нее в конце концов поверил. Как и в то, что пребывание на свежем воздухе, а не в номере за написанием заметки, подействует на меня оздоровляюще. Щас...
Как я писал материал "Что в стране - то и в сборной" - хоть убей, не помню. Это не к тому, что хочу извиниться перед вами за его качество. Сейчас бы только начало поменял, убрав историю про пьяных английских фанатов в тель-авивском баре куда-нибудь вглубь - для такого события это был далеко не самый адекватный заход. В газетных материалах нельзя стартовать, как Борзаковский, медленно, а потом совершать дикий финишный рывок - быка за рога надо брать сразу. Все остальное, будь я здоров, написал бы точно в том же ключе, как вы и могли прочитать в понедельничном номере.
Очень важна была интонация. Главным мне казалось не сбиться на истерику, в данном конкретном случае, на мой взгляд, неуместную. Состоянию души куда больше соответствовала грусть. Причем не от уровня наших игроков даже. А от чего - кто читал 9-ю полосу в понедельник, тот поймет. Кто не читал - может ознакомиться с помощью поиска. Пересказывать не буду.
Но тот материал я хотя бы писал сидя. Но потом ресурс иссяк. Когда дело дошло до Хиддинка, сидеть больше не мог. Полулег на кровать, положил на ноги ноутбук. Печатал, наверное, по слову в минуту. Казалось, это коротенькое интервью не кончится никогда. Вот после него я действительно позвонил Моисеичу и сказал, чтобы текст хорошенько почистили, потому что за качество - не ручаюсь.
Ничего особенного для "СЭ" в этой истории нет. Нечто подобное о себе может рассказать абсолютно каждый из спорт-экспрессовских блоггеров, да и других наших журналистов, кто когда-либо работал на Олимпиадах, чемпионатах мира и Европы, прочих крупных турнирах. Ни им, ни мне в данной ситуации даже в голову не пришло бы сослаться на болезнь и отказаться писать запланированный уже в номер материал. Это - наша работа, редакцией потрачены немалые деньги на командировку. Все. That's it, как говорят в Америке. Тебе могут по-человечески посочувствовать - но гладить по головке, приговаривая: "Ну, конечно, родной, зачем писать, отдыхай, лечись!", никто не будет. Потом, после возвращения, - да, пару дней сможешь отлежаться. Но не на "передовой".
Это я все к тому, чтобы вы знали, когда к каждой мелочи в наших материалах придираетесь: не так легко порой все дается. Щелкнул пальцами - и есть репортаж, откашлялся - и получите эксклюзивное интервью, почесал нос - и выходит аналитический комментарий на полосу... Так не бывает. Я никогда публично не критикую своих коллег, потому что знаю, каким трудом это все дается (при том что более счастливых людей, чем мы, изо дня в день занимающиеся своим любимым делом, вряд ли найти). И радуюсь, что у меня каждый день есть возможность общаться с такими талантливыми и яркими людьми, как Дзич, Кружок, Стрижевский, Беленький, Маламуд, Вайцеховская и многие другие, говорить им: "Красавец!" после очередной творческой удачи. И надеяться, что наш гуру - Моисеич еще не совсем разучился попадать по клавиатуре и рано или поздно (в Пекине, например) вспомнит, как это делается...
Цените этих людей, господа, не брюзжите по мелочам, помните, что не ошибается тот, кто ничего не делает. Главное - что все они в своих публикациях искренни и талантливы. Или вот великий наш фотохудожник Саня Федоров - может, и он когда-нибудь свой блог откроет?
...Вот он-то меня в Израиле и спас. Вечером в воскресенье, когда я все не мог встать с кровати, то засыпал, то просыпался, Федоров тоном, не терпящим возражений, предложил мне спуститься к нему с четырнадцатого на седьмой этаж и распить бутылочку красного. Не оставил больного товарища в беде. И знаете - подействовало! Восстанавливаюсь-то я от простуды, дома сидючи, до сих пор (и процесс еще далеко не завершен) - но, по крайней мере, из полностью разобранного состояния, в коем я пребывал до тех пор, вышел. И в Москву улетал уже каким-никаким, но человеком.
Великая вещь - общение.
И рассказал мне Саня удивительную историю. Поздним субботним вечером, когда я обсуждал перипетии матча с английскими журналистами, к нему в номер пришел с "напитком" знакомый болельщик из... Петропавловска-Камчатского, спартач. У него там какой-то магазин, где висит объявление: "Болельщики ЦСКА не обслуживаются". Каждый раз он совершает такие умопомрачительные вояжи, чтобы поболеть за наших.
Этот выезд у него был 11-м. Предыдущие десять сборная или "Спартак" проиграли. И в прошлый раз, после 0:3 на "Уэмбли" (где они с Федоровым, собственно говоря, и познакомились), он в отчаянии поклялся: "Если проиграем и в Израиле, больше никогда никуда не поеду". Более того - после первого тайма, посчитав себя "нефартовым", ушел со стадиона и сел досматривать игру в каком-то баре. Не помогло. И вот теперь пришел к Федорову. И, едва не плача, подарил ему майку с надписью "Камчатка", в которой был на всех этих выездах - в знак того, что с поездками закончил. Оставил в номере у фотохудожника и российский триколор...
Узнай я эту историю не в воскресенье (когда все уже было сдано), а в субботу вечером - с этого бы и начал материал на понедельник. Надо было бы выстроить всю сборную в ряд - и показать им этого человека...