Ему было лет 85. Он медленно, с огромным трудом шел к "Миллениуму", опираясь на трость и мучаясь одышкой. Его седую голову покрывала бело-красно-зеленая шапочка. На шее у спутницы старика, как минимум его ровесницы, был повязан валлийский шарф. Они шли болеть за свой Уэльс, который, сыграв в Москве вничью - 0:0, впервые за 45 лет получил прекрасный шанс попасть на чемпионат Европы или мира.

Та предматчевая картинка почти шестилетней давности до сих пор стоит перед глазами. Как и многие другие маленькие сюжеты тех кардиффских дней. Командировка на стыковой матч Euro-2004 Уэльс - Россия, который состоялся 19 ноября 2003 года, стала одной из самых памятных в моей карьере. По накалу страстей, по запредельному драйву, по рвущимся в клочья нервам. И по кульминации, которая никакой литературе - и в прямом, и в переносном смысле - не снилась. Вадим Евсеев, делом и словом отрубающий голову валлийскому дракону, - спасибо вам за те фантастические минуты!

Уверен, напомни о Кардиффе ответственному сотруднику РФС Онопко, новоиспеченному комментатору Первого канала Смертину, члену Совета Федерации Аленичеву, начальнику команды "Зенит" Радимову, немецкому и португальскому легионерам Булыкину и Измайлову, у каждого из них по коже побегут мурашки. Не говоря уже о тренере Ярцеве, в карьере которого Уэльс-2003 наряду с золотым матчем-96 "Спартак" - "Алания" стал главным звездным часом.

Можете сколько угодно говорить, что это был всего лишь отборочный турнир, что полгода спустя на Euro в Португалии сборная ничем не доказала необходимости своей поездки туда. Безразличны мне все эти разговоры. Я помню, что чувствовал в этом кипящем котле из 72 с половиной тысяч зрителей, что испытывал в момент победного гола Евсеева и при виде взлетавшего в воздух Ярцева. Для любого из россиян, побывавших тогда в Кардиффе, тот матч лежит вне контекста турниров и достижений. Он - сам по себе. Бывают такие матчи.

Против нас использовали любую ерунду. Едва жеребьевка свела в одну пару Уэльс и Россию, российские журналисты спросили у Булыкина, кого он знает из соперников. "Гиггза", - ответил форвард. Валлийская пресса за это ухватилась: ах, он нас не знает! И не важно, что после теоретического занятия Булыкин уже знал всех. Почти неделю газеты Уэльса рвали глотки: русские нас ни во что не ставят! Цитата "из Булыкина" была зачитана валлийцам на предматчевой установке. Это была атмосфера тотальной, всепоглощающей истерики с одной целью: поднять команду на большее, чем она способна.

Помню заголовок одной из газет в день игры: "45 лет боли". Помню и настрой местной публики, которая в момент исполнения гимна России даже не свистела, а ревела так, что можно было оглохнуть. Помню жуткий гул в любой момент, когда мяч оказывался у Евсеева. Как иначе - он ведь обидел самого Гиггза!

Началось это еще в московском матче. Евсеев крайне жестко (даже сам он потом в нашем разговоре употребил слово "грязно") подкатился под легенду "МЮ", тот в ответ его боднул. А некоторое время спустя незаметно для судьи еще и ударил локтем. Евсеев, чуть усилив эффект, рухнул на газон. Это, впрочем, осталось незамеченным ни судьей, ни делегатом УЕФА, не отразившим этот эпизод в рапорте. Потому и не дисквалифицировал манчестерца европейский КДК, о чем официально просил его РФС.

Зато, узнав об этом, вовсю расстаралась валлийская пресса. За четыре дня между матчами Евсеев стал для Уэльса врагом номер один. А у нашего защитника за несколько дней до того, в разгар подготовки к первой встрече, в Мюнхене делали операцию на сердце четырехлетней дочке. Ярцев отпустил его со сбора - а после возвращения поставил прямо на игру. Оба эти матча Евсеев играл для маленькой Полины. И уже на первых минутах ответной встречи длинноволосый опорник Сэведж едва не раздробил защитнику "Локо" ногу. Но тот не ушел с поля. Не мог уйти, потому что знал: миссия еще не выполнена.

Прежде я думал, что такие истории бывают только в фильмах и книгах. Но когда Евсеев забил победный гол, понял: и в жизни тоже. А уж когда на всю страну разнесся его знаменитый клич в телекамеры… Бог ты мой, как было смешно, когда холеные люди в дорогих галстуках и очках осуждали парня за эти слова. Попади они в его положение - да от этой 72-тысячной ненависти сами в траву "Миллениума" как страусы головы зарыли бы! А Евсеев остался в памяти народной мужиком.

В нынешней сборной есть люди, которые могут рассказать партнерам о тех удивительных днях и часах: вратарь Малафеев, который провел в тот день первый (!) матч за сборную, и защитник Игнашевич. Они тоже бросали в воздух Ярцева, для которого затем белая полоса, увы, сменилась черной. И наверняка не заметили, как работник стадиона после финального свистка Мехуто Гонсалеса с яростью сорвал с ворот сетку, в которую от головы Евсеева влетел роковой мяч. И уж точно не видели, как спустя пару часов возле стадиона десятки валлийских болельщиков давились слезами. Для них это была жуткая трагедия. Для нас - огромное счастье.

Тогда нам и в голову не могло прийти, что всего пять лет спустя, после бесславного Euro-2004 и ЧМ-2006, на который мы вообще не попали, Россию ждет бронза очередного европейского первенства. И что к новой встрече с Уэльсом она подойдет шестой по рейтингу командой мира, а соперник - 67-й. И что число наших игроков в английской премьер-лиге едва ли будет уступать валлийскому, а уж в ведущих клубах - намного превосходить. И что в отборочной группе нас будут разделять девять очков и ни малейших шансов на попадание в "стыки" у валлийцев уже не останется.

Все это не говорит о том, что сегодня России придется легко. Не дай бог нам так подумать - тем более что мы точно будем без Жиркова и вполне вероятно без Аршавина. Да, того сумасшедшего накала вокруг теперешнего поединка не чувствуется. Что ж, наше дело - не создать его самим. А сыграть, как в июне в Финляндии, помножив класс на драйв. Тогда все будет в порядке.

Мне очень хотелось бы, чтобы та пара трогательных и в то же время героических валлийских старичков по сей день была жива. Вот только пусть они смотрят очередной матч Уэльс - Россия по телевизору. Когда тебе за 90, идти на стадион и переносить разочарования слишком тяжело.

Главное, чтобы такое разочарование сегодня не постигло нас самих - сколько бы каждому ни было лет. По Euro-2008, да и по Хельсинки-2009 нам известно, как способна играть в футбол команда Гуса Хиддинка. Но такова игра и такова жизнь, что подтверждать это каждый раз нужно заново.

Это был материал, опубликованный на первой полосе сегодняшнего номера "СЭ". А далее - подборка публикаций за ноябрь 2003 года. Для тех, кто хочет с головой погрузиться в чумовую атмосферу тех дней. Пей, жаждущий, из бутылки ностальгии! :)

ОТ ШЕРЕМЕТЬЕВА ДО ХИТРОУ

http://www.sport-express.ru/newspaper/2003-11-18/3_1/

НА НАС ОНИ СМОТРЯТ ВОЛКАМИ

http://www.sport-express.ru/newspaper/2003-11-19/1_4/ и http://www.sport-express.ru/newspaper/2003-11-19/2_3/

ЕДЕМ!!!

http://www.sport-express.ru/newspaper/2003-11-20/1_1/ (материал написан в номер, отправлен в редакцию спустя минуты 3 после финального свистка, а оттого для меня особенно ценен)

БУДЬТЕ ТАКИМИ ВСЕГДА

http://www.sport-express.ru/newspaper/2003-11-21/3_1/

Георгий ЯРЦЕВ: "ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ НЕ ВЫКУРИЛ ЗА МАТЧ НИ ОДНОЙ СИГАРЕТЫ"

http://www.sport-express.ru/newspaper/2003-11-21/1_1/ и http://www.sport-express.ru/newspaper/2003-11-21/3_2/

Вадим ЕВСЕЕВ: "ИГРАЛ И ЗАБИВАЛ РАДИ ДОЧКИ"

http://www.sport-express.ru/newspaper/2003-11-21/4_1/

Алексей СМЕРТИН: "ХВАТАЛ СЭВЕДЖА ЗА ГОРЛО? НЕ ПОМНЮ"

http://www.sport-express.ru/newspaper/2003-11-21/4_3/