Зима. Люди сменили осенние куртки на шубы и дубленки, туфли и полусапожки на сапоги или зимние ботинки. И всё куда-то спешат, спешат по обледенелым дорогам, заснеженным тропинкам, слякоти у метро. Уходят из дома рано, но как будто в ночь. И я иду куда-то вместе с ними, в общем потоке, как и ты…, как и любой другой с утра. Знаешь, надо забежать в книжный на досуге, но совсем-совсем как-то не хватает времени, потому что до работы этого не сделать никак, – кто же станет отрывать у себя добровольные полчаса или час сна; а после работы так невыносимо хочется домой, что уже и нет желания куда-то заходить. А на выходных спишь до обеда, за окном уже солнце на самой вершине неба и всё вокруг такое белое-белое…. Даже и не верится, что где-то там внизу, на площадях и остановках снег, раздавленный под ногами прохожих, уже давно окрасился в темно-коричневый оттенок.
За окнами безостановочно пролетает раскадровка дней и ночей. Невольно думается: жаль, что мир – не манга, а ты не нарисованный её герой, у которого все непременно будет хорошо, интересно и увлекательно, чем в реальности, где даже друзья на других концах города, не на расстоянии страниц черно-белой комикс-истории.
Завтра нужно что-то делать. Сегодня тоже…, вчера и послезавтра. Что ты делал неделю назад? То же самое, что и сейчас? Куда-то шел, за чем-то ехал, опаздывал на встречу, или дожидался знакомого в переполненном переходе метро на самой людной центральной станции.
Зима. И лица людей уже не столь приветливы, как в летнее время. Они тают в толпе, укутавшись в шарфы, бесконечным потоком исчезают в подземных переходах. И все как обычно. Ночь за окном с утра, спешащие люди, усталые лица, замерзшие пальцы и ожидание неосуществимых чудес. Кисточки в руках тех, кто совсем разучился рисовать и попусту тратит чернила на жизнь…