амнезия.
В мою комнату постоянно приходят незнакомые мне люди. Эти люди говорят, что все будет хорошо. Эти люди плачут и улыбаются. Улыбаются и плачут. В мою комнату постоянно приходят люди в белых халатах. Врачи. Они замеряют мое давление и дают какие-то таблетки. Таблетки, от которых я сплю по несколько часов. Мою комнату все называют больничной палатой. Вся мебель в этой комнате белого цвета. Стены и потолок в этой комнате белого цвета. Тут даже телевизор белого цвета - я имею ввиду корпус, не экран.
Каждый день в мою комнату приходит мужчина. У него темные с проседью волосы, он носит прямоугольные очки. А еще он носит халат, как и все доктора в больнице. Этого мужчину все называют лечащим врачом. Видимо это значит, что он отвечает за мое выздоровление. Его зовут Сэм. Так написано на его карточке.
И каждый день начинается с вопроса: можешь назвать свое имя?
Он спрашивает это у меня каждый день. Назови свое имя.
Я отвечаю: Эвелин Баррет.
Я отвечаю: Эвелин.
Я говорю: не пора ли уже запомнить?
Он говорит, что это нужно для моего лечения.
И я отвечаю: Эви.
Он тяжело вздыхает и что-то пишет в своем блокноте. Он никогда не отрывает взгляд от этого блокнота.
Я откусываю кусочек тоста и говорю: Вы хреновый психолог, Сэм.
- Ты знаешь, почему ты сюда попала?
- Ты знаешь, что такое амнезия?
Потеря памяти.
С моей памятью все прекрасно, говорю я. Я все помню.
- Это не твои воспоминания.
- Это не твоя жизнь.
- И ты не Эви Баррет. Все эти воспоминания - ложные. Хотя я и не знаю, как это объяснить.
Я говорю: бред.
Я хочу, чтобы меня выписали. Я здорова.
Каждый день в мою палату приходит парень. Он может несколько часов сидеть у моей кровати или стоять у окна. Я могу несколько раз просить его уйти. Со временем я начала думать, что он глухонемой, пока он не сказал:
- Всего месяц назад ты говорила, что никогда меня не забудешь.
Я впервые увидела его в этой больнице.
Я говорю: можно тебя попросить?
Голосом, срывающимся на хрип, я говорю: больше никогда сюда не приходи.
Он приходит каждый день и по несколько часов стоит у окна.
Мой диагноз - "предпочла все забыть".
Мой диагноз - амнезия.