Я поднялась к ней в палату. Синяки под глазами, пересохшие губы, торчащие трубки.
- Сказали первый день после операции ничего не есть, не пить. Только все зашили.
Трубку протянули прямо в мочевой пузырь.
- Мне должны были сделать три прокола, но соскользнуло, теперь разрез.
Значит операция будет дешевле. Спасибо вам, бесплатная медицина.
- Мне удалили матку, кроме шейки. Хотели удалить яичники, потому что киста. Но тогда гормоны не будут выделяться, и я быстро состарюсь.
Вошла врач.
- Выйди пожалуйста, мы проверим ее и сделаем укол.

***

- Я хочу перевернуться, а то ноги затекли. Но мне очень больно. Такая тянущая боль, - она попыталась привстать, но глаза немедленно начинали слезиться.
- Тебе смочить губы?
- Нет, я боюсь. Мне нельзя.

А ведь тебе всего 36 лет.
Я люблю тебя, мама.
Берегите себя, пожалуйста.