В колонках играет - astro-creep200"Я вырос в Хэйверхилле - занюханном городишке в Массачусетсе, где когда-то производили обувь. Заводы встали, и все квалифицированные рабочие уехали. У нас не было ни кинотеатра, ни даже музыкального магазинчика, - говорит Роберт Каммингс, более известный под именем Роба Зомби, - поэтому больше всего мы любили собираться на кладбище. Ребенком я гонял там мяч, а когда подрос, развлекался тем, что выцарапывал на могильных плитах надписи типа Black Sabbath или просто жег костры. А когда в Хэйверхилле открыли первый "Макдоналдс", нашей радости не было границ. Наконец-то можно было обходиться без кладбища".
Зомбимобиль - гастрольный автобус Роба Зомби - плавно катится на восток. Пассажиры - участники сопровождающей группы Роба, развлекаются на всю катушку, отчаянно матерясь. На экране телевизора сменяют друг друга итальянские и американские фильмы ужасов - классика жанра вроде "Рассвета мертвецов" ("Dawn Of The Dead") и немецкое порно. При виде одного из видеомутантов музыканты начинают ржать: "Зацени! Вылитый Билли Корган!"
"Созданию группы я посвятил очень много времени и сил и только сейчас могу нормально оттянуться, играя музыку, которая мне нравится", - продолжает Роб. Тяжелые дредлоки с проседью делают его похожим одновременно на стареющего растамана, и на индейца племени апачей. "На это я угрохал 13 лет и после миллиона неудачных попыток чувствую, что мне удалось собрать вокруг себя правильных людей". "Эй, Бласко-о-о! Давай тащи бухло-о-о!" - орет выросший в Бронксе барабанщик Джон Темпеста. Он единственный, кроме самого Роба Зомби, музыкант из старого состава группы While Zombie. Басист "Бласко" Николсон достает из холодильника банку пива и кидает ее Темпесте. Затем по рукам идут бутылки крепкой настойки "Егермейстер". На сегодняшнюю ночь запланирована попойка. Завтра у Роба Зомби выходной - день, свободный от концерта. Утром его ждут в фотостудии в городке Йонкерс неподалеку от Нью-Йорка. На съемку отведено семь часов. Затем Роб отправится в одну из студий на Манхэттене, чтобы помочь знакомым музыкантам в записи нового альбома. Только поздно вечером у Зомби есть возможность выкроить несколько свободных часов. Он говорит, что планирует заглянуть в какой-нибудь стрип-клуб.
"Меня всегда бесило, когда разные придурки заявляли: "Вот это у тебя действительно получилось здорово, а вот это — не очень. Для меня никогда не существовало понятия "хорошо", - говорит Каммингс. - Отлично помню, как в детстве я выиграл один из конкурсов по рисованию, которые постоянно проводились в муниципальной библиотеке Хэйверхилла. Потом я посмотрел на свой рисунок и подумал: "Какой ужас! Это же полный отстой!" Я сразу же порвал его на клочки. Моя мама в таких случаях качала головой и говорила: "Если ты не возьмешь себя в руки, придется отвести тебя к психиатру". Училки с начальных классов донимали меня одним и тем же вопросом: "Почему ты так ненавидишь все вокруг?" Эта фраза преследует меня всю жизнь. Когда мы заканчивали работу над очередным альбомом моей бывшей группы White Zombie, первое, что я говорил, прослушав окончательный вариант: "Запись, как всегда, - полное говно!", и больше уже никогда не вспоминал о нем снова. Думаю, что для меня создание идеального диска - процесс, который может затянуться на долгие годы. Я уверен, что именно те, кто всегда доволен своими результатами, делают говно, и ничто другое".
В детстве Роб и его единственный брат Майк могли часами сидеть перед телевизором. Зомби вспоминает, что в начальных классах знал наизусть телевизионную программу на всю предстоящую неделю. Когда он похвастался своей учительнице, что каждый день проводит перед телеэкраном по восемь часов, та подумала, что мальчик шутит. Это было чистой правдой. "Я смотрел все подряд, - вспоминает Каммингс. - Например, я помню, что в половине шестого утра обычно шли сельскохозяйственные новости. Но больше всего я ненавидел, когда в полночь по ящику показывали поднятие американского флага - символ начала нового дня. Это означало, что все программы кончились. Я был готов разрыдаться, словно девчонка! Я понимаю, откуда у молодых людей взялась мода вести себя, словно им все равно, что происходит вокруг. Такое поведение напоминает мне собственные школьные годы. У нас было модно выглядеть тупым. Мы называли это "звездным слабоумием". Когда я был ребенком, так вели себя все рок-звезды, которых я видел по телевизору. Эти люди казались мне такими загадочными! Если бы кто-нибудь тогда сказал, что Джин Симмонс или Элис Купер прилетели с Марса, я бы поверил: "Ух, ты! Как круто!".
Три тысячи человек одновременно начинают вопить и улюлюкать, когда распахивается занавес в нью-йоркском зале Roseland Ballroom. На гигантских экранах лихорадочно сменяют друг друга яркие изображения: взрывы атомных бомб, гоночные автомобили, вампиры, красотки, ракетные крейсеры, адское
Читать далее...