- Скажи, ведь правда - где-то есть Земля,
И в ней живут счастливейшие люди?
Скажи, ведь правда - там и я б смогла,
Счастливой стать, навек уйдя отсюда?
Скажи, ведь правда - нужен только шаг,
И я уже парила б над Землею?
Скажи, ведь правда - всемогущий Маг,
Там управляет каждого Судьбою?
Скажи, ведь есть же в мире сумасшедшем
Такое место, где нет боли, страха,
Где не жалеют о давно прошедшем,
Где каждый день - подмостки, а не плаха?
Скажи, а может, есть еще планета,
Где все исполнится, о чем ни загадаешь?
Скажи! И, может, я поверю в это!
Скажи! Ты все на свете знаешь!
- Ну, что ты, как обиженный малыш,
Сопишь и дуешься, и требуешь ответа,
И что-то ищешь, мечешься, кричишь?
Ты успокойся! Нет такой планеты!
На звездных картах не найдешь ее,
Ну, нет в Галактике такой Планеты счастья,
И нет таких особых островов,
Где б жизнь текла без твоего участья!
И никакой на свете мудрый Маг
Не сделает твой выбор за тебя!
Порою нужно сделать только шаг,
Чтоб за тобой пришла твоя Судьба!
А нужно просто-напросто идти,
Не поддаваясь страхам и сомненьям,
И не бояться своего пути,
И верить в истинность своих предназначений!
А нужно просто научиться быть!
И радоваться мигу бытия,
И жизнь свою однажды полюбить,
И обойтись без слез и нытия!
Ты постарайся верить в чудеса,
И научись-ка мыслить позитивно,
И ты создашь планету ту сама,
Свою планету и свою святыню!
Ты береги гармонию в душе,
И берегись завистливого глаза,
Ведь нет для счастья общего клише!
И ты свое отыщешь, пусть не сразу!
И вот тебе единственный совет:
Иди вперед с надеждой за Мечтою,
И пусть тебе парад твоих планет
Подарит счастье быть самой собою!
Меж двух огней. Душа томится.
Что выбрать? И к кому стремиться?
Смешалось будущее с прошлым.
И все вокруг казалось пошлым,
Когда борьба шла в голове.
Ты чувствовал, что быть беде.
Что выбор твой, уже неотвратимый,
Терзает душу, словно гладиатор Рима,
Короткий, острый меч вонзая,
Он сердце кровью обливает.
Он душу рвет на миллиард кусочков.
Он в голове засел уже так прочно,
Что ты скулишь и плачешь от бессилия,
И просишь помощи у самого Мессии.
Но помощи не может быть.
Тебе решать кого любить...
Со временем становишься эдаким прожженным профи, и все, что касается чистого ремесла, уже не вызывает трудностей, кажется простым. Тебе легче прочерчивать маршруты героев по городу, изменять места действия без былой суеты. За эпизодом, где доминирует диалог, нельзя ставить эпизод с еще одним диалогом. Это табу. И если ты сбираешься его нарушить, у тебя для этого должны быть веские основания. Во всем остальном ты полностью полагаешься на интуицию. Больше ни на что. Писательский ступор, гибель писателя - результат потеры веры в себя.
Поскольку я начал писать относительно молодым, каждый мой роман высасывал из меня все, что я на тот момент знал, и заканчивая его, я уже ни на что не был способен. Я становлюсь идиотом, когда заканчивается роман. Все переходит туда, ничего не остается здесь.
После «Лондонских полей» я ощутил себя клиническим идиотом. Мой IQ был в районе шестидесяти пяти. Неделями я бродил, путаясь в собственных шнурках, потому что не знал, как они завязываются. Но одновременно испытывал нечто, похожее на счастье и гордость.
Сегодняшнюю политическую ситуацию я сквозь себя абсолютно никак не пропускаю. Я не знаю, в какой стране живу, не знаю, какой у нас строй. Я не понимаю, условно говоря, за что сидит Ходорковский, а другой олигарх почему не сидит. Я понимаю одно: кроме русского языка, нас ничего больше не объединяет. Я сегодня живу не в стране, а на своей территории.
Эскапизм (эскейпизм, англ. escape) — бегство от действительности, стремлении отдельного человека или социальной группы уйти от наличной реальной действительности, от общепринятых стандартов и норм общественной жизни в мир иллюзий или псевдодеятельность. Выражается, в частности, в погружение в мир природы или искусства, в увлечениии ролевыми играми, всепоглощающее участие в которых подменяет действительную жизнь.
Эскапизм (от франц. escapadе - эскапада, экстравагантная выходка, выпад) - поведение, характеризующееся необычными поступками, как правило, не соответствующими общепринятым нормам.
И в голосе моем после удушья
Звучит земля...
О. Мандельштам
Услышь, услышь, - земля меня просила.
Услышь, услышь, - шуршал сухой ковыль.
Услышь, когда зовет тебя Россия,
и ты поймешь, где небыль, а где быль.
Услышь, услышь, - прошелестел орешник.
Очнись и слушай тихий зов земли.
Ты жизнь прожил беспутно, многогрешно,
очнись и о прощении моли.
Моли о том, чтобы вернулся разум,
моли, чтоб сгинул чужебесья срам,
и разгляди, как отчий край прекрасен,
и отыщи дорогу в Божий храм.
И горько плачь, что жил, земли не слыша,
и сладко плачь, что слышишь, уходя,
что завтра зов иной услышишь свыше
и призовет к ответу Судия.
2003 г.
Я очень надеюсь, что удастся избежать кровопролитного восстания, что для борьбы с этим чудовищным политическим устройством возможен тот способ, который использовала польская «Солидарность»: оппозиция ставит перед собой политические цели, создает независимые профсоюзы, устраивает законные политические забастовки, и создается критическая масса людей, которые понимают, что никакие задачи практической жизни не решить без политическо реформации. Эта оппозиция сегодня уже есть, и по числу участников ее масштабы сравнимы с теми, что были при Брежневе. Но это совсем не соответствует нынешним социальным возможностям