Åæåäíåâíî, êðîìå âûõîäíûõ, ìû ïðîâîäèì âìåñòå ïî 9 ÷àñîâ, ñ äåñÿòè óòðà äî ñåìè âå÷åðà. Ñîðîê ïÿòü ÷àñîâ â íåäåëþ. Åñëè ñîñòàâèòü ãðàôèê æèçíè, òî ïîëó÷èòñÿ, ÷òî ìû ïðîâîäèì äðóã ñ äðóãîì âðåìåíè áîëüøå, ÷åì ñ æåíàìè, ðîäèòåëÿìè, äðóçüÿìè. Áîëüøå, ÷åì ñïèì. Áîëüøå, ÷åì îòäûõàåì. Ìû ñîñëóæèâöû. Êîëëåãè.
Ìû íåáðåæíî ïîëüçóåìñÿ ïðîôåññèîíàëüíîé ëåêñèêîé ìåð÷àíäàéçèíã, êðîññ-ïðîìîóøí, õîëä-áýê; ìû íàçûâàåì ñêëàä «ñòîêîì»; ìû îñâîèëè ñïîñîá ðàçãîâîðà ïî äâóì òåëåôîíàì ñðàçó; ìû îáñóæäàåì ìàðêåòèíãîâóþ ñòðàòåãèþ êîíêóðåíòîâ. Ìû âëèëèñü âî âñåìèðíûé ðûöàðñêèé îðäåí ìåíåäæåðîâ, â ñàìóþ ìàññîâóþ ñåêòó, îáðÿäèâøèñü â ðèòóàëüíûé òåìíûé îäíîáîðòíûé êîñòþì, ÷åðíûå áîòèíêè è íåÿðêèé ãàëñòóê… Îòëè÷èòåëüíûå çíàêè íàøåãî òåíåâîãî îðäåíà òîðãîâûå ìàðêè. Ðÿäîâûå íîñÿò Benetton, ñåðæàíòû Berghaus. Çâàíèå ëåéòåíàíòà ïðèñâàèâàåòñÿ ñ ïîêóïêîé ïèäæàêà îò Pierre Cardin. Ìàéîð îäåâàåòñÿ â Hugo Boss, ïîëêîâíèê íîñèò Gucci. Ïðèøèâàåìàÿ âðó÷íóþ ïîäêëàäêà ãåíåðàëüñêèõ ìóíäèðîâ ñíàáæåíà ìàãè÷åñêèì êâàäðàòîì ñ íàäïèñÿìè Armani, Versace, Ermengildo Zegnia. Íàøà ìåäàëü «Çà îòâàãó» çîëîòîé Parker â íàãðóäíîì êàðìàíå, íàø îðäåí Ëåíèíà Patek Phillipe íà ëåâîì çàïÿñòüå.  íàøèõ ðîäîâûõ çàìêàõ óëó÷øåííàÿ ïëàíèðîâêà, ãîñòåâàÿ âàííàÿ è ïîäçåìíûé ãàðàæ. Ìû íå äåìîíñòðèðóåì çíàêîìûì áîåâûå òîïîðû ñ íàñå÷êàìè ïî êîëè÷åñòâó óáèòûõ âðàãîâ ìû çàñëóæèâàåì óâàæåíèå êâàäðàòíûìè ìåòðàìè. Âìåñòî «îí ñáèë äâóõ ôðèöåâ ïîä Åéñêîì» ìû ãîâîðèì «ó íåãî ñòî ñîðîê êâàäðàòîâ íà Îêòÿáðüñêîé». Íàøèõ ïîëèòðóêîâ çîâóò GQ, FHM è XXL.
Ìû ïðèñòðîèëèñü è ìèìèêðèðîâàëè, ñêðûâ çà áèçíåñ-ïðè÷åñêàìè ñâîé èñïóã ïåðåä æèçíüþ. Ìû õðàáðèìñÿ è äåëàåì âèä, ÷òî ìû ñîñòîÿëèñü. Ìû ïðîäàåì íè÷åãî äëÿ íèêîãî è ïîëó÷àåì çà ýòî äåíüãè, ÷òîáû êóïèòü äðóãîå íè÷åãî. È ÷åì áîëüøå íè÷åãî ìû ìîæåì êóïèòü, òåì ïîëíåå, ìû äóìàåì, ìû æèâåì.
Ìåñòî, ãäå ìû ïðîâîäèì áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïîõîæå íà ìîðã, êàêèì îí áûâàåò â àìåðèêàíñêîì êèíî. Öâåòîâîé ñïåêòð îò áåëîãî ê ñâåòëî-ñåðîìó. Öâåòíûå è ÿðêèå äåòàëè, áóäü-òî êîôåéíàÿ êðóæêà èëè ïëàêàò, âûãëÿäÿò ÷óæåðîäíî è øîêèðóþùå, êàê ïîðíîæóðíàë â øêîëüíîé áèáëèîòåêå. Èíîãäà, áðîñàÿ âÿëûé âûçîâ ìîðãó, ìû äåëàåì ïåðåñòàíîâêó ìåáåëè, áåññìûñëåííî ìåíÿÿ ïîðÿäîê ñåðûõ êóáîâ â áåëîé êîìíàòå. Ñòðàííî, êàê áóäòî ïåðåäâèæåíèåì ÿùèêîâ ñ òåëàìè ìîæíî ñäåëàòü îáñòàíîâêó â ìåðòâåöêîé áîëåå íåïðèíóæäåííîé.
Ìû ïîëèöàè. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ â ëåñó ñ âèëàìè è ñíÿòü «øìàéññåð» ñ óáèòîãî ôðèöà, ìû íàïÿëèëè íà ðóêàâ ïîâÿçêó ñ êðåñòîì è èñòîâî ïðèíÿëèñü çàñëóæèâàòü ó îêêóïàíòîâ êîðîâó è çåìåëüíûé íàäåë.
Ìû ÿïîíñêàÿ ðîê-ãðóïïà, ïîþùàÿ íà àíãëèéñêîì. Ìû çàïÿòíàëè ÷åñòü äðåâíåãî ñàìóðàéñêîãî ðîäà, íî ýòî íå ñòàíåò äëÿ íàñ ïðîïóñêîì â ÷àðòû Áèëëáîðäà.
Ìû ñàìîçâàíöû.
Ïðèçíàêîì çàâîåâàííîé ñâîáîäû ñ÷èòàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîçäíî ïðèõîäèòü íà ðàáîòó, ëèáî íå õîäèòü íà íå¸ âîâñå, ïðîâîäÿ âðåìÿ â ôèòíåññ-öåíòðàõ, íî÷íûõ êëóáàõ è áîðäåëÿõ.
Ìû ðàçó÷èëèñü äåëàòü äàæå ñàìûå ïðîñòûå äåéñòâèÿ, íå ïîäâåðãàÿ èõ íåíóæíîìó àíàëèçó. Óòðåííÿÿ ìîëèòâà ó ëþäåé íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ óñòóïèëà ìåñòî äèàëîãó ñ «âòîðûì ÿ» ó îòêðûòîãî õîëîäèëüíèêà. Ìû íàó÷èëèñü îòíîñèòüñÿ ê ïðîäóêòàì, êàê ê âðàãàì, ñðàçó îöåíèâàÿ ïîòåíöèàëüíîãî ïðîòèâíèêà íà êîëè÷åñòâî êàëîðèé è âðåäíîñòü. Èòàê, ÿéöà, õëîïüÿ, áåêîí (ñàëüìîíåëëà, ñóáëèìàò, õîëåñòèðèí). Ðàíüøå ÿ äàâèëñÿ éîãóðòîì, óñïîêàèâàÿ ñåáÿ òåì, ÷òî ïóñòü íåâêóñíî, çàòî ïîëåçíî. Ñúåäåííûé éîãóðò áûë èíäóëüãåíöèåé çà ïÿòü ñèãàðåò. Ïîçàâ÷åðà ÿ ïðî÷èòàë â GQ, ÷òî éîãóðò ãóáèòåëüíî âëèÿåò íà ìîçã. Ïîõîæå, â íàøå âðåìÿ áåçîïàñíåå âñåãî êóðèòü.
Ó ìåíÿ íà êóõíå ñ äåñÿòîê õèòðîóìíûõ äèâàéñîâ äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ êîôå. Èòàëüÿíñêàÿ ýñïðåññî-êîôåâàðêà, àðìÿíñêàÿ òóðêà, âüåòíàìñêàÿ ñèòå÷êî-êàñòðþëüêà, ôðàíöóçñêèé ïðåññ, àìåðèêàíñêàÿ ôèëüòð-ìàøèíà. Åñëè áû êî ìíå â ãîñòè ïðèøëè âüåòíàìåö, òóðîê, àìåðèêàíåö è èòàëüÿíåö, êàæäûé èç íèõ ìîã áû ðàññ÷èòûâàòü íà àóòåíòè÷íûé êîôå. Íî îíè íå ïðèäóò. Êî ìíå âîîáùå íå õîäÿò ãîñòè. Çà÷åì èì õîäèòü êî ìíå? ß íå îáñóæäàþ ñ íèìè èêååâñêóþ ìåáåëü è òåëåñåðèàëû, ÿ íå íàïèâàþñü ïîä ðèòóàëüíûå ìóæñêèå ðàçãîâîðû î ëþáîâíèöàõ è áèçíåñå, ìíå ïëåâàòü íà æåíñêèå èñòîðèè î äåòÿõ. ß íå óìåþ äðóæèòü. ß ñîöèîïàò.
×àñòî ÿ ñìîòðþ â îêíî è ïðåäñòàâëÿþ, êàê âñå ýòè äîìà âíåçàïíî ñîòðÿñàåò ìîùíàÿ âçðûâíàÿ âîëíà îò ïàðó ñåêóíä íàçàä ñáðîøåííîé íà Òâåðñêóþ àòîìíîé áîìáû. Òîãäà áû ÿ âûñêî÷èë íà óëèöó è ñòàë áû îðàòü òåáå â ëèöî íó ÷òî, äîæäàëñÿ, áëÿäü??? ×òî òû âèäèøü, óìèðàÿ àðèñòîíîâñêèé õîëîäèëüíèê? Ðåíî «Ìåãàí» òóðåöêîé ñáîðêè, çàòî ïåðâûé âçíîñ íåáîëüøîé, ñòðàõîâêà äà, êàñêî, ñàëîí íåò, ÿ êîæàíûé íå ñòàë äåëàòü? Ðåáåíêà, êîòîðûé â äåòñòâå ìå÷òàë áûòü êîñìîíàâòîì, à âûðîñ àëêîãîëèêîì? Òû ïðîæèë òðèäöàòü ëåò, íè ðàçó íå ïîçíàâ, êàêîâî ýòî ïðîáèðàòüñÿ âëàæíûìè äæóíãëÿìè ñ êàëàøíèêîâûì íà øåå èëè óáåãàòü áåðëèíñêèìè ïîäâîðîòíÿìè îò ïðåñëåäóþùèõ òåáÿ àãåíòîâ Ìè-5. Âñå, ÷òî òû äåëàë ñòàðàëñÿ âêóñíåå ïîæðàòü, áîëüøå âûïèòü è èçîùðåííåå ïîòðàõàòüñÿ. Îòòÿïàòü ñåáå êóñîê ïèðîãà ïîæèðíåå. Òû áàíàëüíîñòü, â÷åðàøíÿÿ íîâîñòü, äåøåâîå ïîâèäëî. Ôàê þ. ¨á òâîþ ìàòü.
ß õî÷ó íàáðîñèòüñÿ íà òåáÿ è âáèâàòü çóáû òåáå â ãëîòêó, ðàíÿ êóëàêè,
×èòàòü äàëåå...