ПОЧЕМУ ПАРИЖ НАЗЫВАЮТ «СЕРОЙ РОЗОЙ»?

Автор статьи: Татьяна Коэн

Принято считать, что Париж никого не оставляет равнодушным, вызывая эмоции от горячей любви до столь же горячего непонимания: как может нравиться этот город, заполоненный переселенцами из бывших колоний, замусоренный, блеклый какой-то, с невкусной едой и с высокими ценами?

Эти чувства понять легко, и объясняются они тем, насколько сбылись ожидания чего-то от Парижа. Обманувшиеся обижены на то, что город не такой, каким являлся в мечтах, где он был ярче, праздничнее, веселее, где все дамы, как на подбор, красавицы с отличной кожей, лукавыми глазками и походкой манекенщиц, где все мужчины непременно шевалье сен пер э сен репрош… Где Эйфелева башня соседствует с Нотр-Дам де Пари, где гостиничные номера, как в кино про Роберта Лэнгдона, где камамбер и божоле, где розовые сумерки и звуки аккордеона... Впрочем, последнее-то как раз и не обман. Есть и сумраки дивного аметистового цвета, и бархатное ночное небо, под которым так хорошо гулять, и музыка.

А равнодушные-то все же встречаются, и это загадка будет посложнее той, что загадывал Сфинкс. Думается мне, что равнодушным остается тот, кто вообще ничего не ждал и не хотел, кому не мечталось над страницами Дюма, кто не потрудился хоть на секунду отвлечься от путеводителя и взглянуть по сторонам. Кто реагирует только на те точки, которые отмечены экскурсоводом или стандартным отчетом о поездке. И им хочется так же. Ну вот так же. Будто можно вставить жизнь, возможную любовь, интерес, как свою голову в фанерный щит с видом города и надписью «Привет из Парижа!»

А ведь город во всех случаях один и тот же. Возможно, менее яркий, чем на страницах рекламных проспектов, возможно, более многонациональный, чем представлялось отсюда, но Париж всегда Париж, что бы мы о нем ни думали.

Paris, Rue Tronchet

Что же в этом городе такого, что заставляет нас замолкать и улыбаться, вспоминая? Не бульвары, не площади и не кафе с маленькими столиками на тротуарах нешироких улиц, не дома и не памятники, хотя и это тоже, без них никак. Но общий облик размыт, как на картинах импрессионистов, виден лишь фон - серый с отблесками розового, сиреневого, бежевого…

Boulevard Bonne Nouvelle

Прав был Волошин своим «В дождь Париж расцветает, словно серая роза...». Город красив строгой красотой розового бутона, однотонный, окрашенный парижским переменчивым светом, который заставляет дома, выстроенные из серовато-бежевого ракушечника, выглядеть то розоватыми, то голубыми, то белыми, и блеск его - это блеск перламутра, а не никелированного чайника.