Музыка, невероятная, невыносимая, неуловимая, сочилась сквозь ветер, шелест листьев, шарканье усталых ног за окном, охрипший голос лектора.
Казалось, что знаешь тебя всю жизнь и не знаешь совершенно. Казалось, значимые слова могут быть сказаны только пальцами, тонкими, гибкими, безупречными в игре на всех клавиатурах, от фортепианной до компьютерной. Музыка, которую слушают глазами, которую читают, твоя музыка. Казалось, она была прекрасной.

Я совершенствуюсь в искусстве сострадания к себе. Когда я стану законченным нытиком, придуши меня, изящно, ласково. Это будет самый гуманный поступок твоей жизни. Кажется, начинается жизнь без вдохновения, когда сквозь приоткрытую штору утро бросает холодный свет невралгического дня. И только кажется - что-то (кто-то?) возвращалось.