Я пришел к нему за два месяца до его смерти. Пришел, чтобы забрать всего один небольшой листочек бумаги со словами о Цое – его воспоминания, а на самом деле самое жесткое мнение о Вите, которое есть в этой книге. Майк, как всегда, был предельно честен.
Я испугался, увидев его. Он был темен, страшен, небрит. Глаза ввалились.
– Что с тобой? – спросил я
– Наташка ушла… Пойдем выпьем, – сказал он.
В комнате на табуретке перед диваном стояли бутылка водки и стакан. Мы выпили, и Майк вдруг стал читать мне стихи. Рефреном шли строчки «Любимая… любимая…». Потом он зарыдал. Я растерялся, обнял его, стараясь успокоить. Никогда не забуду.
В конце августа 1991 года, после путча, я позвонил в Москву Андрею Гаврилову из Юрмалы, где меня застал этот путч, и Андрей сказал, что умер Майк. На похороны я успел.
И еще страшное воспоминание: на Волковом кладбище опустили гроб в могилу, и сгрудившаяся толпа в полном молчании кидала туда комья земли. Ни одна смерть не потрясла меня так, как смерть Майка. С его уходом рок-н-ролл во мне кончился.
---------------------------------------------------------------------------
Александр Житинский - "Альманах рок-дилетанта"
[320x447]