Через руки и уши 76-летнего музыкального мастера прошли инструменты музыкантов самого высокого полета - Гилельса, Рихтера, Плетнева… Он утверждает, что единственный владеет магией звукоряда

 "НП", 30 апреля 1999 г.

 Юрий Амирханов четверть века проработал в Алма-Атинском (тогда еще) музыкальном училище имени Чайковского, имел собственный курс из восьми мастеров-настройщиков. Все они сейчас разъехались по миру - кто в Америке, кто в Израиле, кто в Дании… Амирханову тоже предлагали работу за границей, еще в годы перестройки. Евгений Ванглер, бывший ученик, а теперь профессор Берлинской консерватории, трижды звал в Германию, но безуспешно. Фронтовику, инвалиду войны и кавалеру орденов, Юрию Степановичу так и не удалось побороть в себе советскую ментальность. При этом он как человек глубоко религиозный полагает, что место жительства человека выбирает Бог.

Юрий Амирханов четверть века проработал в Алма-Атинском (тогда еще) музыкальном училище имени Чайковского, имел собственный курс из восьми мастеров-настройщиков. Все они сейчас разъехались по миру - кто в Америке, кто в Израиле, кто в Дании… Амирханову тоже предлагали работу за границей, еще в годы перестройки. Евгений Ванглер, бывший ученик, а теперь профессор Берлинской консерватории, трижды звал в Германию, но безуспешно. Фронтовику, инвалиду войны и кавалеру орденов, Юрию Степановичу так и не удалось побороть в себе советскую ментальность. При этом он как человек глубоко религиозный полагает, что место жительства человека выбирает Бог.

Юрий Амирханов четверть века проработал в Алма-Атинском (тогда еще) музыкальном училище имени Чайковского, имел собственный курс из восьми мастеров-настройщиков. Все они сейчас разъехались по миру - кто в Америке, кто в Израиле, кто в Дании… Амирханову тоже предлагали работу за границей, еще в годы перестройки. Евгений Ванглер, бывший ученик, а теперь профессор Берлинской консерватории, трижды звал в Германию, но безуспешно. Фронтовику, инвалиду войны и кавалеру орденов, Юрию Степановичу так и не удалось побороть в себе советскую ментальность. При этом он как человек глубоко религиозный полагает, что место жительства человека выбирает Бог.

- Сам я с Урала, - рассказывает Юрий Степанович, - родился не то в 1923, не то в 1924 году. Мой дедушка по маминой линии Александр Александрович Доронин был знаменитым гармонным мастером. Знал русский строй, немецкий, татарский, тальянки делать умел. Так вот он, верующий человек, буквально взял меня в охапку и оторвал от родителей, так я ему полюбился! Вот и не верь после этого в судьбу. Секреты ремесла передались мне от деда, я в совершенстве изучил музыкальную механику всех инструментов от скрипки до органа. Только электронику не знаю и не хочу знать. Не сочтите за бахвальство, но в своей области я совершил настоящие открытия.

- Должно быть, трудно излагать их в научно-популярной форме?

- Я расскажу, как умею, хотя это действительно очень специфичная область музыкальной науки. Есть, как вы знаете, хроматический темперированный строй, в котором 24 тональности. Как правило, две-три из них в консонансе не строят. Я же изобрел метод, с помощью которого все 12 мажорных и 12 минорных тональностей увязываются настолько вкусно, что пальчики оближешь! Никому в мире еще не удавалось этого достичь, можете сделать запрос, если не верите.

- Но вы же не будете утверждать, что это ваше, как сейчас говорят, ноу-хау работает в ста процентах случаев, без учета разницы в технологиях изготовления тех же фортепьянных инструментов, в марках производящих фирм?

- Вы говорите о материи настолько непредсказуемой… Парадокс: есть известные фирмы с раскрученной маркой, чьи музыкальные инструменты признаны в мире. И однажды фабрика «Беларусь» выпускает пианино, звучащее лучше, чем «Беккер». О достоинствах или недостатках инструмента можно говорить

Читать далее...

[150x225]

 ОТ СМЕРТИ ЕГО СПАСЛА РЕЗОЛЮЦИЯ СТАЛИНА

"НП", 23 апреля 1999 г.

 

Интервью с младшей дочерью академика Сатпаева, столетие которого широко отмечалось на прошлой неделе, несколько раз откладывалось. Первое, что сказала Меиз Канышевна, когда мы все-таки встретились: «Я никогда не смогу написать книгу об отце»

- Почему, Меиз Канышевна?

-  Когда человек живет, окружающим почему-то не приходит в голову записывать какие-то его мысли, действия. Не думаю, чтобы теперь, по прошествии времени мне удалось написать что-то существенное об отце в жанре публицистики. Но что бы мне хотелось наверняка, это написать его научную биографию. Мне эта работа близка и интересна потому, что я сама по профессии геолог,  долгое время занималась обработкой наследия Сатпаева в Центральном государственном архиве. Чем больше я знакомлюсь с этими материалами, тем глубже понимаю масштаб научного вклада отца в геологию, изучение и освоение минеральных ресурсов Казахстана.

- Поразительный факт: за год вам удалось издать четыре из восьми запланированных томов научных трудов отца, причем на хорошей бумаге и в качественном оформлении.

-  В том огромная заслуга министра Владимира Сергеевича Школьника. Не имея специальных бюджетных средств, он за счет бюджета науки сделал все, чтобы книги вышли в свет к юбилею Сатпаева. Но трудности все же пугают: себестоимость одной книги порядка 500 тысяч тенге - дорогое, согласитесь, удовольствие. Надеюсь, что до конца года мы эту работу завершим.

- А тем, как в республике отметили юбилей отца, вы довольны?

- Мы, родственники, очень переживали, как вопрос с юбилейным годом решится в ЮНЕСКО. Слишком сложная у Сатпаева биография, слишком долго замалчивались его заслуги - 25 лет после смерти. К счастью, государственная политика в отношении отца изменилась. Я очень тронута всем, что произошло на минувшей неделе. Что особенно приятно, дети, оказывается, так много знают о Сатпаеве. Вы бы почитали эти трогательные школьные сочинения, их невозможно читать без слез!

- Вот я и хочу вас попросить взглянуть на столетнего юбиляра глазами его маленькой дочки. Каким он был в молодости, ваш папа? 

 - Где-то есть смешная фотография: папина спина и я на ней верхом.

Все мои детские воспоминания связаны с отчим домом, где я родилась и прожила первый десяток жизни. В тридцатые годы поселок Карсакпай был местом концентрации высокого интеллекта, так как в шестидесяти километрах от рудника, возведенного еще англичанами во времена концессии, строился первый в Казахстане завод по переплавке джезказганских руд. Несмотря на то, что месторождение было официально признано небольшим и малоперспективным, отец с его масштабным мышлением сразу понял, какие колоссальные выгоды сулит его освоение.  Вы, конечно, знаете, какая там шла борьба. Сатпаеву не сразу, но удалось заручиться поддержкой Москвы и заразить энтузиазмом даже самых закоренелых скептиков.

- Ваша мама, Таисья Алексеевна, тоже этому способствовала?

Читать далее...

"НП", 23 апреля 1999 г.

Интересно, как должна выглядеть мама всех казахстанских радиофизиков - ионосферная мама?..  Мария Петровна Рудина - светлая, почти прозрачная, и как будто сама излучает ионы. Трижды я добивался встречи, трижды она мне отказывала - и вот утешительный приз за настойчивость: несу домой три наливных яблока с ее дачи

 Марии Петровне Рудиной  - 86 лет, но она отлично помнит яблочные дни 1961 года - начало космической эры. В то время вся страна распевала: «И на Марсе будут яблони цвести», но для радиофизика из Томска они распустились на Каменском плато под Алма-Атой, где Марии Петровне предстояло организовать первую из трех наземных магнитных ионосферных станций.

В годы войны на территории Казахстана работала только одна станция, дающая прогноз распространения коротких и длинных радиоволн. Теперь же, с началом исследования околоземного космического пространства ставилась задача расширить сеть обсерваторий, изучающих ионосферу, магнитное поле Земли, а также интенсивность солнечного и космического излучения. Так, на научных картах появился треугольник «Алма-Ата - Караганда - Ново-Казалинск», а при Академии Наук КазССР был открыт сектор ионосферы (позднее преобразованный в Институт ионосферы), руководителем которого на ученом совете избрали Рудину.

Первая партия аппаратуры пришла из московского Института земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн (ИЗМИР), а сотрудников для своего сектора Мария Петровна подбирала сама, в основном из числа школьных учителей-физиков. Кое-кто из самых первых наблюдателей, например, Нина Федоровна Солоницына, по сей день работает в Институте ионосферы.  

Старожилы вспоминают, что раньше гулять в районе Каменского плато было неуютно и небезопасно: лысые холмы кишели ядовитыми змеями. Мария Петровна этого не застала, к ее приезду на горе уже цвели сады, но некоторые из яблонь посажены руками Рудиной и ее сотрудников. Первые несколько месяцев заведующая сектором прожила в бараке на берегу горной речки. Президенту Академии наук Канышу Сатпаеву пришлось долго уговаривать Марию Петровну переехать в благоустроенную квартиру.

- Никому я так не благодарна, как Канышу Имантаевичу! У нас с ним общие географические корни - оба учились в Томске. Для меня его фамилия была броней, а для чиновников - паролем. Так как все три станции строились одновременно, мне приходилось много ездить по республике и помимо научных вопросов решать хозяйственные проблемы - заниматься поставками оборудования, поиском подсобных помещений и т.п. И если в некоторых руководящих структурах меня встречали настороженно, стоило назвать имя Сатпаева, как отношение менялось, все начинали улыбаться, и оказывалась любая поддержка - транспортом, ресурсами... И в райкомах, и в обкомах этого человека знали и уважали. Когда я шла на прием к Сатпаеву, он - президент Академии! - встречал меня на лестнице, галантно сопровождал до кабинета, сам придвигал стул с обычной присказкой: «Присаживайтесь, уважаемая Мария Петровна, будем разговаривать». Это изумительно внимательное отношение к людям поневоле передавалось его ближайшему окружению, тот же главный бухгалтер Кувшинов так относился к финансированию наших станций, будто они - объекты первостепенной важности и мирового значения.

Прорывы в науке, разумеется, были, достаточно пролистать вестники Академии наук, чтобы представить себе, какой объем работ был выполнен казахстанскими радиофизиками в первое космическое десятилетие. Сколько раз я проезжал мимо высокогорной (3340 м) космостанции, не зная, что именно здесь с помощью мю-мезонного телескопа и нейтронного супермонитора регистрируют интенсивность космических лучей. Школьником я облазил вдоль и поперек 12-метровый радиотелескоп «Орбита», не

Читать далее...

Прежде чем стать им, Валерий Смирнов поработал радиотелеграфистом, санитаром психиатрической бригады и даже акушером-гинекологом

 "Новое поколение",  2 июля 1999 г.

Есть ли у вас план, мистер Микс?

Ох, не случайно выполз из моего правого полушария злыдня Фикс из австралийского мультика, не зря вспомнился герой оперы Кальмана мистер Икс.  Ведь наш герой - сам ходячий ремикс, смесь авантюриста с ворохом планов и циркового романтика. Кстати, английское словечко «mix»  - речевой паразит Валерия Смирнова, генерального директора управляющей компании «Астана-холдинг».  Но еще и потому прозвали его сослуживцы мистером Миксом, что их начальник постоянно смешивает в бизнесе коня и трепетную лань. Иными словами пытается заниматься коммерцией для души.

- Андрюша, теперь пройдись еще раз с шестом, но уже вприпрыжку!

Задрав голову, я вижу мальчика в трико, бегущего по канату от одной башни к другой. В этот момент у него подворачивается ступня, и жуткий крик заставляет меня зажмуриться.

- Да живой он! - Смирнов доволен произведенным эффектом. Трюк с падением - лишь эпизод будущего циркового представления. Вот вам и новые формы, Антон Палыч. Средь бела дня прямо на улице ставится спектакль, и руководит постановкой отставной медик… но не будем залезать вперед.

Нелюбовь к цирку мне привили писатель Куприн и родная мама. Первый - своим рассказом про доведенную дрессировщиком до самоубийства эквилибристку, вторая - россказнями о замученных животных. Но рано или поздно у меня появятся собственные дети, и поневоле придется вести их в цирк. Что они в нем увидят?

Попытка экскурсии по волшебному храму глазами будущего ребенка - собственно, это и являлось целью знакомства с Валерием Гелиевичем.

Мы не строим «Диснейлэнд»

«Директор на территории» - дежурная фраза его референта. Прогуливаясь по аллеям парка «Бобек», Смирнов предпочитает какофонию из грохота металлоконструкций и детского визга тихому кабинету с кондиционером. Как бывший врач, он знает, что на свежем воздухе лучше думается. А думать ему приходится много, работа у него такая - изобретать коктейли развлечений. Микс одним словом.

- Почему мое любимое слово «микс»? Время неординарных решений. Посмотрите на умницу Юдашкина, который рискнул пригласить на свой модельный показ Кобзона. Я, допустим, не люблю этого певца, но в окружении манекенщиц воспринимаю его по-другому. Такие же законы в индустрии развлечений, точнее попрание всех законов и изобретение новых.  В нашем случае цирк соединился с парком -  необычно, правда?

Идея семейного парка родилась три-четыре года назад, когда Казгосцирк вместе с другими бюджетными организациями культурного назначения дошел до ручки. Чтобы как-то поднять престиж циркового искусства, нужно было сделать так, чтобы в цирк стали ходить. Привозить московских артистов в обветшалые стены было просто стыдно. К зданию цирка прилегала огромная территория, в густых зарослях обитали маньяки и эксгибиционисты, наводящие ужас на детей и взрослых. Первое, что сделали ребята из «Астаны-холдинг», - взяли эту землю в аренду. Поставили на ней три аттракциона. А лобби в правительстве тем временем пыталось протолкнуть проект первого в стране семейного парка.

- Мы исходили из реальных возможностей, понимая, что «Диснейлэнд» нам не построить. Тем более что конкурирующая компания, быстро оценив перспективы, за какие-то три месяца возвела свой «Мир фантазий». Мы же изначально шли от противного - не разводить детей и родителей по разные стороны баррикад, а объединить их, посадив на одну большую карусель развлечений. Так, например, родилась семейная дискотека - наше ноу-хау. Обычно семья приходит в цирк за час до начала представления.  Звучит веселая музыка, и мама с ребенком начинают танцевать. Они уже покатались на аттракционах, расслабились. Глядя на них, подключается папа. У него  отличное настроение, ведь все оказалось не так дорого, как он думал. Проходящие мимо люди улыбаются - танцующие малыши всегда вызывают умиление - и тоже начинают приплясывать. Прибавьте состязательный эффект: лучшую танцующую семью наши ди-джеи отводят на бесплатный аттракцион.

Читать далее...

[196x262]

Студент консерватории Дмитрий Нижников стал читать ноты в 18 лет. До этого момента он не верил, что когда-нибудь станет музыкантом

 "НП", 29 января 1999 г.

Он выбрал фагот еще мальчишкой. Ткнул пальцем в картинку со словами «Это мое». Родители  посмеялись, вспомнили, что до этого ребенок выпрашивал скрипку. Самое большее, на что Дима мог рассчитывать у себя в деревне, это на гармошку.

« Хочешь попробовать?» - Дима достал из футляра старинный инструмент, и у меня сразу перехватило дух от количества трубочек, клапанов, рычажков и тросточек. А без дыхания, да еще с моими прокуренными легкими - нет уж, извините. Еще чего доброго сломаю, а стоит этот образец хрупкости бешеных денег.

Почему же ты, Дмитрий Нижников, выбрал в подруги не какую-нибудь изящную флейту, а эту громоздкую, вычурную и, подозреваю, не очень-то удобную в обращении штукенцию? Фагот не просто редкий инструмент, редкий композитор вообще писал для него музыку. Если у самого фагота нет будущего, что говорить о профессиональных перспективах студента консерватории Нижникова?

 - Только прошу,  не делай из меня мечтательного идиота, застрявшего между небом и землей. Я сельский парень, вырос на земле и отдаю себе отчет, в каком времени живу. Но я слишком долго шел к этой цели, и теперь вся моя жизнь связана с музыкой. «Жизнь коротка, музыка вечна» - вряд ли это Валдис Пельш придумал, уж больно мысль глубокая.

 Согласен, страшнее жить без цели, чем без гроша в кармане. Обладатель бесценного сокровища, Нижников который месяц сидит на мели, но в его глазах светится такое натуральное счастье, что оно поневоле передается мне, слушающему его историю. 

 Профессиональных музыкантов в роду Нижниковых не было, но в семье любили  и понимали музыку. Дима помнит, как они с братом заслушивались игрой деда на гармошке: «Уважаемый был в районе человек, уникум - сменил множество профессий, от путевого обходчика до гипнотизера». Затем баян перекочевал в руки среднего братишки. Андрюша ходил в музыкальную школу, а Димка молчал, сгорая от зависти и возмущения. Став постарше, он не пропускал ни одного школьного вечера с участием местного ВИА. Мысль «почему я не с ними?»  толкнула его на подвиг: в пятнадцать лет Дима с двумя товарищами отправился… поступать в музыкальную школу, но там решили, что мальчики накурились анаши. 

 - Хорошо, что у меня было укрытие, где можно было поплакать и помечтать. Я рос замкнутым, без друзей, не с кем было поделиться горем. Зато в своей землянке я мог часами заучивать песни под магнитофон, что впоследствии очень пригодилось в армии.

 Когда Дима признался отцу, что мечтает о сцене,  тот растерялся. Так уж на селе повелось, что примерные мальчики из интеллигентных семей шли по стопам родителей - поступали в технический вуз. Именно «половой» аргумент (мальчик должен иметь приличную специальность!) побудил Дмитрия подать документы сразу в два московских вуза. По конкурсу он «срезался», но Тульский горный институт, где недобор составлял порядка 70 человек, ухватился за парня и принял в свои пенаты. И хотя душа Нижникова не лежала к точным наукам, жажда независимости и недурственный IQ целый год держали парня на плаву. Вылететь из такого института, имея  во лбу хоть каплю ума, в принципе сложно. Но поступал Димка в поворотный для страны год и не мог знать, что случится путч, падет империя и сам он станет иностранцем в суверенном государстве. Чем реже приходили посылки из дома, тем больше он тосковал по родным. Музыкальная душа давала бурную отрицательную реакцию на

Читать далее...

 

Сенсация: 26-летний актер русского ТЮЗа получил звание заслуженного артиста РК!

 

 

"НП", 13 ноября 1998 г.

 Вот ты и попал в мышеловку, добрейший принц! С двойным тебя праздничком - с трехлетием «Гамлета» на Новой сцене и со званием «заслуженного артиста Республики Казахстан».

Не думал я, что это случится так скоро. Четыре года я лелеял, будил мечту воображения, облекая ее в газетные рецензии и вереницу телевизионных сюжетов. Знаю, что не отрекаются, любя. Но ты-то понимаешь, что я прав? «Они подложили сырой порох!» - только эту фразу Марты услышал Мюнхгаузен.

Они - бургомистры и прочие герцоги - в принципе могли бы «отличить сокола от цапли», но это же надо вытащить себя в театр, да не один раз.  Не уверен, что государственным мужьям известно о твоих полетах на Луну. Скромные же заслуги «садовника Мюллера» общеизвестны: на 31-м канале ты в художественной форме прописываешь слабительное, от которого желчь разливается еще сильнее, а по «ТАНу» пугаешь детей «сладкой сказкой». В целом - неплохо, отчего бы признать героем?

Присоединяйтесь, барон! Присоединяйтесь…

 Представляю, с каким свистом после этих слов полетит в мою сторону кирпич из апартаментов главного режиссера театра. Ладно, пусть я гремучая змея, но не вы ли сами, Борис Николаевич, вместе с Александром Сергеевичем наставляли поэта - «останься тверд, спокоен и угрюм»?

Впрочем, посыпаю пока еще целую голову пеплом: метода режиссера Преображенского замечательна свойством по уши влюбляться в молодых перспективных актеров. Творчески, разумеется. К своим 26 годам, за неполные пять лет Дмитрий Скирта переиграл почти весь «золотой» репертуар по крайней мере русской драматургии. О ком еще в нашей стране можно сказать через запятую - Пушкин, Алексей (Николай) Турбин, Тригорин, Моцарт, Гамлет, шут Балакирев и даже молодой Абай? Что это, если не везение: не было гроша, да вдруг алтын?

Но у фортуны - этой счастливой монетки, упавшей в Димкину ладонь, есть оборотная сторона. Фигуральная мышеловка ведь не в том, что вороне Бог послал кусочек сыра, а она ее не заслужила. Еще как заслужила! Но, когда актер проживает на сцене год за три, а то и больше, резонно спросить: а что дальше-то? По сути один человек, подобно Атланту, держит на себе весь репертуар театра, подверни он по неосторожности ногу, - пирамида развалится. Вводы? Они оправданы, когда речь идет об одном спектакле. Ну, нет у нас другого такого универсального солдата, который  утром пляшет на Большой сцене комариком, а вечером, на Новой - ловит дней связующую нить в далеком отголоске.

 

 ***

 

 - Что за шум? Кто Гамлета зовет?

 

 Закоулки памяти выводят меня в 1995 год. Стоял ноябрь, на восьмое число была намечена премьера «Гамлета». За два дня до премьеры, как положено, сдача спектакля худсовету.

Читать далее...

[280x260]

 

 

                                          АЛИЯ НАЗАРБАЕВА

"НП", 1998 г.

- Последний анекдот про отца слышали? Про горы, которые продали...

- Кто-то что-то рассказывал, но я не запомнила. Я редко приезжаю домой, примерно раз в год. И чувствую себя здесь как турист. Не перестаю удивляться, как меняется город, все время что-то новое строится.

- Как, кстати, в Америке простые люди отзываются о Назарбаеве?

- Стабильно хорошо. Его уважают как трезво мыслящего прагматика. Незадолго до выборов многие газеты писали, что победа Назарбаева неминуема, так как другие кандидатуры не имеют серьезной политической платформы.

- Вы тоже не сомневались в исходе выборов?

- Я вообще-то политикой не очень интересуюсь, и больше боялась не за то, станет ли отец президентом, а за то, как сильно он сам переживает.

- К вашему имени всегда добавляется определение «любимая дочка». Между ним и понятием «любимый папа» можно поставить знак равенства?

- Конечно. Отец в некотором отношении мне даже ближе мамы.

- А за что вы его любите?

- За то, что он знает все на свете. Нет такого вопроса, на который я не могла бы получить от него ответа. Мы с ним чувствуем друг друга на огромных расстояниях. Если у меня что-то не в порядке, он узнает об этом раньше всех, причем интуитивно. Однажды во время учебы в Лондоне я сильно заболела. Отец в тот же день позвонил и сказал: «Дочка, у меня сердце разрывается, я чувствую, как тебе плохо». Оказывается, ему всю ночь снился про меня кошмарный сон.

- Невероятно! Как же отец отпустил вас так далеко от себя, в таком юном возрасте?

- Он мечтал дать мне хорошее европейское образование, поэтому направил учиться в Швейцарию, в очень сильную школу.

- С каким уклоном?

- Это была обычная общеобразовательная школа, но одна из лучших. Для меня

Читать далее...

                                                     

 ДИНАРА КУЛИБАЕВА (НАЗАРБАЕВА)

"НП" 6 ноября 1998 г.

- Динара, вы помните, какую характеристику дает Ершов трем сыновьям в сказке “Конек-Горбунок?”

 

- Хорошее начало! Хотите, чтобы я подтвердила фразу “средний был - и так и сяк” на собственном примере?

 

 -  Напротив, желал бы услышать опровержение.

- А стоит ли? Ведь в какой-то степени я действительно горе луковое (смеется). Не все в моей жизни было так гладко, как хотелось бы родителям. С другой стороны, присказка-то русская, а на Руси не было обычая отдавать первенца на воспитание старикам. Дарига всегда считалась дочкой бабушки и дедушки - следовательно, я в некотором роде первый ребенок, желанный и любимый, а вовсе не “так-сяк”.

  - Представляю, что должна была чувствовать маленькая Дарига, когда ее разлучили с бабушкой и ввели, по сути, в новую семью!

 - Тогда это был первый человек в моей жизни, от которого я почувствовала неприязнь. Я, кстати, росла хилым и болезненным ребенком, в отличие от здоровой и крепенькой Дариги. С трех месяцев мыкалась по яслям - родители работали на Магнитке, им пришлось сполна вкусить муки бессонных ночей. При этом всю нереализованную родительскую любовь они направили на меня. Я привыкла ощущать себя центром вселенной, а тут появляется это создание: зашла, смотрит исподлобья, как затравленный волчонок…

 - Ваша сестра тоже вспоминала, что с Динарой все сюсюкались, а ей ничего не оставалось, как чувствовать себя Золушкой. 

 - Может, так оно и было, но недолго. С годами мы очень сблизились. Особенно в Москве, когда Дарига училась в аспирантуре, а я - только поступила в ГИТИС. Окончательно

Читать далее...

 

 "НП",  23 октября 1998 г.

                                                               Дарига  Назарбаева 

ДЕРЕВЕНСКИЕ РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ

 - Попробуйте вспомнить момент жизни, когда вы впервые осознали себя личностью.

 - Только однажды, в четыре года я испытала состояние божьей благодати. По утрам бабушка обычно заплетала мне косички, а в тот день я успела убежать на улицу до ее пробуждения. Деревня еще не проснулась, одна я стою на земле в ночной рубашке, зачем-то наклоняюсь и вдруг вижу солнце сквозь прядь волос. Такая кроха, а поняла всю радость бытия.

- Как вам жилось у бабушки? Скучали. Наверное, по родителям?

 - Я их боялась. Для меня самым страшным наказанием были слова бабушки: «Вот приедут мать с отцом и увезут тебя домой». Теперь я понимаю, какие чувства испытывала мама, когда отдавала меня, четырехмесячную, папиным родителям. У казахов ведь принято первого ребенка отдавать на воспитание старикам. Не могу сказать. Что у меня было сказочное детство. До сих пор сохранилась фотография, на которой я уже из пальто выросла, руки торчат из рукавов. Бабушка воспитывала в условиях суровой деревенской прозы - работа по дому, в саду. Игрушки мы делали сами из деревяшек, а весной, когда начиналось цветение, шили из лепестков платья для кукол. Иногда подружки, у которых мама работала дояркой, брали меня с собой на ферму - с телятами поиграть или корову подоить. Вот такая пасторальная идиллия. Мне кажется, если человек какое-то время прожил в деревне и принял ее внутренние законы, он потом в жизни закаленнее и лучше. Деревенских людей видно сразу.

 - Я давно заметил, что у вас спортивная выправка.

 - До восьми лет я вообще не знали ни таблеток, ни уколов. Если простужалась, бабушка отпаивала курдючным жиром. Закутает - и на печку, вот и все ее лечение. Врача я первый раз увидела, когда училась в школе. Весь класс отправили на прививку, когда до меня дошла очередь - потеряла сознание у двери в медпункт. Есть же детский мультфильм про бегемота, которому делали укол. Очень он напоминает мне ту позорную историю.

 МАНДАРИНОВАЯ ЛИХОРАДКА

- В те годы ваш отец был простым металлургом. Как жила семья - в относительном достатке или нужде?

 - Сейчас многие говорят, что советские люди были уравнены в нищете. Это неправда! Не шиковали. Но и нищими не были. Машин, каких-то накоплений семья не имела. Всегда с нами кочевала одна и та же мебель - советская, очень простая. Сохранился старенький патефон, под который родители с друзьями танцевали. Мама была очень экономной хозяйкой, отправляла меня сдавать бутылки из-под напитков - пусть небольшая, но статья доходов. А когда наступал сезон фруктов, и из Чемолгана приходила посылка, мы растягивали ее на месяц. Одно яблоко делили на всех, причем всегда лучшее - гостям. Мандарины я

Читать далее...

"НП", 16 октября 1998 г.

 Почти год я общался с исполнителем главной роли, никак не ассоциируя его с картиной. Знал только, что у коллеги есть друг Исма, который регулярно приезжал за ней на крутой машине. А недавно в той же компании сослуживцев смотрел "Балкон" и невинно поинтересовался: не родственник ли Исма персонажу фильма? Оказалось, я единственный не знал, что Исма и есть тот самый Игильманов из "Балкона". 

- Когда фильм только вышел в прокат, я не знал, куда спрятаться, - вспоминает Исмаил. - Почему-то было очень стыдно, когда люди тыкали пальцем и кричали: "Смотри, вон балкон пошел!". Пришлось срочно покупать машину, чтобы никто не доставал. И все равно просили дать автограф, а одна бабушка даже прослезилась…

 …Нашли меня буквально в телефонной будке, как чебурашку. Второй режиссер картины Галина Андреева предложила пройти на киностудии пробы, это было в августе 87-го. Я тогда только поступил в политехнический институт, сразу после школы. Неожиданно меня утвердили на главную роль. Представь, что это значило для шестнадцатилетнего пацана? Только спустя 10 лет я узнал, что покойный Костя Салыков был категорически против, чтобы я играл Айдара. А второй режиссер пошла на принцип: "Хоть увольняй меня, но играть будет он!".

 Все время, пока снималась картина, я почти не учился в институте, кипами писались справки в деканат с просьбами освободить студента Игильманова от занятий, сессий. Мне шли навстречу, но в результате я все равно остался на второй год и продолжил учебу уже после армии. Особенно ярких моментов съемок я не припомню. Сплошной праздник! Сравниваю то время с нынешним и прихожу к выводу: тогда было интереснее. Легче дышалось, веселее жилось. Просто общенародный настрой был выше. Картину мы сняли за шесть месяцев. В мае 88-го пленка ушла в проявку, а в июне я уже служил в армии. Как ни странно, "Балкон" сильно облегчил мою армейскую участь. Фильм попал в союзный прокат, и кто-то из одноклассников, тоже солдатов, писал, что видел мою физиономию на широком экране где-то в Бресте. По счастливой случайности, когда отрывок из фильма показывали в "Кинопанораме",  наша рота сидела у телевизора. Потом за мной "деды" гонялись по всей части, вынудили признаться, что это я снимался в кино. Сразу почувствовал другое, более уважительное отношение к себе.

 На премьере в кинотеатре "Родина" я не присутствовал. Сидел в своих ракетных войсках и мечтал, что Костя Салыков напишет письмо командиру части и вызовет в Алма-Ату хотя бы на неделю. Увы… Ко мне за все время службы даже мама ни разу не приехала. Но я  понимал ситуацию: семья большая, четверо детей. Младшая сестренка (у нас разница в 20 лет) родилась, когда я был в армии. После демобилизации приехал домой и увидел малышку, так папа огорошил известием - мол, принесла девушка сверток, сказала, что от тебя.  Я шутки не понял после армии.

Что было дальше? Продолжал учиться на машиностроительном факультете  в политехе. Специальность, конечно, не пригодилось. Хотя кто знает, не случись развал Союза, может, стоял бы у станка на каком-нибудь заводе Кирова. В школе, которую я закончил с серебряной медалью, меня видели великим математиком. Учительница, помню, ставила пятерки даже если не выполнял домашнее задание. А я еще с юности мечтал стать хирургом, причем это никак не связано с фильмом. Просто было огромное желание помогать людям. Но нужен очень тяжелый зад, чтобы зубрить всю эту латынь, иммунную систему…

 А с кино я решил больше не связываться, хотя тот же Салыков приглашал сняться в его следующей картине. Ее потом все равно закрыли. За

Читать далее...

эту мысль профессор Комаров записал в дневник незадолго до кончины

 "НП", 12 февраля 1999 г

- Тебя, между прочим, приглашают в иняз на конференцию памяти Анатолия Комарова. Моя мама, периодически подбрасывающая темы, в который раз решила вывести сына из творческого кризиса.

Профессор Комаров - не просто выдающийся ученый-лингвист, он мамин педагог и муж ее близкой подруги.  В январе ему исполнилось бы 70 лет.

Двадцать с лишним из них я знал Анатолия Павловича, но только сейчас, через пять лет после его смерти, начал понимать, что это был за человек

***

Никуда не деться от штампов: «мальчиком я играл у него на коленях». Мы отдыхали семьями на Черном море, ходили в горы и катались на коньках. С дядей Толей было интересно: одухотворенный, знающий обо все на свете, он внешне походил на большую шумную птицу, а еще - на Паганеля из романа Жюля Верна.

Он и умер как птица в полете: ночью, осененный сверхновой идеей, что-то торопливо писал в дневнике, утром поспешно ушел на конференцию, а через час из института позвонили жене…

***

Пять лет одиночества… Доцент кафедры иностранных языков КазНГУ Вероника Валентиновна Комарова по-прежнему живет в трехкомнатной квартире. Родственники советовали подыскать жилье с меньшей площадью, но хозяйка и слышать об этом не хочет. «Каждая частичка этой квартиры напоминает об Анатолии Павловиче, я живу здесь по тем же принципам, что и при жизни мужа».

Обстановка не поменялась, только книги профессора недавно были вывезены из квартиры. В канун 70-летнего юбилея Вероника Валентиновна передала в дар институту иностранных языков около семисот томов из личной библиотеки Комарова.

В его трудовой книжке одна единственная запись. В нашем «реформированном» сознании это выглядит смешным и старомодным, но… всю жизнь без остатка Анатолий Павлович отдал кафедре немецкой филологии института иностранных языков - той самой кафедре, где ему и Веронике Валентиновне суждено было встретиться.

 ***

Их роман был, что называется, педагогический: она - студентка, он - преподаватель и третье действующее лицо - поверенная в сердечных делах подруга, моя мама.

- На семинарах у Анатолия Павловича я сидела за партой с твоей мамой, - вспоминает Вероника Валентиновна. - В нас

Читать далее...

27-летняя Марина Шандура родила дочь в ванной на квартире подруги.  С тех пор, как ее первого ребенка едва не лишили жизни в роддоме, она больше не доверяет врачам

 "НП", 15 января 1999 г.

 У врача "скорой помощи", когда она увидела мадонну с младенцем, сладко спящим на животе у мамы, случилась истерика:  необрезанная пуповина малышки плавала в эмалированном тазике для замеса теста, а неопытная девушка в белом халате понятия не имела, как перевязывается это хозяйство. Панику сеял доктор, все остальные соучастники «криминальных родов», включая маму, отца и виновницу торжества, вели себя так, будто производить детей в ваннах, предоставленных напрокат, для них дежурное занятие.

«ЧП на участке», как свидетельствовал сигнальный лист, произошло ночью и получило развитие на следующий день, когда маме роженицы позвонили из женской консультации и вместо поздравительных слов обругали, на чем свет стоит - на каком основании ваша дочь родила в машине скорой помощи? (Для врачей роддома, разумеется, была придумана легенда, якобы супруги засиделись в гостях, не успели вызвать неотложку, решили потерпеть до утра и прочий вариативный лепет). Врачу женской консультации пришлось объясняться письменно, под угрозой лишения годовой премии, а в детской поликлинике по месту жительства созвали экстренную конференцию и на свежем негативном примере призвали врачей всемерно бороться с проявлениями материнского самодурства. Словом, позор Марине Шандуре - негодяйке, дебоширке, детоубийце и т. п.

В действительности же Марина, педагог-дефектолог по образованию, вовсе не из тех эксцентричных дамочек, что помешались на новейших оздоровительных системах и готовы любопытства ради экспериментировать даже на собственных детях.  Но она никогда не забудет, как звучал приговор, вынесенный медиками ее первому ребенку. - «Ваш сын никогда не станет полноценным человеком» - это первое, что сказали Марине в роддоме. Ее малыш появился на свет с набором тяжелейших патологий, приобретенных не в процессе беременности, а во время родов. Гидроцефалия, отсутствие рефлексов, вывих конечности - этого было достаточно, чтобы объявить ребенка пожизненным инвалидом.  Единственное, на что была способна традиционная медицина, это поддерживать малыша в состоянии ремиссии.  Сердобольные акушерки втихомолку уговаривали девушку пристроить обузу в дом малютки. Марину трудно вывести из равновесия, но в тот момент даже у нее, неисправимой оптимистки, опустились руки. Они и теперь дрожат при воспоминании о своем  «первородном грехе».

 Случилось «это» на пять дней раньше срока. В консультации будущей маме назвали примерную дату родов, но Марина, как честная пионерка, убедила себя, что рожать ей аккурат 25 августа. А потому, когда ей по телефону сообщили, что муж Сергей, проводивший в горах инструктаж для туристов, лежит в ущелье с переломанной ногой, без задней мысли кинулась его спасать.  Туда-то Марина добежала на втором дыхании, а обратно сил не хватило. Пришлось ночевать в палатке.

 Весь последующий день счастливая «жена декабриста» от души лакомилась фруктами, а ночью с ней приключился конфуз. - «Я бегала в санузел через каждые десять минут и все списывала на несварение желудка, - вспоминает Марина, - и только когда у меня отошли воды, я поняла, что происходит».

 Молодые в панике метались по квартире: выяснилось, что роддом, где Марина намеревалась рожать, закрыли на санобработку. Пока муж обзванивал другие медучреждения, ребенок уже начал выпадать.

- Скорая привезла нас в первый роддом, - рассказывает Марина, - в тот день, видимо, были магнитные бури, и в коридорах лежали груды досрочных рожениц, а тут еще я, внеплановая.   Сергей, зная о моей

Читать далее...

Читать далее...

[200x267]

 Иеромонах Силуан принес в жертву Богу целый мир. Но мир не отпускает его, нанося удар за ударом

  "Новое поколение", 1998 г.     

У меня на полке лежит книга, подписанная «на память от друга Володи Ковалева».

Такого человека больше нет. Разве что в реестре какого-нибудь паспортного стола. Подобно тезке из той самой книги - останкинскому альтисту Владимиру - музыкант Володя Ковалев много лет назад сделал мучительный, но добровольный выбор в пользу неба. Небо легло ему на плечи черной сутаной монаха.

Говорят, Бог не посылает испытаний больше, чем их может вынести человек. Единственное, что получил Владимир Ковалев в награду за свое жертвоприношение - так это (опять словно бы вырванный листок из «Альтиста») повышенную чуткость к колебаниям. По крайней мере мою боль он чувствует за сотни километров.

 Война миров

Уехать! Немедленно! Все равно куда, лишь бы  прошло это паршивое состояние, знакомое каждому.  Когда открытый Набоковым «квадрат боли» разлился на все четыре стороны и можно только вертикально вверх, но мысль, что этот путь - запретный, грешный и вообще последнее дело - окончательно тебя добивает.

Когда душа человеческая сходит с орбиты и отказывается подчиняться разуму,  нужен духовник. Это сложно понять даже  моим чутким и тонким друзьям.  Для них отец Силуан - фольклорный элемент, персонаж комиксов. Неожиданное его появление в одну из вечеринок в моей квартире было расценено как оригинальный розыгрыш из серии «А теперь - цыгане!». В этом смысле они ничуть не отличаются от детворы,  бегущей за человеком в рясе с воплями: «Бородатая тетенька пошла!».

…Я еду к своему духовнику в состоянии очередной внутренней катастрофы, заранее зная, что все слова застрянут в горле. Собственно, в объяснениях и нет надобности. Как бы не коробило Силуана лукавое слово «экстрасенс», формулировка сути не меняет. Казалось бы, через душу священника ежедневно проходят такие мощные потоки мерзостей, что восприимчивость к чужим страданиям должна атрофироваться. Но я вспоминаю свою первую исповедь: ни один мускул не дрогнул на лице Силуана, но внутри его колотило так, что я кожей почувствовал, до какой степени переполнена чаша его сострадания.

Читать далее...

"НП", 1998 г.

С Гошей я знаком около десяти лет. Дружим мы по времени чуть меньше, раньше он просто лечил моих домашних - сначала покойную бабушку, затем маму и даже собаку, о чем отдельная глава. Георгий Гаврилович Гаглоев - наш семейный доктор в лучших чеховских традициях.

Когда я обдумываю эти строчки, то больше забочусь не о том, как эта публикация укрепит его реноме на службе, но уповаю на хорошее зрение у патрульно-постовых милиционеров. Может, хотя бы теперь они перестанут останавливать Георгия на улицах как “лицо кавказской национальности”

 Гоша, он же Жора, он же… вот такой парень! И хотя главный персонаж комедии Меньшова - образ собирательный, к моему Гоше подойдет любая другая характеристика из полюбившегося фильма, за исключением, может быть, нечищеной обуви и национальной принадлежности. В жилах Гаглоева, уроженца Цхинвали текут грузинская и осетинская крови, а туфли у него всегда натерты до блеска.

Гоше за сорок, это время переоценки ценностей. Последние годы, месяцы, недели мне приходится наблюдать за этим процессом. Далеко не все изменения позитивного свойства. Дело даже не в том, что человек с возрастом растрачивает здоровье, примиряется со своим холостяцким статусом и меняет старые привычки на более вредные. Это область того личного и неизбежного, куда не стоит совать свой журналистский нос. Просто если раньше для меня Георгий был своего рода камертоном мужества и оптимизма, то теперь ощущение трагичности уже его мироощущения усиливается с каждой новой встречей. И он все больше по Высоцкому - “с подозреньем к тем, которые не пьют, а после хором с нами за столом поют”.

Но остается нечто главное и существенное в наших отношениях, не подлежащее переоценке.

Гоша - из тех врачей, кому я с закрытыми глазами и со спокойным сердцем доверю жизнь самого близкого друга. 

Утро. И опять, как в кино: “Час вокала до еды, час вокала после”. Гоша хозяйничает на кухне и напевает свою любимую арию: “На заре ты ее ля си соль диез…” Сегодня ночью он пел другое - “Старый муж, грозный муж”, - и допелся, что в стенку постучал сосед.

Гоша жарит картошку и между делом рассказывает свою биографию.

- В семье врачей не было, но биология меня интересовала с детства. Потрошил лягушек. Поступил в институт, подрабатывал санитаром на “скорой” в Орджоникидзе. Но того, о чем мечталось, не достиг.

Я жалею, что не стал психиатром, потому что сегодня в специальной помощи

Читать далее...

«НП», 25.09.98

В кино – как в «Игле»: одни казахские кинематографисты обвешивают торсы «серебряными леопардами», но все равно «сидят на трубах». Другие же, кому нужны деньги, уезжают на Запад и сколачивают состояние. Рашид Нугманов из «других», но с маленьким дефектом: он покинул родину не по расчету, по любви.

 В каких только грехах не обвиняли бывшего первого секретаря Союза кинематографистов! Кто-то пустил «утку», что нугманов бежал из страны, опасаясь преследования рэкетиров. Вроде как на съемках «Дикого Востока» он присвоил себе весь бюджет картины и не заплатил съемочной группе. Амбиции, высокомерное отношение к журналистам – все это приписывали создателю «Иглы».

Пепельница слухов разбивается при личном знакомстве: Рашид – уютный собеседник с мягким обаянием. На предложение поговорить обо всем, кроме кино, отвечает легким кивком. Как ни странно, охотно вспоминает период «Иглы» - эпоху Цоя и увлечение ленинградским роком.

Нынешним летом его сильно потянуло на родину. Нугманов не был в родном городе рять лет. В 1993 году он покинул страну в зените славы и карьеры. Отъезд преуспевающего киношника в Европу был продиктован личными мотивами: он наконец-то встретил женщину своей мечты.

– Бывает, что симпатия проявляется медленно, как пленка в метол-гидрохиноне. В моем же случае любовь ударила по голове дубиной. Возникла проблема: где жить? В алматы у меня живут мама и брат, я их очень люблю. Но моя избранница тоже привязана к родителям, она из аристократической семьи и воспитывалась в «тепличных» условиях. Вести ее сюда, в этот абсурд? Она бы не поняла нашего уклада. К тому же Катрин не владеет русской речью, я же худо-бедно изъясняюсь по-английски. Так что вопрос решился сам собой.

…Молодые обосновались в предместьях Парижа, в маленьком провинциальном городишке, а венчались – в старинном дивной красоты замке. Там теперь каждую осень они отмечают годовщину свадьбы. Не заставил себя ждать и наследник. У первенца двойное имя – Виктор-Тимур был назван в честь Виктора Цоя и Тамерлана.

Фаина Исламовна, мама Рашида: – Я не знаю, любил ли кого-нибудь мой сын так же сильно, как своего первенца. Я навещала детей, гостила у них в Туре и поняла, как много значит для Рашида семья. Катрин – само очарование, ее родители – очень милые внимательные люди. Хорошо, что дома есть еще и внучка – ребенок Мурата (старший брат Рашида. – Авт.), иначе я бы совсем затосковала.

… Спрашиваю молодого папу, есть ли у него особая система воспитания ребенка и кого он вообще растит – маленького самурайчика или светского денди? Рашид хохочет: – Период «Дикого Востока» уже позади, у малыша, вероятно, будут иные увлечения – компьютеры, Интернет.

- А правда, что ты подарил своему ребенку компьютерную игрушку собственного изготовления?

- Фантазии журналистов, хотя доля истины в этом есть. Я действительно написал один сценарий для компьютерной игры по заказу крупной компании. На определенном этапе мне это было интересно: по экрану прошел «Пятый элемент», все помешались на стрелялках типа

Читать далее...

[200x268]

Посетив Алматы, праотец «Кинотавра» дал эксклюзивное интервью «Новому поколению»

 

 

 

«НП», 12.06.98 (совместно с Денисом Куклиным)

 Намедни в закусочных и питейных заведениях южной столицы был замечен Марк Рудинштейн. В буфете бывшего Минсельхоза, где его поймали с поличным корреспонденты «НП», он уничтожал самсу.

Намедни в закусочных и питейных заведениях южной столицы был замечен Марк Рудинштейн. В буфете бывшего Минсельхоза, где его поймали с поличным корреспонденты «НП», он уничтожал самсу.

Самое удивительное обстоятельство этого конфуза – как легко президент международного кинофестиваля «Кинотавр» согласился на интервью.

- Будь вы московскими журналистами, я бы вас послал дальше Мытищ и Мухосранска, - заявил сотрапезникам жующий кинобосс. – После записок этой дряни Асламовой в «СПИД-инфо» я больше не даю интервью.

Когда товарищ убедился, что мы не дряни, а приличные люди, завязалась душевная беседа.

… В последний раз пята Рудинштейна ступала по казахстанской земле года три назад. В то время «Кинотавр» разъезжал по городам и весям, как тамбовский хор в картине Рязанова. На сей раз преуспевающий бизнесмен приехал действительно по делам. На студии Сергея Дуванова проходили съемки крутого шоу «Мужская игра». Публично «стреляться» перед камерами вызвались «певец» Сорбулака Мэлс Елеусизов и арт-директор фестиваля «Приз традиций» Дюсен Накипов. Фактурному Рудинштейну было предложено сменить колоритного Панкратова-Черного в роли ведущего. Марк Григорьевич согласился. Без особого, впрочем, рвения.

- Деньги, как и люди, имеют право на исповедь. Что плохого в том, что люди нажили капиталы, может быть, нечестным путем, и теперь пытаются их отмыть? Хотя из-за этой передачи я друга потерял. Олега Янковского. Он процитировал Раневскую: «Деньги истратишь – стыд останется». Теперь не кланяемся.

На вопрос, не надоело ли Рудинштейну выступать в роли свадебных генералов на бесконечных фуршетах и презентациях, он овтетил, что чувствует себя нормальным мужчиной, у которого все в порядке с честолюбием. Просто человека очень часто не выпускали дальше Мытищ и (см. выше). Зато теперь г-н Рудинштейн может позволить себе отдыхать на островах, куда не ступала нога человека. При этом он абсолютно не чувствует себя жуирующим прохиндеем. Он живет в обычной «хрущевке», не имеет дач и машин, которые нужно охранять. «Никогда Иполлит Воробьянинов не просил милостыню!» Никогда Марк Рудинштейн не открывал бары, рестораны. Ни на каких раутах, кроме своих, не светился.

- Погуляйте со мной по городу дня три, вы не увидите рядом со мной ни одного «випа». Все знакомства VIP заканчиваются банкетом. Приянл Аким Алматы, два-три комплимента его дочке – все! Некому позвонить, даже девушки красивой знакомой нет. Так что никакой я не светский, - закончил Марк речь, дожевал самсу и пригласил в апартаменты отеля «Казахстан» для более содержательного диалога.

-  Живой такой, веселый Рудинштейн отбивает всякую охоту занудствовать на культурологические темы. Давайте поговорим о последних скандалах в кинематографической среде.  Что вы с Гусманом-то не поделили? Неужели

Читать далее...

[350x280] Читать далее...

 

 

«Панорама», октябрь 1993 г.

 

Октябрьский мятеж в Москве, слава Богу, не ставший рецидивом Великого Октября 1917 года, только лишний раз обнажил бутафорскую сущность нашего суверенитета. Политические резервации и экономические колодки можно принять, как данность, но откреститься от проблем России на том основании, что это внутренние проблемы России…  Трудно переключиться  на местные проблемы, раздражающие своей мелкокалиберностью. Раздражает сегодня многое. В первую очередь всякое слово о путче – печатное, изустное, инвективное… Раздражают мутные мысли, лихорадочное стремление высказаться. Раздражает г-н Политковский из ВИДа, отнюдь не «криминальным» чаепитием с разжалованным генералом Руцким, а своим «нулевым» сюжетом в последней «Теме». И уж совсем непонятно – какой смысл в газетных обзорах, не содержащих даже необходимого минимума смысловой нагрузки? «Не читайте за завтраком советских газет!» (М. А. Булгаков).

Мне бесконечно противна «шекспировская» маска нашей официальной пропаганды – этакий гермафродитизм с размытыми границами трагического и комического. Посему позвольте о другом. Месяц назад я вернулся из Санкт-Петербурга – все эти дни я невольно пребываю в состоянии сравнительного анализа. Особенно находясь под впечатлением прочитанной прозы француженки Натальи Медведевой – супруги небезызвестного господина Лимонова. Ее любопытное эссе «Яйца кукушки» опубликовала частная газета скандалиста Евгения Додолева «Новый взгляд». Не удержусь от цитирования: «Почему русских ничем не проймешь? Почему милиционеры не работают? Почему в девять вечера на улице страшно? Почему в магазине «Овощи-фрукты» на Невском впечатление, что продают головы-трупы?».

Полемизировать с гранд-дамой парижской «третьей волны» – дело неблагодарное. Вполне нормальная реакция для француженки. У меня же есть свои «почему», но уже по части Алматы.

Почему разрекламированная и растиражированная «стабильность» достается нам столь дорогой ценой? Почему Алматы снискал в миру славу самого дорогого (и базарного) города СНГ? Почему всякая дребедень на казахстанских рынках приобретает гиперболизированное значение (я о несчастном «Сникерсе», цена которого в Петербурге так и не поднялась выше R350)? Почему в Алматы молоко и бензин – продукты тождественные по дефицитному рангу, когда в Питере полный ассортимент молочной продукции предлагается населению на каждом углу по доступным ценам? Почему в Алматы по вечерам хоть глаза выколи, а Питер захлебывается иллюминацией? (В Казахстане, как видно, хорошо уяснили ленинский лозунг «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация…». Нет коммунизма, заменили советскую власть президентской – значит, долой и электричество!).  Почему в Петербурге отсутствуют контролеры, а в Алматы – общественный транспорт? Почему законодательницей мод в сфере информации является одна псевдобульварная газета, публикующая в разделе «эксклюзив» впечатления домохозяйки, выбивающей палас, в то время как в Питере подобные издания пользуются спросом у крайне люмпенизированных слоев? Почему, наконец, в России нелимитированная культура, а у нас – лишь дни культуры?

Перечисленный список – не кич и не придирки, это история болезни.

Кто-то из участников останскинской «Темы» обронил, что верит теперь лишь в две реальные политические силы в России – армию и прессу. Думается, нынешний мятеж на 95 процентов был деморализован великолепно слаженной и

Читать далее...

[280x260]

 Агентство «Хабар», 1995 год

 

«Когда  человек умирает так рано, возникают предположения о допущенной им или окружающими ошибке. Это естественная попытка защититься от чудовищной боли, вызванной утратой… Не думаю, что Сережина жизнь могла быть прожита иначе»

Иосиф Бродский

 Когда человечество, смеясь, расстается со своим прошлым, ему совершенно безразлично, останется ли от этого прошлого хоть капля или частица. Спустя десятилетия потомки с ужасом обнаружили бы отсутствие в памяти целой эпохи – точнее, документальных подтверждений двух десятилетий, навсегда вошедших в историю под определением «застойный период». Мы говорим о конце шестидесятых и – о Сергее Довлатове, русском писателе-эмигранте третьей волны. Ни один из современников не сказал о своем времени так лаконично и емко, как это сделал Довлатов.

Есть люди со слабовыраженной линией судьбы на ладони. У Довлатова случайными в жизни были только заработки. Весь опыт жизни, от первого сексуального шока на овощехранилище во время студенческой практики до нелепой и дикой смерти в фургоне «скорой помощи» Бруклина, был задан и выверен.

Реализовать себя Довлатов мог только в «совке». Его как будто специально забрасывали в ту среду, где выжить можно было лишь, балансируя на грани нормы и патологии. Не зря в армии он попал в конвойные войска. Не зря, окончив филфак Ленинградского университета, угодил в журналистику. Не зря на протяжении всей жизни питал слабость  к изгоям и люмпенам, сам оставаясь при этом интеллигентным, застенчивым и ранимым…

Катя ДОВЛАТОВА, дочь: Он был легко уязвим, чувствительно воспринимал окружающих. Я не могу сказать, что он был очень веселым человеком, но в нем присутствовало огромное чувство юмора.

–  Сергей Донатович считал себя большим писателем?

- Нет, конечно же, нет, он скорее стеснялся даже, если его спрашивали, кто вы по профессии. Он считал себя в большей степени рассказчиком, а чтобы сказать о себе « я – большой писатель, ни в коем случае.

- В одной из новелл Сергей Донатович назвал себя чемпионом мира по любви к вам, Катя. Вы всегда были с ним дружны?

- Наверное, нет… То есть, у нас всегда были очень хорошие отношения дочери и отца, я знала, что он меня очень любит, но у нас обоих плохой характер, поэтому мы часто ругались. Но не серьезные, а бытовые ссоры…

… Еще в Ленинграде (по-моему, мне было лет шесть – семь) мы шли с ним зимой по дворам, где очень скользко и часто бывают открытые люки, чего в Америке нет. Увидев, что я как-то целенаправленно иду в эту дырку, папа своим телом блокировал люк, упал на него – неудачно упал, у него, как потом выяснилось, было легкое сотрясение мозга. Это был такой поступок любящего родителя, но потом он струсил: когда ему сказали, что надо ехать в больницу и делать уколы, он испугался, наврал, что жена у него медсестра, и она сама все сделает. В общем, еще долго оставалась большая ссадина на лбу…

Читать далее...