[500x500]
[699x528]
Ещё один официант. Ещё раз обслужил меня бесплатно. Потому что я — тот парень.
Я парень, который написал ту книгу.
Книгу «Бойцовский клуб».
Потому что в книге есть сцена, где официант, член бойцовского клуба, подаёт рассказчику еду бесплатно. И в фильме обсуживают бесплатно Эдварда Нортона и Хелену Бонэм Картер.
Потом — редактор журнала. Ещё один редактор журнала, напыщенный и агрессивный, звонит мне, потому что хочет послать журналиста в местный подпольный бойцовский клуб.
«Это круто, мужик», — говорит он из Нью-Йорка. — «Ты можешь сказать мне, где. Мы не облажаемся».
Я говорю ему, что такого места нет. Нет секретного общества клубов, где парни мочат друг друга и ноют про свои пустые жизни, бесцельные карьеры и бросивших их отцов. Бойцовские клубы — выдумка. Я их придумал.
«Ладно», — говорит он. — «Ладно. Не доверяешь нам — ну и иди на хер».
Ещё один мешок писем пересылают мои издатели. От молодых парней, рассказывающих мне, что они были в бойцовских клубах в Нью-Джерси, Лондоне и Спокейне. Рассказывающих мне про своих отцов.
В сегодняшней почте — наручные часы, значки и кофейные чашки. Призы лотерей, на которые мой отец подписывал родных и меня каждую зиму.
Частью «Бойцовский клуб» всегда был правдой. Не столько роман, сколько антология жизней моих друзей.
У меня бессонница и я маюсь без сна неделями как Джек†.
†На самом деле, героя романа не зовут Джек. В романе не называется его имя, хотя теоретически оно есть. В фильме герой и есть Тайлер Дёрден, в одном из кадров видны документы с этим именем. Имя «Джек» происходит от фраз наподобие «Я — Закипающая кровь Джека» (в романе — «Я — Закипающая кровь Джо»). Имя «Джек» было использовано в сценарии вместо имени «Рассказчик». Не более того.
Мои знакомые озлобленные официанты химичат с едой. Бреют головы.
Моя подруга Элис делает мыло.
Мой друг Майк вклеивает кадры порнухи в семейную хронику.
Все мужчины, которых я знаю, чувствуют, что отцы их бросили. Даже мой отец чувствует себя брошенным своим отцом.
И теперь то, что и так было не слишком выдумано, всё больше становится реальностью.
Вечером в 1995-ом, накануне того, как я отправил агенту рукопись, когда это было лишь несколько сот страниц бумаги, моя подруга пошутила, что хочет познакомиться с Брэдом Питтом. А я пошутил, что хочу перестать целый день ковыряться в дизельных грузовиках.
Теперь эти страницы — фильм с Питтом, Нортоном и Бонэм Картер в главных ролях, с режиссёром Дэвидом Финчером. Теперь я — безработный.
Киностудия Twentieth Century Fox разрешила мне привезти друзей на съёмки прошлым летом, и каждое утро мы ели в одном и том же кафе в Санта-Монике. Каждый завтрак нам подавал один и тот же официант, Чарли, красивый как кинозвезда, с густыми волосами. До последнего нашего дня в городе.
В то утро Чарли вышел из кухни с бритой головой. Чарли снимался в фильме. Моим друзьям, бывшим бритоголовым анархистам-официантам, подавал яйца настоящий официант, актёр, игравший бритоголового анархиста-официанта.
Это как оказаться между двумя зеркалами в парикмахерской, и видеть своё отражение своего отражения своего отражения, до бесконечности.
Теперь официанты не берут мои деньги. Редакторы злятся. Мужчины отводят меня в сторону в книжных магазинах и спрашивают, где поблизости встречается бойцовский клуб. Женщины спрашивают, тихо и серьёзно: «Есть ли такой клуб для женщин?» Полночный бойцовский клуб, где можешь выбрать незнакомца из толпы и драться, пока один из вас не упадёт. Эти молодые женщины говорят: «Да, мне очень, очень нужно сделать что-то такое».
Мой немецкий друг Карстон научился говорить по-английски только смешными старомодными клише. Для него любая вечеринка — это «поющая и танцующая молодёжь».
Теперь дурацкие слова Карстона слетают с губ Питта сорока футов высотой перед миллионами людей.
Бардак на кухне моего друга Джеффа в гетто воссоздан в голливудском павильоне. Ночь, когда я ехал спасать своего друга Кевина от передозировки «Xanax»†, — это теперь Брэд мчится спасать Хелену.
†Препарат с успокоительным и снотворным действием.
В ретроспективе всё смешнее. Смешнее, красивее, круче. Ты можешь смеяться над чем угодно — издалека.
Это больше не моя история. Это история Дэвида Финчера. Декорации для квартиры яппи† Эдварда Нортона — это воссоздание одной из прошлых квартир Дэвида.
†Yuppie (сокр. от Young Urban Professional, «молодой городской профессионал») — преуспевающий молодой человек, получивший хорошее образование; живёт и работает, как правило, в большом городе, стремится сделать профессиональную карьеру, добиться высокого положения в обществе.
Эдвард писáл и переписывал свои реплики. Брэд скалывал
Читать далее...