[200x322]
Уилки Коллинз, "Женщина в белом"

Наконец, я осилила сей долгий и нудный опус. Даже не знаю, что побудило меня его читать: приятные воспоминания о «Лунном камне»? чей-то отзыв? желание погрузиться в атмосферу «старой доброй Англии»?

Это оказалась не та Англия, которой я ждала. История, рассказанная так длинно и подробно, была настолько предсказуема, что я угадывала козни «злодеев» (которые оказались гораздо более порядочными, чем я ожидала) задолго до того, как до них добиралось неторопливое повествование. Если «страшная тайна» заключалась в подделке записи в метрической книге, то что говорить про наше время, когда идут по трупам и не заморачиваются на таких мелочах, как порядочность, честь, долг... Главная героиня, в отличие от главного героя, оказалась настолько слабой и безмозглой (блондинка, одним словом), что не вызывала даже жалости. И прав злодей Фоско: ее некрасивая сестра выглядела куда симпатичней. По крайней мере, живой и умной.

Опять книга, которой не веришь. Все как-то слишком уж притянуто за уши: и этот Уолтер, весь из себя такой обаятельный, что все кидаются ему помогать, и злодей муж, слишком вспыльчивый и злой, чтобы оставаться рассудительным, и бедный больной дядюшка, так кстати умерший в конце... Кстати, мужа тоже можно понять: по сути, он и был законным наследником своего отца, если бы тот подумал о своем сыне заранее...

В общем, не впечатлило. История на небольшую повесть растянута на огромный роман, который съедает непомерно много времени. А в сухом остатке - почти абсолютный нуль. Слабовато даже для отпускного чтения...

Фраза нашлась одна:

Когда здравомыслящая женщина уклоняется от прямого ответа на заданный ей вопрос, в девяноста девяти случаях из ста это значит, что она что-то скрывает.

[200x315]
Филип Пулман, «Рубин во мгле»

Представьте себе 16-летнюю девушку, оставшуюся сиротой на попечении весьма скаредной тетушки, попрекающей бедное дитя каждым куском хлеба. Сразу представляется бедная забитая малютка, у которой в жизни никаких шансов? Как бы не так! Салли Локхарт, героиня романа, оказывается той еще штучкой, способной не только отстоять свои права, а и докопаться до страшной тайны, охраняемой бандой убийц...

Автор книги - наш современник, "настоящий англичанин", пытающийся передать зловещую атмосферу Англии 19 века. Вот только... получается какая-то пародия. Или чтиво для непритязательных подростков. Потому что при ближайшем рассмотрении оказывается, что все шито белыми нитками: предсказуемо, упрощённо, нелогично... Грешным делом я подумала, что автор - женщина. Ну, если Фред может быть женщиной, то почему ею не может быть Филип. :) Но нет, с фотографии в Википедии смотрел вполне себе мущинский мужчина. И это он лихо пускал хилого фотографа с голыми кулаками против двухметрового амбала - отгадайте, кто кого оставил с переломанными костями на причале, - и он публиковал фотографию девочки, удравшей от своей хозяйки, в городской газете - нет, не из злого умысла, а просто как часть композиции (кстати, мысль о том, что именно так девочка и попадется, оказалась неверной - она автору в голову не пришла), и это он отдал огромный рубин, из-за которого весь сыр-бор, в руки мальчика-посыльного - даже не потрудившись объяснить, как он к нему попал, и это он спрятал деньги - просто в шкатулке, наличными, - в доме, который наверняка должен был быть продан. Самое интересное, что деньги все равно нашли получателя - тем же чудесным образом, как все в этой книге... А чего стоит фраза "и тогда-то миссис Холланд сошла с ума..."

В общем, слабенькая стилизация "под старину". Ни тебе глубоких мыслей, ни захватывающего сюжета. Для подростков? Может быть. Если вы хотите привить им дурной вкус.

Остальные три части про Салли Локхарт я читать не буду.

[200x306]

Не прошло и полутора лет, как я, наконец, оценила наличие клавиатуры на своем Amazon Kindle-3. Вот не зря я так ее хотела и сделала чуть ли не основным критерием при выборе книги!

Первый раз клавиатура оказалась очень кстати, когда я читала французскую книжку. Я нашла интерактивный словарь - и с удивлением обнаружила, что при подведении курсора к слову внизу высвечивался перевод. Но если слово было не в словарной форме (а спрягать глаголы так и эдак французы очень любят!), то автоматически оно не переводилось. И нужно было набрать его в специальной строчке в словаре. И тут уж высвечивался весь спектр значений... Наверное, как-то пробраться в словарь можно было и без клавы - но явно не так просто и удобно.

А тут вдруг обнаружилась еще одна возможность моей книги: писать заметки. Да, понимаю, для этого нужно было полтора года раздупляться... но когда у тебя под рукой нормальный компьютер с нормальным Интернетом, то набирать заметки на крохотной клавиатурке не очень хочется. А если ты собираешься на три недели уезжать в дикие края, где, возможно, Интернет еще не изобрели, а ноута у тебя нет...

Вчера я попробовала: к первой попавшейся фразе в первой попавшейся книге решила добавить заметку. Вопросов было несколько: где потом искать эту заметку и какой максимальный объем заметки допустим. Экранчик для заметок был небольшим, несколько строчек, неужели это все?

Ответ на первый вопрос нашелся в инструкции. Где же еще есть ответы на все вопросы. :) Оказалось, Kindle автоматически создает специальный текстовый файл MyClipping, куда так же автоматически отправляются все закладки, цитаты и заметки. За полтора года я натаскала фраз и закладок на 280 килобайт! Когда я переместила этот файл в компьютер, все было на месте в легкодоступном формате txt. А я ведь выписывала фразы почти вручную... Эх, не зря военные говорят: учите матчасть!

А вчера я испытала набор текста. Не могу сказать, что клавиши сильно удобные для быстрого набора, помню, как-то один солидный мужчина жаловался, что у него один палец тычется сразу в четыре клавиши. :) У меня пальцы все-таки поменьше, и положив букридер перед собой, я умудрялась нажимать клавишки даже двумя руками! :) С приемлемой скоростью! Ну, если учесть, что я и на нормальной клавиатуре набираю тремя пальцами из десяти, двумя на левой и одним на правой руке. :)

Экранчиком заметка не ограничивалась, я вылезла далеко за пределы одной рамки, и даже спецсимволы типа знаков препинания, цифр, особых значков были предусмотрены. Допускалось и редактирование уже написанной заметки - правда, в текстовом файле она просто появлялась второй раз, уже с изменениями. Сначала я думала создать особый файл "дневник", чтобы в нем потом добавлять заметки чуть ли не к каждому слову, но потом поняла, что это не обязательно: все равно в файле заметок все новые записи появляются в хронологическом порядке. А уж в какой книге и где ставить цифирку, совершенно все равно.

Конечно, я еще не сказала об основной сложности - я могу набирать только латиницей. Помню, был у меня один знакомый, которого русский язык латиницей раздражал настолько, что он не мог осилить даже нескольких строчек. Но у меня таких проблем нет - я десять лет переписывалась с подругой именно латиницей! Сейчас мы перешли на кириллицу, но находить нужные клавиши на латинской раскладке я еще не разучилась. Можно, конечно, перепрошить букридер на русский язык, но я этого пока не сделала - да и не знаю, насколько это нужно. Перевести текст обратно в кириллицу сейчас не представляет проблем - даже mail.ru это делает одной левой, так что эта проблема для меня не существует.

Поэтому теперь я могу сразу:
а) писать свои впечатления о книгах - сколько книг остались "не охваченными" в этом блоге только потому, что сразу я свои впечатления не описала, а потом... все забылось и стало неактуально;
б) копировать все цитаты без переписывания или выискивания их в других форматах в компьютере;
в) если в этом моем "диком месте" найдется WiFi, я даже смогу писать электронные письма!
г) самое главное - я не останусь без дневника все эти три недели!

Да здравствует клавиатура - проверенное и надежное средство коммуникации! :)
До встречи через три недели!

[200x308]
Эрика Леонард Джеймс, "Пятьдесят оттенков серого"

Когда про одну и ту же книгу говорят "редкое дерьмо" и "супер! читать всем!" - причем одновременно, - то единственный способ составить собственное мнение - прочитать.

Что я и сделала в последние несколько дней. И мнение составила. Понимаю, что субъективное и не окончательное, но... в конце концов, а что здесь не субъективно...

Когда я собиралась ехать в санаторий, один мой коллега совершенно серьезно посоветовал: ты сначала определись с приоритетами. Если ты едешь туда лечиться - это одно, если отдыхать, то есть оторваться на полную катушку, - это другое...

Так и с этой книгой: смотря чего от нее ждать, как расставлять приоритеты. Если вы хотите художественности, слога, захватывающего сюжета и накала страстей вне спальни - проходите мимо. Если вы хотите "разнообразить несколько потускневшую семейную жизнь" (с) - то книга вполне подходящая для чтения перед сном. Желательно в постели и вслух.

Это книга о сексе, с начала до конца. Ее героиня - наивная девушка Анастейша Стил, которая на первых страницах еще девственница, но очень быстро с этим вопиющим недостатком справляется и все оставшиеся трижды по пятьсот страниц (это трилогия!) только то и делает, что... как это сказать помягче... занимается любовью? - но нет, ее партнер ненавидит это слово... нет, жестко трахается. Так они называют это сами. Сначала ее эта жесткость пугает, потом оказывается, что все не так плохо, и просветившись в плане БДСМ-отношений, она смело пускается... скажем так, в путь. :)

Красавец и миллиардер Кристиан Грей (вот оно, "серое", которое в заголовке, - игра слов!) - личность скорее страшная, чем привлекательная. Травмированный в детстве, он в свои 27 лет не приемлет никаких других отношений с женщинами, кроме отношений Доминанта и Сабмиссива. И независимая острая на язычок Анастейша соглашается на роль его "сабы" - "нижней", другими словами, то есть сексуальной рабыни. Вчерашняя девственница проявляет просто-таки чудеса сексуальности: она требует "еще!" даже сразу после первого раза! А уж потом...

Личность Анастейши - от имени которой ведется повествование, - как бы распадается на три независимых части: собственно Анастейша, то есть ее тело; ее "внутренняя богиня" - разнузданная ненасытная дамочка, которая то и дело "удовлетворенно хлопает в ладошки и делает сальто назад", - и "подсознание", которое половину книги "сидит, забившись под диван", в ужасе от того, что делает хозяйка. Когда эта "внутренняя богиня" появляется пятый раз, возникает ощущение "где-то я уже это слышала", а в сорок пятый уже даже не смешно... Момент оргазма описывается тоже всегда одинаково: "Земля ушла у меня из-под ног - и я рассыпалась на тысячу кусков..." И никак без этой тысячи не обойтись, ну, хоть бы иногда ограничилась пятьюстами... Может, это и правда невозможно описать по-другому? И зря я "требую большего" - почти как героиня романа? И цель сего повествования - вовсе не умные мысли (коих я не нашла ни одной!), а именно эта животная страсть без границ?

Секс, секс и ничего кроме секса. И так, и эдак, со словами и без слов, с завязанными руками и на столе, в душе и в "игровой комнате"... Ощущения женщины, которая постилась до 21 года и вдруг дорвалась. В руках умелого любовника она не просто сексуальная игрушка - она находка и подарок. Поскольку герой-любовник - миллиардер, декорации просто ошеломляют, по-видимому, заставить читателя сказать "ах!" обстановке - одна из задач автора. В таких условиях даже психически травмированный Кристиан тоже потихоньку меняется... В общем-то, я подсмотрела начало третьей части и знаю, что...

Но читать вторую и третью часть я пока не хочу. Мне дочка рассказала в двух словах: "После того, каким гадом он был во второй части, его поведение в третьей кажется приторным и неестественным..."

В общем, определяйте приоритеты. В конце концов, иногда полезно "распасться на тысячу кусков". И ни одним меньше...

Дэвид Митчелл, "Облачный атлас"

Миролюбие, хоть и возлюблено нашим Господом, являет собой главную добродетель только в том случае, если ваши соседи разделяют ваши убеждения.

Между ничегонеделанием и ленью такая же разница, как между гурманством и обжорством.

«Если люди тебя хвалят, значит, ты не идешь своим собственным путем».

Человек рушится, если времена меняются, но он остается прежним... в этом же причина падения империй.

Софистика создает чудесную дымовую завесу.

Все правда, если хватает людей, которые верят, что так оно и есть.

У каждой совести где-то есть выключатель.

Один совет..., как преуспеть в деле охраны... Самая тупая собака может сидеть и смотреть. Что требует мозгов, так это знать, когда нужно отвернуться.

Что такое рецензент? — Тот, кто читает быстро, судит заносчиво, но в суть дела никогда не вникает.

Устраивайтесь в этой жизни так, чтобы, когда на исходе ваших лет сломался везущий вас поезд, у вас нашлась бы теплая и сухая машина и кто-то любящий за рулем — или нанятый, это неважно, — чтобы доставить вас домой.

Права добываются надувательством, а умножаются хитростью.

Юмор — это анархическое кощунство, и тираны не зря его страшатся.

Страх усиливает осторожность, но скука ее подтачивает.

Твое окружение является ключом к твоей личности.

Быть молодым непросто, потому что всем, что тебя озадачивает и тревожит, ты озадачен-встревожен впервые.

Смекалка Древних справлялась с болезнями, милями, семенами и делала чудеса обыденными, но с одной вещью она не справлялась, не, с жаждой, живущей в людских сердцах, с жаждой большего.

Когда дело доходит до лиц, то возвышающий обман куда лучше низких истин.

Священное... — это прекрасное укрытие для кощунственного.

«Свобода!» — это бессмысленная побрякушка нашей цивилизации, но только те, кто ее лишен, имеют хотя бы малейшее представление о том, что такое на деле эта штуковина.

Стоит какой-либо тирании стать обыденной, и победа ее неизбежна.

Пора средних лет улетучилась, но не годы, а отношение к ним — вот что либо заставляет тебя присоединиться к рядам Неумерших, либо обещает спасение. В царстве молодости обитает много Неумерших душ. Они так и мечутся туда-сюда, их внутреннее гниение остается скрытым несколько десятилетий, вот и все.

Власть, время, гравитация, любовь. Те силы, что реально бьют тебя по заднице, всегда невидимы.

Лгать нехорошо, но когда весь мир вертится не в ту сторону, небольшой грех может обернуться великим благодеянием.

— Что, если попытки избежать будущего как раз и приводят его в действие?
— Если бы ты видела будущее, как видишь конец Шестнадцатой улицы с крыши универмага Килроя, это означало бы, что оно уже есть. А если оно уже есть, значит, изменить его нельзя.

Предвкушать конец света — самое древнее развлечение человечества.

[200x313]
Дэвид Митчелл, "Облачный атлас"

Конечно, за эту книгу я взялась не просто так. Сначала был список "лучших книг 21 века" (да-да, снова он!), потом отзывы читавших, потом афиши фильма по всему городу... Пропустить сразу столько "знаков" было просто невозможно! Но почему-то я долго не решалась взяться за чтение...

Книга состоит из шести историй шести разных людей, живших в разные времена в разных частях света: американский юрист, которого в середине 19 века занесло на Тихоокеанские острова; талантливый молодой композитор-англичанин, не имеющий средств к существованию и задумавший подзаработать денег, нанявшись секретарем к умирающему от сифилиса некогда великому композитору; американская журналистка, умудрившаяся ввязаться в расследование безопасности атомной станции и затронувшая такие сферы власти, куда лучше было не соваться; издатель, наживший целое состояние на продаже бандитских рассказов, написанных отъявленным бандитом, и попавший из огня да в полымя, пытаясь скрыться от братанов упрятанного в тюрьму автора... А дальше идет будущее: девушка-прислуга - "фабрикантка" (клон) из Кореи, геном которой был разработан исключительно для работы в ресторане, - и почти первобытный пастух из очень далекого будущего, уже после Падения... Каждая история прерывается на самом интересном месте... и как-то связана с предыдущей: один герой читает "тихоокеанский дневник" своего предшественника, другой находит музыку рано умершего композитора, третьему подворачивается рукопись о "первом расследовании"... Шестая история изложена до конца - и потом все истории дорассказываются в обратном порядке...

Что объединяет этих людей? Почему из миллиардов судеб выбраны именно эти? Из внешних признаков у них у всех есть общий "тайный знак": родимое пятно в виде кометы между ключицей и лопаткой. Реинкарнация одной и той же души? Один из героев, издатель, назвал это "инсинуацией". Больше никаких упоминаний этого факта в книге нет...

Тем не менее что-то общее у этих шести людей есть: какой-то талант попадать в истории. Юриста чуть не укокошил "доктор", которому он доверял, композитора обвели вокруг пальца работодатель с женой, журналистка чудом осталась жива, пытаясь обнародовать неугодный властям отчет о безопасности атомной станции, издатель едва вырвался из приюта, куда его запроторил собственный брат... И даже далекие потомки унаследовали эту карму невезения...

Самой... нервной, что ли, мне показалась история журналистки. Может, потому, что она оказалась ближе всего к нашей действительности: тотальная власть "вершителей мира" над остальными людьми и мизерность усилий отдельного порядочного человека против этой машины власти... Как-то сразу начинаешь думать: а может, и не бывает этих "автокатастроф", "крушений", "самоубийств" - а есть только самые циничные заказные убийства неугодных?

Книга затрагивает очень много проблем и заставляет о многом задуматься. О прошлом, в котором так много значат деньги. О настоящем, в котором сладкое слово "власть" и "деньги" заменяет все остальные чувства. О будущем, в котором созданные "для услуг" биороботы вдруг оказываются... тоже людьми. И предупреждение, к чему может привести неограниченное потребление: к Падению. Эта последняя история чем-то напоминает "Кысь" Татьяны Толстой - мир после глобальной катастрофы. Возвращение к первобытному обществу...

Отмеченных интересных мыслей оказалось так много, что я вынесла их в отдельный пост.
Читайте, думайте...

Терри Пратчетт, "Невидимые академики"
[200x304]
Это мое первое знакомство с "Плоским миром" Терри Пратчетта - хотя это... 37-я книга про Плоский мир (из 40 уже имеющихся). Уж не знаю, может, нужно было читать и первые 36 - но успокаивал факт, что этот роман выходил "вне серий". То есть как самодостаточное произведение. Пожалуй, так оно и оказалось - по крайней мере, никаких сложностей с восприятием героев и событий не возникало.

Мир, в котором мирно (иногда) сосуществуют гоблины, волшебники, орки, тролли, гномы... - ну, и где-то там пристроились обычные люди... - это и есть Плоский Мир Терри Пратчетта. Но гоблины с гномами - это всего лишь декорации. Потому что, мне думается, главное, о чем пишет Терри, - это отношения между людьми, как бы они ни назывались. А все эти маски троллей, некромантов или вампиров - это для наглядности. :) И тут оказывается намешанным и соперничество, и зависть, и профессиональная гордость, и любовь, и ненависть, и предубеждения, и фанатизм...

Да, фанатизм. Действие романа крутится вокруг футбола. Как написали в одном сообществе, "разобравшись с такими феноменами современной жизни, как кино, театр, глобальная политика и т.п., автор добрался-таки до футбола..." Что не удивительно для истинного англичанина. Но что это за футбол, в который играют в сказочном городе Анк-Морпорке? Это пародия на футбол! Фанатские разборки, драки и даже убийства - и при этом даже мяча нормального у "игроков" нет!

И волшебники Невидимого Университета берутся - пусть и не совсем по своей воле - восстановить исходные правила и вернуть футболу красоту...

Это взрослая книга про волшебников и чудеса. С юмором и фантазией, с неожиданными поворотами сюжета и ответвлениями от основной линии повествования. Местами наивная и предсказуемая, местами мудрая и добрая... И, скажу вам по секрету, я поняла, что читать про разную сказочную нечисть мне гораздо интересней, чем про негров с арабами.

***
И как во всякой порядочной взрослой книге, в этой тоже оказалось немало интересных мыслей.

Недостаток амбиций - проклятье рабочего класса.

- Да, сэр, - сказал он, исходя из предположения, что подобный комментарий почти всегда безопасен.

Если разбрасываться заклинаниями, не думая о завтрашнем дне, есть большой шанс, что думать будет не о чем.

То, что нельзя изменить, необходимо возглавить, таков путь мудрого человека.

Правда - определенно женщина, она более красива, нежели приятна.

Его коллеги старались вести себя как обычные люди, однако им сильно мешал тот факт, что они имели весьма смутное представление о предмете.

Со стороны видно не только лучше, но и больше.

Они так старались не выделяться из толпы, что, несомненно, выделялись бы очень явно, будь толпа хоть немного расположена обращать на них внимание.

Энди был хладнокровным психопатом, за которым люди шли лишь потому, что стоять за ним было гораздо безопасней, чем перед ним.

- Это глупо!
- Ну и что? "Глупо" не значит "плохо"!

Не будьте столь упрямы, упрямство лишь слегка замаскированная глупость.

Порой люди верят в неправду, потому что подвержены самообману. Это очень опасно. Они просто начинают видеть весь мир с неправильной точки зрения, а изменить ее не могут, так как скрывают истину сами от себя. Но часть их разума эту истину знает, и правильные слова могут помочь ей выйти на свободу.

Трудно ненавидеть тех, кто живет вдали от тебя. Зато бородавки соседа созерцаешь ежедневно.

Если тебе не говорят цену вещи сразу, можешь быть уверена: в итоге стоимость окажется заоблачной.

Наблюдая за людьми, рискуешь забыть, что люди тоже наблюдают за тобой.

Ты должен делать лучшее на что способен. И чем лучше у тебя получается, тем больше требования.

Журналисты всерьез полагают, что их долг успокаивать людей, а для этого первым делом подробно объясняют, из-за чего стоит беспокоиться и паниковать.

- Вы,волшебники, можете что-то сделать?
- Да... Мы можем сделать практически все что угодно, но мы не в силах изменить человеческий разум. Мы не можем внушить толпе здравый смысл.

Слово "мир" обычно означает краткий период перевооружения и отдыха между войнами.

[200x311]

Анна Гавальда, "Я ее любил / Я его любила"

Ситуация банальна до неприличия: муж находит другую женщину и бросает жену с двумя детьми. Для нее его уход - это не просто трагедия, это - конец света. Почему? За что? Как это могло произойти именно с ней - с ней, талантливой и подающей надежды, которая ради него бросила учебу, которая из-за него оказалась в подвале - в буквальном смысле, она разбирает архивы Лувра, - которая родила ему двух прекрасных дочерей... У нее в голове это не укладывается. "Либо я полная тупица, либо слишком доверчива. Впрочем, это одно и то же..."

Так сложилось, что на несколько дней - последних ее дней в этом доме, их доме, - она проводит со свекром. У свекра со свекровью долгий и, кажется, беспроблемный брак, хорошие дети, хороший дом... Даже притом, что всю жизнь он казался ей существом жестким, безэмоциональным, всегда совершенно выпадавшим из семейной жизни и внешне непробиваемым. Главное для него - работа. И вдруг оказывается... что он тоже человек. Настоящий, живой: ранимый, уязвимый, слабый. И еще - способный на любовь. "Работа была моей маскировкой, моим щитом, моим алиби. Моим предлогом, чтобы не жить."

Ей было бы намного легче, если бы он сказал: мой сын - мерзавец, и я прошу за него прощения... Но он это не говорит. Вместо этого он рассказывает ей историю своей любви - любви, которую он не сумел сберечь. Зачем он все это ей рассказывает?

И потихоньку начинаешь понимать, зачем. И сомневаться: а любой ли ценой нужно сохранять семью, если счастье давно испарилось из вашей жизни? "Я никогда не видел родителей счастливыми" - разве не каждый второй из нас может то же самое сказать о своих родителях? "Люди живут вместе, потому что цепляются за эту свою никчемную, неблагодарную жизнь." Тоже ведь о многих из нас? А всего-то и надо - один раз решиться на этот шаг. Да, болезненный и рушащий все вокруг, не только твою судьбу, но и судьбы тех, кто тебя любил. Но наградой за это может быть счастье. "Счастье было у меня в руках, а я упустил его, чтобы не осложнять себе существование. А ведь все было так просто. Достаточно было протянуть руку. Все остальное, так или иначе, устроилось бы. Все устраивается, когда ты счастлив, согласна?"

И вопрос, которым заканчивается книга: "Возможно, маленькая упрямая девочка предпочла бы иметь более счастливого отца?"

Конечно, все это очень спорно и неоднозначно. Но вопрос остается открытым: чем мы можем пожертвовать ради собственного счастья? И самое трудное в этом вопросе - кем.

Книга, которая заставляет задуматься.

Это цитата сообщения Annataliya Оригинальное сообщение

[345x541]Как, наверное, любая книга любого скандинавского писателя, роман "Смилла и ее чувство снега" Питера Хёга отличается этакой неторопливостью, медлительностью, прохладностью и прочими северными чертами характера. Когда я его начала читать, то некоторое время привыкала к стилю. Зато, когда привыкла, поняла, что оторваться невозможно.
Вот, к примеру, как автор описывает реалии одного из самых семейных копенгагских праздников - Рождества, подмеченные одинокой девушкой Смиллой, наполовину гренландкой, наполовину датчанкой: "Я закрываю глаза. Ночь. Последние рождественские гости откатили уже свои полные подарков трейлеры домой. Теперь они, лежа в постели, с нетерпением ждут послезавтрашнего дня, когда она смогут пойти в магазин обменять свои подарки или же получить за них деньги".
Или, вот, Смилла о себе самой: "Я не люблю, когда за мной наблюдают. Я ненавижу отметки о приходе на работу и уходе с работы. У меня возникает аллергия, когда из разных инстанций сводится воедино какая-нибудь информация и человеке. Я испытываю отвращение к паспортному контролю и к свидетельствам о рождении. К обязательному обучению, к обязанности в определенных случаях предоставлять сведения".
Колитесь, многие из вас нашли себя в образе Смиллы? :))
Впрочем, одними описаниями не обошлось. Вскоре в романе добавилась и этакая нехилая нить сюжета. Точнее, сюжет, как ему водится, начал развиваться постепенно, так же постепенно набирая обороты.
37-летняя Смилла обнаруживает, что ее сосед - маленький мальчик Исайя - разбился, упав с крыши. Все признают это несчастным случаем, даже его мать, но только не Смилла. Она знает, что Исайя ужасно боялся высоты, а значит, никак не мог сам оказаться на крыше. К тому же она выясняет, что уже после смерти мальчика, в тот самый момент, когда он лежал на снегу, и еще не успели приехать ни Скорая, ни полиция, кто-то взял у него биопсию мышечной ткани. Так что же случилось? Смилла начинает вести расследование, и следы приводят ее ни куда-нибудь, а на ее малую Родину - в Гренландию.
С каждой страницей роман становится все интереснее и интереснее. Но при этом он не теряет своей заманчивой описательности, всех этих десятков видов снега, десятков видов льда, которые, несмотря на кажущуюся нам похожесть, на самом деле совершенно разные и играют одну из самых важных ролей.
Рекомендую всем любителям медленного, но качественного чтива.

Это цитата сообщения Scarlett_F Оригинальное сообщение

[450x700]

Романтичный детектив. Странное сочетание,не находите? А ведь интересно! Лёгкий слог,хороший и динамичный сюжет,прорисованные персонажи. Просто мечта,а не книга. Трогательная история любви бедного учителя рисования и богатой наследницы переплетается с коварными происками авантюристов, желающих заполучить немалое состояние. Герой-художник, который мужественно спасает главную героиню и её сестру, распутывает клубок интриг и привлекает виновных к ответу. Оптимистичный конец, ряд действительно интересных моментов, хорошо выписанные образы графа Фоско, мистера Фредерика Фэрли и мисс Голлкомб подарят Вам много приятных минут. Повествование ведётся последовательными кусками, изложенными разными, участвовавшими в романе лицами — и это, пожалуй, самая отличительная черта «Женщины в белом».Боже, а сколько коварства! Да все современные детективщики должны поучиться у мастера Коллинза! Единственный недостаток романа в том,что в характерах практически полностью отсутствуют полутона, Коллинз чётко подразделяет своих героев на злых и добрых, а они таковыми остаются от начала и до конца повествования. А может, я просто уже привыкла, что плохие должны быть хорошими, а хорошие - плохими? Но несмотря ни на что роман оставил приятное послевкусие и дал некоторый отдых от трешевой натуральности современных произведений детективного жанра.Читайте!

Это цитата сообщения fox-cub77 Оригинальное сообщение

[показать] Я за то, чтобы эту книгу продавали в аптеке вместе с антидепрессантами! Способ применения этой "вкусной таблетки" от плохого настроения самый что ни на есть простой: можно до еды, можно после, можно даже вместо ( только не во время, а то есть вероятность ненароком поперхнуться от смеха), читать с любой страницы и прлучать удовольствие. Книга написана в жанре коротких заметок-зарисовок, передающих с почти фотографической точностью  реалистичные картинки из повседневной жизни. Совершенно обыденные ситуации,  десятками проносящиеся за день перед нашими глазами, которые мы не замечаем в суете, а даже и заметив, мгновенно забываем. Именно такие простые мгновения бережно фиксирует наблюдательный взгляд писательницы, имеющей дар слышать и видеть окружающий мир, замечая и находя забавное и удивительное в самом обычном. Все эти ее "картинки"- эссе кажутся знакомыми и узнаваемыми любому, кто читает книгу.

Хотела было для затравки привести здесь несколько  любимых цитат из книги, да растерялась: уж больно их много. Вообще всю книгу можно смело разбирать на афоризмы, Пока ее читаешь, тебя все время не покидает желание взять да и запустить самые "вкусные" и забавные кусочки в массовую рассылку по всем друзьям и знакомым: пусть и они порадуются. И все же нечего цитировать не буду, просто читайте и наслаждайтесь, и пусть каждый найдет здесь что-то свое.

[187x300]
Fred Vargas, "L'homme aux cercles bleus"
("Человек, рисующий синие круги")

К детективам у меня сложное отношение. С одной стороны, когда хочется расслабиться и отдохнуть с книгой в руках, то нет ничего лучше хорошего детектива. С другой... после прочтения неизменно остается впечатление потерянного времени. И как часто через пару лет ты уже не можешь вспомнить, читал ты это или нет...

Надеюсь, "Человек, рисующий синие круги" будет приятным исключением из этого правила. Хотя бы потому, что читала я его по-французски - на языке оригинала, полный текст без привязки к русскоязычному читателю. Конечно,словарь под рукой у меня был - электронный, как и книга, - но, как это обычно случается, к концу я разогналась и уже читала... не скажу сколько страниц, мой букридер страниц не признает, но 10-12% книги в день. Да-да, "если бы я все время читала с такой скоростью", то книгу бы я прочитала за неделю. Но реально, конечно, получилось раза в три дольше.

Как и положено при чтении этого "легкого жанра", в конце я уже не могла оторваться и сидела, уткнувшись в книгу, до поздней ночи. А тут еще и место действия -- Париж, в котором я прожила чуть ли не лучший год в своей жизни... Как тут не увлечься и не погрузиться. С комиссаром Адамбергом я познакомилась впервые - хотя уже есть с десяток книг о нем. Впечатление... неоднозначное, но все-таки очень приятное: человек, который по жизни идет, слушаясь своей интуиции. А она у него безошибочно определяет в человеке "сочащуюся жестокость" - даже если весь мир не видит в этом никакой угрозы. Двухметровые круги, нарисованные на асфальте синим мелом, которые уже несколько месяцев появляются по ночам на улицах Парижа, - это кажется... забавным, безобидным, неким чудачеством. Всем, кроме Адамберга. А для него эти круги источали жестокость. Задолго до первого трупа...

Но в жизни этот человек - ужасный недотепа. Его небрежная манера одеваться - в столице-то моды! - его выпадение из реальности, когда он может часами сидеть или стоять, ничего не делая, или бродить по Парижу, влекомый какими-то своими мыслями... Не удивительно, что его "малышка" сбежала от него девять лет назад и, кажется, не собирается возвращаться...

Кроме обычных для детективов диалогов и "погонь с преследованиями", которые читать было легко, попадались и "философские отступления". Типа такого:

Адамберг знал, что к восприятию человеческого бытия иногда приходится идти извилистыми тропами, по пещерам, по грязи, когда сапоги увязают по щиколотку, когда не можешь найти ответа ни на один вопрос, и нужны сила и дерзость, чтобы не послать все это куда подальше...

Конечно, на таких фразах и я увязала "по щиколотку", и тогда приходилось... нет, не жульничать, а просто обучаться :) и заглядывать в русский текст. Иногда не столько ради уточнения, сколько из любопытства: как, например, перевести такое: "Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors?" Они перевели: "Парень, горек твой удел, лучше б дома ты сидел!" - хотя дословный перевод... совершенно не такой. Но - рифма есть и там, и там. :)

Книга населена удивительными персонажами: многодетный отец-одиночка сыщик Данглар, от которого сбежала жена, оставив ему пятерых (!) малышей - причем последний явно не его; известная специалистка по рыбам океанолог Матильда Форестье, большая любительница выпить и прихвастнуть в свободное от работы время; бывший ученый, специалист по кошачьим, а ныне слепой Шарль Рейе, умеющий "видеть ушами" гораздо больше, чем другие глазами; известный ученый-византолог Ле Нермор, мечтающий о членстве в Академии наук; старая дева Клеманс Вальмон, помешанная на брачных объявлениях и в свои "за шестьдесят" безуспешно пытающаяся найти жениха... "Один и тот же сценарий: либо она до скончания века безрезультатно будет ждать какого-нибудь типа в пивной, либо какой-нибудь тип, едва разглядев ее, развернется и уйдет..."

Судьба сталкивает их случайно -- и вот уже все завязано в тугой клубок, распутать который можно лишь узнав имя убийцы... И до последнего непонятно, имеет ли отношение к убийствам "человек, рисующий синие круги", или кто-то другой, жестокий и беспощадный, прячется за его спиной...

Общее впечатление - очень понравилось и хочу еще! Желательно тоже по-французски! У меня есть "Человек наизнанку" про того же Адамберга - пожалуй, через месяц-другой возьмусь.

[200x298]
Зэди Смит, "Белые зубы"

Это очередная книга из списка "лучших книг 21 века". В анонсе на первой странице написано: "один из самых ярких и успешных дебютных романов, появившихся за последние годы в британской литературе. Блестящее комическое повествование, в котором рассказывается о дружбе, любви, войне, землетрясении, трех культурах, трех семьях на протяжении трех поколений и одной очень необычной мыши..."

И я попалась и решила опять же "приобщиться". Хотя фотография автора и скупые сведения о нем ("темнокожая англичанка родом с острова Ямайки") как-то... не впечатляли. Но я же не расистка, в конце концов, и, может, мне понравится.

Что сказать... В общем, до "необычной мыши" я не дочитала. Несколько вечеров я мучила это "блестящее комическое повествование", пока не сказала сама себе: в конце концов, почему я должна ЭТО читать? Это от меня бесконечно далеко, нудно, слишком предвзято и совершенно неинтересно.

Англия глазами темнокожих англичан. Они даже не темнокожие - они всех цветов радуги: индусы, негры, арабы, случайно затесавшийся белый 47-летний дурак, с ходу женившийся на 19-летней черной как смоль девице... Все это так намешано - война, в которой успели поучаствовать два друга (насмешка над второй мировой войной), религии всех сортов, разноцветные дети... Эта кишащая цветная компания вызывала у меня... далеко не теплые чувства.

Да, нас учили терпимости и толерантности, но... не перегнули ли палку эти "западные демократы", когда исключили из языка слово "негр" и позволили этим самым "афроамериканцам" (и "афроангличанам") (ага, а компьютер этих идиотских слов не знает - подчеркивает как ошибки!) сесть себе на голову и начать диктовать свои условия. "Христианский календарь насчитывает 37 праздников. У мусульман их девять... Давайте вычеркнем у христиан все праздники языческого происхождения... и будем отмечать Лейлят аль-кадр, Ид аль-фитр и Ид аль-адха..."

Наверное, именно после этой сентенции я закрыла книжку и поняла, что читать ее я не буду. Да потому, блин, отмечают 37 христианских праздников, что Англия - христианская страна! И если вы сюда приехали и вас приняли, то имейте совесть и хотя бы не заставляйте гостеприимных хозяев жить по вашим законам... Слишком много цветных людей - это плохо. Тут уж невольно радуешься, что Украина - белая страна. Хотя ведь тоже "толерантность" просыпается...

Не мое. Ни разу, никогда и вообще.

***

Чтобы "не пропал мой скорбный труд" - четверть я все же прочитала, - выпишу те несколько фраз, которые мне понравились. Язык в книге неплохой, и юмор есть, вот только... А, что тут еще говорить...


Развод - это когда отбираешь то, что тебе больше не нужно, у тех, кого ты больше не любишь.

Жизнь - это огромный рюкзак, такой тяжелый, что легче бросить его на обочине и уйти в темноту, пусть даже оставив все необходимое, чем тащить с собой.

Ты просто взял в гардеробе не ту жизнь, так что верни ее на место.

Когда смотришь в прошлое, зрение всегда сто процентов.

Любовью расплачиваться не так уж и тяжело, особенно если любви не было.

Самое важное в браке - это молчание, то, чего не говоришь.

Но я не могу все время думать об истине. Мне нужна та правда, с которой можно жить. А разница между ними - как между сумасшедшей попыткой выпить соленое море и глотком из ручья.


P.S. Вы можете со мной не соглашаться - в Интернете полно хвалебных отзывов на эту книгу. И вроде все правда... Но... я вас предупредила. :)

[179x270]
Джонатан Франзен, "Поправки"

Об этой книге я узнала из списка "лучших книг 21 века" - и решила приобщиться к мировым ценностям. В конце концов, не все же Толстого читать...

Так получилось, что Франзена сравнивают именно с Толстым. Чем-то он действительно с Толстым перекликается: и тем, что у него, как и у Толстого, "каждая несчастливая семья несчастлива по-своему", и глубиной проникновения в душу каждого героя, а еще - куда правду девать :) - многословностью и непомерным объемом. Шутка ли - больше 600 станиц мелким шрифтом и за 900 шрифтом покрупнее!

Но, в отличие от Толстого, где несчастливы все-таки русские семьи, эта американская семья не становится родной - и тем более любимой. Какая уж по счету книга, в которой ни один герой не вызывает искреннего сочувствия, не говоря уже о симпатии и любви. Тиран-отец, безмозглая завистливая дурочка мать с одной мыслью в голове: собрать всех на Рождество, такие разные - и такие одинаково несчастливые дети: подкаблучник Гари, слишком озабоченный своим психическим здоровьем, интеллектуал-неудачник Чип и умница-красавица Дениз, которая не может разобраться в своих сексуальных пристрастиях... Повествование крутится вокруг "последнего Рождества", но каждая глава возвращает нас в прошлое своего героя, позволяя выстроить последовательную картину жизни. Удивляет в этой семье разобщенность, эгоизм, равнодушие и желание каждого сбежать и закрыться в собственной раковине, чтобы никого не видеть и не слышать.

Поражает эрудиция автора. Он запросто рассуждает о падении курса акций на бирже, о технических проблемах на железной дороге, об электрических импульсах в мозгу человека и еще о десятках самых разных вещей, которые порой кажутся слишком специфическими для художественной литературы. Чего стоит точный расчет времени пролета тела мимо окна...

Читать это ужасно трудно. Даже не из-за многословности и затянутости - а из-за некоторого психологического натурализма. Все то, что обычно человек держит в секрете, на самом дне своей не очень чистой души, вдруг оказывается выставленным напоказ, на всеобщее обозрение. Самые гадкие мысли, обусловливающие самые гадкие поступки. И если это еще как-то оправдано, когда до дрожи правдоподобно описываются галлюцинации впавшего в старческий маразм отца, то когда так же подробно описывается половой акт с кожаным креслом или лесбийская любовь... становится не по себе. Как будто автор огромной ложкой мешает дерьмо в огромном чане и еще и приговаривает: а это пахнет так... а этот кусочек вот эдак... И переизбыток этого самого дерьма - от настоящего из бреда старика до душевного из жизни других героев - делает книгу тошнотворно натуралистичной. При явной нехватке любви в книге это утомляет.

А жутко становится потому, что слишком часто ловишь себя на мысли, что все это - правда. И если не буквально о тебе и о твоей семье - то где-то очень близко, с точностью до деталей...

Название "Поправки" по-разному трактуют в разных анонсах, но, мне кажется, оно слишком абстрактно и не отражает сути книги. Но это уж право автора - выбирать название.

***

Как обычно, несколько фраз из книги.

Всякий врач скажет: чем не пользуешься, того лишишься.

"Последствия внушают тревогу, однако остановить новую мощную технологию невозможно". Девиз нашего времени, тебе не кажется?

Худшая из пыток - вечное повторение.

Воспитывая детей, порой узнаешь о себе довольно неприятные вещи.

...наша культура придает слишком большое значение чувствам, все выходит из-под контроля, и не компьютеры превращают реальность в виртуальную, а психотерапевты: люди только и делают, что пытаются откорректировать свои мысли, усовершенствовать чувства...

Умышленное неведение - вот какой навык необходим для выживания.

- В чем смысл жизни?
- Не знаю.
- И я не знаю, но думаю, смысл не в том, чтобы выигрывать.

Он забыл, чего хотел в жизни, а поскольку человек есть то, чего он хочет, можно сказать, Чип забыл, кто он есть.

Большую часть жизни Чип спорил с Альфредом [отцом], негодовал на него и никак не мог извлечь из души жало родительского неодобрения.


Последняя фраза меня поразила именно потому, что, увы, слишком часто в этой жизни мне приходилось по живому выдирать из себя это "жало родительского неодобрения", когда уже моим, реальным родителям казалось, что я не такая, не то чтобы совсем плохая, но... могла бы быть и лучше: большего добиться, больше увидеть, больше смочь... Как оградить своих детей от этого родительского эгоизма "из лучших побуждений"?

А вот еще - неожиданно близкое:
[i][color=black]
Старая игровая комната в подвале, где все еще работает кондиционер, пол затянут ковром, стены обшиты сосновыми панелями и держится какой-никакой уют, понемногу погибала от мусорной гангрены, которая Читать далее...

Это цитата сообщения masterly_doll Оригинальное сообщение

 

 

Прежде всего, я поздравляю всех читателей и писателей ЛиРу с наступившим Новым годом! И пусть... Пусть в новом году вам сопутствует удача во всех ваших начинаниях!

А у меня тут новая идея возникла. Конечно, возникла она не на ровном месте, а, так сказать, по стечению обстоятельств. Сначала я несколько раз подряд наткнулась на рецензии к книгам Фред Варгас (да-да, это женщина! :). Про комиссара Адамберга. С одной стороны, два раза - уже совпадение, а три - закономерность. Но к дюдикам я равнодушна... И тут мне попадается первая книга цикла... на французском языке! "А это мысль!" - говорю я и... принимаюсь читать детектив на его родном французском!

Потом я пытаюсь найти "книги 21 века" по рекомендации одного американского сайта (спасибо Vic_ за наводку!). Большая часть книг уже переведена, но часть еще нет. Тем не менее почти все книги я нашла - часть на английском языке. И... на всякий случай сохранила.

И тут я понимаю, что эту мысль нужно довести до логического конца и... завести новую рубрику "На языке оригинала". Пару-тройку книг в год на иностранных языках я обычно читаю. Теоретически у меня "в пассиве" два языка - французский и английский, но реально я читаю только французские книги. Ну, люблю я этот язык! Из настоящих (не адаптированных и не научных) английских за последние 10 лет осилена одна: Ирвина Шоу "Допустимые потери". Хотя по работе мне приходится читать статьи исключительно на английском. Вот и будет шанс освежить литературный английский...

В порыве желания я тут же нашла в Интернете большой франко-русский словарь в формате mоbi - как раз для моего Киндла Амазона. Пока я думала, как заставить букридер рыться по словарю "по умолчанию", оказалось, то он... сам тут же обнаружил нужный словарь и теперь без труда показывает слова и даже фразеологические обороты! Вот это так сервис! Конечно, как обычно, во всякой бочке меда есть ложка дегтя: обычно я слова выписывала и учила, а в таком "упрощенном варианте", когда даже рыться по бумажному словарю не нужно, приходится надеяться только на зрительную память, не подключая все остальные способы запоминания. Но, по-хорошему, кто мне мешает наиболее частые слова выписать и выучить...

Проверяя себя, я перечитала на русском те три страницы, которые я с ходу проскочила по-французски - и с удовлетворением обнаружила, что я все поняла правильно. И что русский перевод книги действительно почти дословный! Что бывает далеко не всегда...

В общем, в новый год - с новыми идеями!

Чего и вам желаю! :)

Это цитата сообщения Annataliya Оригинальное сообщение

[320x515]Друзья, честно вам признаюсь, "Рожденный дважды" Маргарет Мадзантини - на мой взгляд, одна из самых сильных книг, прочитанных мною в последнее время. Поэтому, несмотря на совсем непраздничный сюжет, осмелюсь ее вам рекомендовать.
Основных действий два. Одно происходит в наши дни, когда 53-летняя итальянка Джемма прилетает в столицу Боснии и Герцеговины Сараево, чтобы показать сыну места, где он родился. А второе - непосредственно в начале 1990-х годов, в том же Сараево, но как раз тогда, когда произошел распад Югославии и началась балканская война. Волею судьбы Джемма и ее любящих и любимый муж Диего оказываются в самом эпицентре событий. И ситуация складывается таким образом, что ни он ни она, даже имея возможность убежать от войны, спастись от пуль снайперов, засевших во всех высоких точках города и его окрестностей и стреляющих мирное население "как кроликов", не щадя ни стариков, ни детей, ни женщин. Даже имея эту возможность, даже теряя каждый день близких друзей, голодая и прячась в подвалах, не могут вернуться в Италию.
Впрочем, события начинают развиваться еще раньше, за много лет до войны в Югославии. Друг Джеммы Гойко - поэт, католик и хорват, родившийся и проживший всю жизнь в Сараево, где в то время , несмотря на разные вероисповедания и национальности - католики, православные и мусульмане, сербы, хорваты, боснийцы - все жили по-доброму и по-соседски, показывает впервые приехавшей в Сараево Джемме город. Именно тогда она смогла его увидеть глазами Гойко и влюбиться навсегда: "Он показал мне старые общественные туалеты, дома дервишей, табачную фабрику "Мариин Двор", маленькую мечеть Магрибия, каменные надгробия богомилов... Он знал все закоулки, все легенды. Он затаскивал меня на чердаки, куда вели узкие лестницы и где под низкими деревянными балками суровые художники выплескивали на холсты свою страсть. Мы побывали в местах, где исполняли севдалинки и фолк-рок и где танцевали, обнявшись, босые девушки. Рядом были брошены сапоги с налипшим снегом. Заходили в лавки, где женщины раскатывали тесто для питы размером с большой таз, а у порога старики в красных фесках играли в кости"... А затем война. И уже другой Сараево, практически уничтоженный, но не сломленный войной, с гордыми жителями, каждый день, несмотря на обстрелы, выходившими на улицы и шедшими с высоко поднятыми головами, чтобы снайперы видели, что они все еще живы, и что они - Люди!
Впрочем, невозможно пересказать сюжет этой книги. Начиная рассказывать об одном, сложно не затронуть другое, говоря о другом, так и просится рассказать о третьем. История любви, история одного несбыточного желания, на которые наложен триллер войны...
Автор так описывает детали, не пропуская ничего: мест, запахов, голосов, звуков, мыслей, чувств, - что кажется, что она сама побывала в том или ином месте, была участником всех этих событий и рассказывает либо о себе, либо исключительно о том, что видела собственными глазами. С каждой главой события непредсказуемо меняются. Даже уже в самом конце книги, когда, казалось бы, после стольких описанных перипетий, ясно всё, и нет ничего, что могло бы стать новым для читателя, так нет, в последней главе - новый поворот, от которого после ее завершения, так и остаешься сидеть на какое-то время ошеломленной в полнейшей прострации...
В общем, больше я ничего не скажу об этой книге. Почитайте...

Анна Гавальда, "35 кило надежды"

Пожалуй, эта книга стала "разочарованием года". Уж не знаю, чего я ожидала: последовательного и цельного романа от лица ребенка, увлекательного сюжета, литературных находок... Вместо этого нашла обрывочное довольно бессвязное повествование с картинками - можно сказать, ни о чем. Когда я неожиданно чуть ли не за час доскакала до конца, первая мысль была: наверное, это неполная версия, ну, как это бывает - издержки электронного чтения: кто-то что-то сканировал, но не все и плохо... Тем более что в каком-то месте были упомянуты герои, которых вообще раньше не было. Стала рыться в Интернете - нашла кучу других вариантов. Нет, все на месте. То есть - это и есть подлинный текст...

А может, я просто слишком высоко задрала планку. И некстати вспомнила "Моего генерала" Лиханова - который в чем-то с Гавальдой пересекается: тоже не очень сознательный мальчик, тоже дедушка, тоже поиск себя и формирование характера. Но КАК это описано у Лиханова - и как у Гавальды... Небо и земля. Яркое объемное повествование нашего мэтра - и плоский комикс француженки. И где "нетривиальные выходы из любой ситуации"? И где "тонкий юмор!? А "глубокий смысл" и "неповторимость сюжета"? И где вообще - сюжет?

Нет, нет и нет. После "Утешительной партии игры в петанк" это совершенно не тянет. Даже не знаю, для кого сие произведение написано. Для детей - слишком скучно, для взрослых - слишком поверхностно...

Одну фразу все-таки выпишу - должно же хоть что-то остаться "на память".


Вот что я тебе скажу, дружок: несчастным быть куда легче, чем быть счастливым, а я не люблю, слышишь, не люблю людей, которые ищут легких путей. Не выношу нытиков! Будь счастливым, черт побери! Делай что-нибудь, чтобы быть счастливым!