[177x250]
http://ridero.ru/books/stihi_ally_makarevich.html

Я шла к этому изданию почти 30 лет. Я ни на один день не забывала - я должна это сделать.
И наконец наступило время: Пора! Появились издательства с возможностями, которых я ждала все это время. Это Ridero и Bookvika.
Я за несколько дней научилась макетировать и верстать. Более опытные друзья посоветовали мне нужные программы.
Я сама сделала макет обложки, и это было самое трудное. Но из издательства пришел запрос, чтобы я предоставила авторские права на изображение на обложке. Я послала просьбу петербургскому художнику, но ответа так и нет.
Зато сразу откликнулись друзья на ЛиРу.
Еще в 2008 году я поместила в блоге несколько сообщений со стихами Аллы и просила прислать фотографии зимнего Петербурга. На каждое из сообщений друзья присылали десятки прекрасных фотографий. Вот одно из них - фотографии в комментариях: http://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/post63022367/comments . Тогда шла речь об иллюстрациях к будущей книге. Не знаю, принимали ли это всерьез. А я знала, что это - всерьез.
Сейчас я выбрала прелестную лаконичную и выразительную фотографию Дыхание_Осени_ и послала ей просьбу подписать договор на право использования. Елена откликнулась сразу. У нее не было принтера и сканера, чтобы распечатать присланный мной договор, поставить подпись и отсканировать. Она в выходной день пошла в копицентр, все сделала и тут же прислала мне подписанный договор!
Все это время книга проходила модерацию, и вот теперь она опубликована.
За это время в издательстве Ridero появилась возможность делать печатную версию книги. Сейчас я подправляю формат книги под печать, и скоро бумажная версия будет тоже выставлена в Интернете.
Кто хочет почитать стихи Аллы, но затрудняется скачать электронную версию - пишите мне в личку, я пришлю на электронную почту файл для чтения в читалке (fb2) или в компьютере (html).

Спасибо, мои дорогие. Мы выпустили эту книгу вместе.

Это цитата сообщения lj_mi3ch Оригинальное сообщение



В 1979 году математик Роберт Аксельрод организовал турнир между автономными компьютерными программами, способными вести себя как живые люди. Единственное требование: каждая программа должна быть снабжена стандартным коммуникационным обеспечением, подпрограммой, позволяющей общаться с соседями.

Аксельрод получил четырнадцать дискет с программами своих ученых коллег, заинтересовавшихся соревнованием. У каждой программы были различные законы поведения (у самых простых код поведения умещался в две строчки, у самых сложных – в сотню строк). Целью было набрать как можно больше пунктов. У некоторых программ правилом было как можно скорее эксплуатировать другого, украсть его пункты, а потом сменить партнера. Другие пытались выкрутиться сами, охраняя свои пункты, избегая контактов со всеми, кто мог их обокрасть. Были и такие правила: «Если другой враждебен, его надо предупредить, чтобы он прекратил это, а потом наказать». Или: «Сотрудничать, а потом неожиданно предать».

Каждая программа была 200 раз противопоставлена каждому из конкурентов.
Всех победила программа Анатолия Рапапорта, оборудованная правилом поведения СВП (сотрудничество, взаимоуважение, прощение).

Более того. Программа СВП, помещенная наугад среди других программ, вначале проигрывала агрессивным программам, но в итоге побеждала и даже становилась «заразной», если ей давали достаточно времени. Соседние программы, видя, что она наиболее эффективна, в конце концов начинали применять тот же подход. Так что в долговременной перспективе правило СВП является наиболее рентабельным. Каждый может это проверить на собственном опыте. Это значит, что нужно забыть все неприятности, которые вам причиняет коллега по работе или конкурент, и продолжать предлагать ему работать совместно, как будто ничего не произошло. Со временем этот метод обязательно окупается. И это не вежливость, это в ваших собственных интересах. Что и было подтверждено с помощью компьютера.

via
подробнее
еще подробнее

http://mi3ch.livejournal.com/2675091.html

liveinternet.ru/users/42759...334743986/

Очень интересная версия.
Я встречала и такое толкование: имя наш город получил от реки Москва. А имя реке дали жившие ранее в этих местах зыряне (теперь народ коми). Когда-то этот народ заселял большие пространства до Урала и дальше. Они дали имена многим рекам: Сосьва, Лысьва, Колва, Нердва... Окончание "ва" по-зырянски и в других финно-угорских языках означает вода, река. Вот и река Москва по-зырянски означает "тёмная вода". Река течёт по торфяникам, и вода её местами тёмная.

Дорогие друзья, я бросила вас на полдороге в путешествии по Рейну, потому что появилось предложение качественно и быстро издать наконец книгу стихов Аллы Макаревич, моей университетской подруги.
Алла умерла в 1988 году. Рукописи ее удивительных стихов растерялись. У родственников ничего не осталось. Хорошо, что Алла отдавала копии своих новых стихов на хранение мне, и я их все это время хранила и оцифровала для публикации.
Мне коротко объяснили, как сделать макет книги в Ворде. Я думала, подготовка книги займет несколько дней, потому что все уже оцифровано. Но ведь это стихи! Это ювелирная, кружевная работа - разобрать стихи по циклам, красиво разместить каждое стихотворение на странице. И вот наконец я держу в руках даже два пилотных томика стихов, напечатанных в разных типографиях.
Оглядываясь назад, я корю себя, что шла к изданию книги так долго, ведь я мысленно обещала это Алле.
Зато теперь, про прошествии немалого времени, я ясно вижу, что это не просто симпатичные стихи моей подруги. Это прекрасные стихи большого поэта. "Большое видится на расстоянии".
Жанна Гречуха напомнила мне строчки Марины Цветаевой:

"Моим стихам,
Как драгоценным винам,
настанет свой черед".

Так оно и есть.

Вот пока - одна из обложек и страничка на Стихи.ру, которую я все это время вела: http://www.stihi.ru/avtor/allamak Обложку конструировала я сама, есть еще несколько вариантов, но нет окончательного. Меня ограничивает авторское право на картинки в Интернете, пришлось использовать свои, не очень качественные, фотографии.
Друзья, у кого есть удачные фотографии - присылайте, и будете указаны как автор обложки. Почитайте Аллины стихи на Стихи.ру, и вы поймете, что нужно.
Для тех, кто пришел сюда позже и не в теме, вот мои прежние записи о стихах Аллы:
http://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/rubric/484059/

[238x350]

Скоро поплывем по Рейну дальше.

Это цитата сообщения svetik-sh Оригинальное сообщение

Мне нравится тот человек, которым я стала...

читать далее

Пока я бродила по безлюдным улицам старого голландского городка, мои спутницы поехали на экскурсию в Музей национального достояния Нидерландов неподалеку от Арнхайма. Это музей под открытым небом, где множество парков, садов, аллей, а среди них экспонаты-дома, свезенные из разных мест Нидерландов.
Одна из моих однокурсниц передала мне свои фотографии того дня. Она разрешила показать их здесь.
Вот типичный голландский сельский жилой дом, невдалеке - ветряные мельницы, обязательный атрибут голландского пейзажа.
[700x525]

Тут же экспонат из другого уклада жизни - уголок парка. В таких вот зеленых лабиринтах снимался один из первых отечественных рекламных роликов Банка Империал. Помните?
[700x525]

А вот голландка в крестьянском наряде среди неяркой дождливой природы. С пасмурным днем, каких здесь очень много, спорит яркая вышивка. Вот уж не ожидала таких красок в голландском костюме! Когда-то я мастерила себе костюм голландки для школьного карнавала. Ориентировалась на картинку в Большой Советской энциклопедии. Мой костюм был в приглушенных тонах, ярким был только бумажный тюльпан в моей руке. А здесь такая радостная вышивка!
На ногах у крестьянки деревянные кломпы, это слово я давно знаю, такие в Эстонии делают. Говорят, что умело сделанная деревянная обувь очень удобна, и к ней не пристает мокрая глина и песок.
Голландка держит над головой зонтик, дождь идет. А ведь зонтик - тоже часть голландской культуры! Это я читала еще школьницей в любимом журнале "Вокруг света". Голландские купцы завезли зонтики из Китая, их там изобрели. В Голландии конструкцию доработали для условий дождливой Европы. По-голландски он назывался "зондек". Наш наблюдательный Петр Первый завез "зондеки" в Россию. Тут зондек стали называть "зонтик". Но для русского уха это звучало как уменьшительное. Поэтому русские произвели слово "зонт", которого нет ни в одном европейском языке.
[525x700]
Из Голландии Петр Первый привез свое увлечение - токарный станок. Такой станок стоит во многих голландских домиках.
[700x525]
А у нас дома в гостиной у окна тоже стоит почти такой же токарный станок. Мой Игорь иногда на нем мастерит всякие детальки для своего хобби. Не верите - покажу фото.

А вот такие картинки быта я люблю рассматривать снова и снова. Жилая комната голландской семьи. Все вещи сделаны своими руками. В деревянном шкафчике дверцы украшены точеными на станке фигурами. На шкафу - деревянные короба, расписанные цветами. Ну не отличить от вятской или костромской росписи! Каждый короб накрыт полотенцем из чистейшего отбеленного льна! По краям полотенца отделаны ручными кружевами, тоже из льна.
У окна крепко слаженные стол и стулья, украшенные токарными резными фигурами. А на плиточном полу стоит детская кроватка, сплетенная из прутьев, на резных деревянных ножках.
[700x525]

Это все напомнило мне фотографии, которые Игорь привез из командировки в Южно-Африканскую республику! Эту страну с диковинной богатой природой, с огромными деревьями, плодородными землями обживали с середины 17-го века голландцы. Они покорили местные африканские племена и построили свои фермы, где использовали труд рабов-негров. Обосновавшихся в Южной Африке земледельцев и скотоводов стали называть бурами (слово «boer» на голландском означает «крестьянин»).
Уцелели предметы домашнего быта, которые выставлены в поместье «Грот Константиа» неподалеку от Кейптауна. Я долго разглядывала фотографию из жизни, которой уже давно нет. В этой изобильной стране голландские фермеры могли позволить себе мебель из дорогих пород дерева (тоже точеную на станке). Резная кровать под балдахином, детская кроватка-люлька и два ночных горшка - это Читать далее...

liveinternet.ru/users/25458...327497146/

Юрий_Мишенев, что-то Вы приуныли. Нельзя быть таким неблагодарным к жизни.
Вы же творческий человек! А творческий человек старым не бывает. Вот я - не старая. Просто давно живу. И последние два десятка лет - не худшие годы моей жизни. Да, потери. Да, болезни. Но каких людей, какие обстоятельства подарила мне судьба! По большому счету я счастливый человек.
Вот несколько мыслей, которые мне созвучны:

Старость - это дурная привычка, для которой у активных людей нет времени.
А.Моруа.
Старость - это когда знаешь все ответы, но никто тебя не спрашивает.
Лоренс Питер
Молодость - вот время для усвоения мудрости, старость - время для ее применения
Ж.-Ж. Руссо
Старость – это подарок, и жизнь дарит его не каждому.

Старость – это не конец жизни. Это еще сама жизнь.

И вот еще:
Мудрость приходит с возрастом, но иногда возраст приходит один.

Никогда нельзя чувствовать себя слишком старым для того, чтобы чему-нибудь научиться.
Генри Форд

Друзья, я надолго оставила вас на маленькой треугольной площади голландского городка Арнхайм.
На краю площади стояла каменная скамейка, и на ней сидел бронзовый человек. У него было доброе усталое лицо и натруженные руки.
[700x525]
Поодаль у стены здания за верстаком работал высокий пожилой голландец. Он вопросительно посмотрел на меня, и тогда я спросила его - кто этот человек?
Голландец подошел ко мне и на хорошем английском объяснил, что это владелец пивной, которая была на этой площади. Все горожане любили бывать в этой пивной. Она была чем-то вроде клуба. Все любили ее хозяина - доброго, трудолюбивого и честного. Когда он умер, пивная закрылась. А горожане на свои средства поставили здесь памятник доброму хозяину любимой пивной.
Я спросила, можно ли сфотографировать скульптуру? - Конечно! - ответил мой собеседник. Но встать в кадр рядом с памятником отказался, стоял рядом со мной, когда я фотографировала. Я поблагодарила его и отправилась дальше.

Неподалеку мне встретился "Голландский дворик". Так называлась любимая в детстве картина, у меня в альбоме была такая открытка. Художник Питер де Хох.

[342x500]

В эпоху Возрождения в Европе уже было тесновато. Встреченный мной "Голландский дворик" был еще теснее, он был за решетчатой оградой, и я просунула руку с фотоаппаратом за ограду, чтобы сфотографировать:
[700x525]
Узкий дворик был чисто подметен, туда выходили чистые вымытые окна и хранились велосипеды.

Я пошла на громкий шум и увидела, как двое рабочих стригут плети дикого винограда бензопилой. Если этого не делать, плеть со временем оборвется под собственной тяжестью. Я даже поймала момент, когда срезанная длинная ветка летела к земле.



Смотреть дальше

liveinternet.ru/users/yesmi...326202925/

Я прочла всю книгу Война и мир лет в 10-12. Время тогда текло медленно, и я читала терпеливо и внимательно. Благодаря тому, что в книге много французских диалогов с подстрочными переводами, я понимаю несложные тексты на французском, хотя французский никогда не учила.
Когда в школе проходили Войну и мир и писали сочинение, я бегло прочла книгу снова. Ничего нового для себя не нашла. Толстой не растет вместе с читателем, в отличие от Пушкина.
Сейчас я не стала бы читать Льва Толстого: слишком многословен и медлителен.

Чуть свет наш кораблик пришвартовался к пристани голландского города Арнхайм. Это юг Голландии, недалеко от границы с Германией. За вечер и ночь мы проплыли сквозь всю Голландию.
Мы позавтракали и собрались на берег. Все погрузились в автобус и поехали на экскурсию в Парк-музей, а я взяла на ресепшене карту города и сошла на берег пешком.
Я не готовилась к поездке, у меня и времени не было. Я не изучала историю этих городов и не хотела, чтобы кто-то устно или письменно навязывал мне свое видение, задавал уроки и проверял, хорошо ли я запомнила (это любят делать многие экскурсоводы). Я хотела увидеть все сама и постараться понять, и испытать чувства первооткрывателя...
[700x393]
Пристань в Арнхайме. Рейн, пасмурное утро, ветер.
[700x525]
Я вошла в город в девять утра с минутами. Городские улицы были совсем пусты. Только на площади вблизи реки, где стоял огромный собор, загороженный лесами, светилась вывеска кафе и промчалась одинокая велосипедистка.
[700x394]
Я зашла в кафе погреться и спросить дорогу. Там оказался огромный красивый зал, где сидели 1-2 посетителя. Я заказала кофе эспрессо. Его принесли в высоком узком стаканчике, и он был очень вкусный. Это было единственное кафе, которое работало в пустом утреннем городе. Куда подевались все жители?
[700x397]
Выйдя из кафе, я захотела еще раз оглянуться. Кафе помещается в старом здании из красного кирпича. По стилю - первая половина ХХ века, может быть, немного старше. В этом здании очень комфортно, там приятно находиться. Кафе занимает два этажа, все выглядит небогато, но очень чисто и уютно.
Пока я глазела на это здание и площадь перед ним, мимо промчался молодой парень, сидя удобно на моторизованном "стульчике". Ход беззвучный, плавный. Вот бы мне на таком прокатиться!
Почувствовав мое внимание, парень весело помахал мне рукой и скрылся в глубине площади. Я успела щелкнуть аппаратом вслед ему.
Потом на улицах европейских городов я видела немало подобных "самобеглых колясок". И ездят на них не только пожилые люди, но и молодежь. Очень удобно!
С площади я вошла в узкие уютные улочки старого города. Невысокие дома с островерхими крышами в два-три этажа. Дома жилые, а в первых этажах - магазинчики, все закрытые, и, например, вот такое:
[700x525]
Вывески на голландском мне ничего не сказали, но это похоже на музей витражей. А может быть, здесь делают витражи на заказ? А в витрине выставлены образцы творчества? Скорее всего - и то, и другое. Так или иначе - это изумительно!
[700x525]
Через несколько домов - маленькая уютная фотостудия, в витрине которой выставлены очень старые фотоаппараты, по виду все из девятнадцатого века. Красивая техника! Вот бы мой муж увидел, он коллекционирует старую фототехнику. Сфотографировала витрину, пусть порадуется!
Сейчас на фотографии увидела себя отраженной в витрине, в белой ветровке с капюшоном. Пусть это будет фото "Я в Арнхайме". Больше сфотографировать меня некому.
[700x525]
На этой же узкой домашней улице я встретила магазин детских игрушек. Игрушки очень скромные, простые, большей Читать далее...

Я только что вернулась из поездки в Европу. Я всю зиму думала, куда поехать летом. И тут вспомнила, что моя университетская подруга еще осенью купила путевку на корабельное путешествие, чтобы проплыть по Рейну весной через несколько стран Европы. В начале мая я позвонила в ее турагентство и узнала, что места еще есть! Я быстренько сдала документы, и после майских праздников мы отплыли из Амстердама вверх по Рейну.
Группа набиралась от академических институтов, и оказалось, что кроме моей подруги Иры в нашей компании еще несколько однокурсниц по физическому факультету МГУ. Я их всех знала: Ира с кафедры оптики, Марина с кафедры электроники, Ира с кафедры полупроводников, Таня с отделения астрономии и я, Наташа с кафедры акустики.
Нашлась студенческая фотография, где мы в каникулы катаемся на горных лыжах на высокогорье в Теберде:

[600x418]
и вот еще:

[600x405]

Здесь, правда, не все из нынешней компании. Но настроение передалось?

И вот отплываем мы нынешней компанией из Амстердама. В Москве жара, собрались мы налегке, а в Европе с ее Гольфстримом - холод, еле +13, ледяной ветер и дождь. Ну не так, как в высокогорной Теберде в феврале. Некоторые из нас простудились, и сильно.
Но тем не менее мы проплыли весь маршрут с честью. Голландия, Германия, Франция, Швейцария. Прошли по улицам Амстердама, Арнхайма, Кельна, Кобленца, Рюдесхайма, Манхайма, Хайдельберга, Шпайера, Страсбурга, Базеля и оттуда на автобусе добрались до Цюриха, где наконец было тепло.

Это прекрасная идея - корабельные круизы, где каждое утро просыпаешься в новом городе, и он на полдня - твой! А потом тебя ждет хороший обед на корабле и отдых в комфортной каюте.
Напоследок мы сфотографировались.


[700x560]

Подробнее расскажу об увиденном немного спустя, если захотите. Обещаю, что не буду грузить вас датами основания городов, их площадью, названиями кафедральных соборов и прочей статистикой, которую норовят нам навесить горе-экскурсоводы. Только личные впечатления.

Когда Паша перешел из первого класса сразу в четвертый, он стал учиться значительно лучше. Здесь ему интереснее было.

Мы с Игорем уже тогда поняли, что, имея хорошее высшее образование, мы уже не можем быть для него равноправными собеседниками. Он так молниеносно думал, читал, усваивал, что мы не всегда были способны понимать ход его мыслей без его объяснений.

Надо, чтобы ему было с кем поговорить на равных, ему нужен Учитель.
Мы с Павликом побывали на приеме у академика Колмогорова. Он похвалил решения Пашиных задач, но не ожидал, что Паша совсем малолетка. Взять Павлика в знаменитую Колмогоровскую школу он не предложил, там принимали ребят из 9-10 классов. Но посоветовал найти ученых, с которыми он мог бы регулярно общаться.

Павлик интересовался астрономией, и я привела его в Центральный дворец пионеров в кружок астрономии. Там занимались десятиклассники, а Паше было восемь лет. Руководитель кружка, молодой ученый из Астрономического института, предложил ребятам сделать какое-то вычисление, а они не могут. Тогда Павлик вышел к доске и показал прием, как это быстро и легко делается. Он тогда читал много книг из серии «Занимательная математика». Наверное, оттуда он узнал про эти приемы вычислений. Павлик говорил тоненьким звонким голосом, и десятиклассники посмеивались.

После астрономического кружка мы с Пашей спустились в игровую комнату, где он увлеченно играл в какие-то кубики, а руководитель кружка, пораженный, подошел ко мне и дал телефон своего научного руководителя Павла Николаевича Холопова в Астрономическом институте имени Штернберга.

Павлик стал ходить к нему в лабораторию. Павел Николаевич поручил ему сделать вычисления на основании многолетних наблюдений переменных звезд в созвездии Змееносца. Измерения за несколько десятков лет хранились в институте в виде фотонегативов на стеклышках. Нужно было иметь очень много терпения и работоспособности, а они у Павлика были. Павлик ходил туда дважды в неделю после школы и обрабатывал эти стеклышки, по каждому делал расчеты..

Павел Николаевич Холопов был замечательный ученый и настоящий Учитель. Он приучил Павлика к кропотливому труду, научил искать закономерности в мелочах и делать научные выводы. Однажды он дал урок человечности. Павел Николаевич был инвалид войны и передвигался на костылях. В дальней комнате лаборатории наш подвижный любознательный Паша зацепился за телефонный провод, упал и свалил телефонный аппарат, который с грохотом разбился. Приковылял на костылях Павел Николаевич и не пожурил за разбитый аппарат (а тогда телефонные аппараты были большим дефицитом!), а заботливо спросил, не ушибся ли Паша…
Паша мне рассказывал об этом эпизоде, и было видно, что он многое стал лучше понимать и ценить в людях.

Пашина работа «Исследование переменных V1076 и V1077 Змееносца» была опубликована в журнале Академии Наук «Переменные звезды». Павлик закончил эту работу, когда учился в шестом классе, и ему было 10 лет. Опубликована она была позже.



1.
[476x700]

2.
[484x700]

3.
[465x700]

4.
[455x700]

5.
[460x700]

iwcmoscow.ru/component/cont...azaar.html

Благотворительный восточный базар, вход для всех желающих по недорогим билетам.
Улица Воронцово поле, дом 6-8. Очень красивая, зеленая и тенистая территория посольства.
Будут индийские танцы, песни, восточные угощения. И большой выбор кашмирских шалей, платков, скатертей, покрывал, сумочек и прочих женских радостей. Будет в продаже чай разных сортов, сладости, качественные и недорогие восточные пряности и масла...
Я уже писала об этих праздниках здесь: http://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/post221679378
и здесь: http://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/post104553126
В комментариях просили напомнить, когда будет в следующий раз. Вот я напоминаю.

Это первая часть книги, которую мне поручили написать Пашины друзья, когда его не стало.
Помещаю здесь полный макет книги. Но из-за большого формата страниц шрифт кажется очень мелким. Чтобы прочитать тексты, над правой страницей есть изображение лупы. Нажмите на этот значок, и страница будет увеличена.
Листайте развороты, нажимая курсором на цифры вверху над страницами.

Все это время я была занята тем, что делала книгу о Паше.
В ту ночь я закончила макет книжки и нажала на интернет-сайте кнопку "Отправить в печать".
Уснула под утро с радостным чувством выполненного дела.
Мой Игорь давно крепко спал и ничего не знал о книге.

Время от времени он рассказывает мне по утрам о тяжелых снах, где он видит больного, окровавленного, плачущего Пашу.
А мне почему-то не снится Паша. Бывают светлые сны, когда я вижу знакомую обстановку и ощущаю присутствие Паши. Я знаю, что он рядом, чувствую, как от него веет добротой.

В то утро Игорь рассказал, что снова видел во сне Пашу. Впервые это был светлый радостный сон.
Игорь увидел себя во дворе дома своего детства. И увидел, как по двору к дому идет Паша. Он в длинном туристском плаще, с бородой, веселый. Игорь подумал, что Паша вернулся издалека после долгого отсутствия.
Они побежали навстречу друг другу и крепко, радостно обнялись.

Может быть, это весточка ОТТУДА, что Паша знает о книжке и рад ей?

Это цитата сообщения Алексей_Сила Оригинальное сообщение

а где здесь руль спросил гагарин
деревня буркнул королев
еще спроси а где тут вожжи
еще поехали скажи

(с) с сайта perashki.ru

[700x475]

«Лампочка на планете Плутон» http://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/post267189139/ – здесь я уже рассказывала, как восьмилетний Паша по дороге из школы, идя с мамой за ручку, во время разговора быстренько и точно посчитал в уме, насколько ярко светит солнце над Плутоном в полдень.
Такими вещами Паша удивлял нас каждый день. Удивительно и радостно было за нашего маленького мальчишечку. Но и тревожно: мы с Игорем, выпускники лучших вузов в стране – уже мало чему можем его научить. Ни я, ни Игорь просто не знали бы, с какой стороны подступиться к такой задаче. А Паша знает!
У кого же ему дальше учиться?
Кто-то из друзей посоветовал обратиться к академику Колмогорову. Это известный математик, основатель Колмогоровской школы при Московском университете. Я когда-то любила слушать по радио его «Колмогоровские лекции».

У меня со времени учебы в МГУ остался телефон университетской справочной службы. Я узнала по справочной номер приемной академика Колмогорова, позвонила его секретарю и записалась на прием! Секретарь спросила мою должность, я ответила: - Домохозяйка! (Я тогда не работала). Мне, не удивившись, назначили день и час приема.
Не говорите, что тогда было другое время или другие люди. Настоящие люди науки и культуры всегда были тактичными. Они и сейчас такие.

Это было начало марта 80-го года. Паше вскоре должно было исполниться 9 лет, и он заканчивал четвертый класс 198 школы.
В назначенное время мы с Пашей вошли в просторную приемную академика в высотном здании МГУ. Секретарь усадила Пашу на диванчик в приемной, а меня проводила в тесную комнатку, где за письменным столом сидел Андрей Николаевич Колмогоров. Он поднялся ко мне навстречу и пожал мою руку. Пригласил меня сесть и стал внимательно слушать.
Я коротко рассказала о сыне и наших с ним проблемах и показала тетрадку, куда я по памяти записала несколько задач, придуманных Пашей и остроумно им решенных.
Андрей Николаевич пожаловался на плохое зрение и попросил, чтобы я сама прочла эти задачи. У него были очень светлые голубые, как будто выцветшие, глаза. Хотя на фотографиях, где он моложе, его глаза темные. Волосы негустые, короткие, седые. Узкое светлое лицо. И еще я обратила внимание на очень скромную, поношенную одежду. Ему было тогда под восемьдесят лет, но его живой разговор не позволял назвать его стариком.
Я прочла ему две-три задачи из тетрадки, он слушал и радостно кивал. Особенно похвалил задачу про Солнце на Плутоне и сказал: - Красивое решение. У меня некоторые ученики тоже решают такие задачи .

Я промолчала, зная, что в Колмогоровскую школу набирают старшеклассников из 9-10 классов.

Потом Андрей Николаевич стал рассказывать об особенностях ранних одаренных математиков, и это были интересные наблюдения. Он вспоминал, как подрабатывал репетиторством в Киеве (странно, в его биографии нигде не упоминается учеба или работа в Киеве), и ему достался высокоодаренный ученик, который блестяще усваивал высшую математику, но никак не мог понять, что такое квадратный метр.
Андрей Николаевич рассказывал, как он вычерчивал квадратный метр мелом на паркете, заштриховывал его, вставал на него, но ученик вздыхал и говорил: - Нет, не понимаю!
(Пообщавшись с Пашей и похожими на него людьми, я, теперь, кажется, догадываюсь: тот мальчик искал в этом понятии что-то более глубокое, важное с точки зрения математики. И не находил. И честно признавался, что не понимает).

[250x350] Узнав, что автор этих задачек из тетрадки сидит в приемной, Андрей Николаевич вышел к нему познакомиться. Увидев карапуза, которому по возрасту положено сидеть во втором классе, он, кажется, не удивился. Подошел к Паше и уважительно пожал ему руку. Это было для Паши первое рукопожатие в жизни. Да от какого замечательного человека!
Андрей Николаевич спросил Пашу: - Ты любишь кататься на лыжах?
- Да! – ответил Паша. Как раз в то утро мы с ним хорошо покатались в Нескучном саду.
- Побольше катайся на лыжах, занимайся спортом!
С этим напутствием академика Колмогорова мы шли домой по Воробьевскому шоссе, и снег блестел на мартовском солнце, а небо было синее-синее.

Это цитата сообщения Гей-удолбаный-в-хлам Оригинальное сообщение

The End

Вова умер во сне 22 марта.

______________

P.S. Важная информация.

Официальные причины смерти будут известны после проведения судмедэкспертизы.

Похороны состоятся во вторник или в среду. Точная дата будет известна в понедельник, и я ее здесь сообщу.

Это будет происходить так:

* Прощание состоится в морге в районе Царицыно.

* После этого будет отпевание на Рижской.

* Затем автобус отправится на кладбище, расположенное примерно в районе Шереметьево.

Огромная просьба ко всем тем, кто хочет и сможет проститься с Вовой: напишите в комментариях к этой записи о том, на какой этап вы придете (на всё полностью, или только на прощание в Царицыно, или только на отпевание). Это необходимо для того, чтобы знать, какой транспорт нужен и сколько человек будет на поминальном обеде.

Прошу всех точно оценить, придете вы или нет, и сообщить о своем решении только в том случае, если оно будет в достаточной степени взвешенным. Прошу написать об этом до вечера воскресенья, край - до утра понедельника.

Отмечу отдельно:

Обязательно отпишитесь в своем комментарии, если вы придете на поминки. Это раз.

Два - поминки нужно будет сделать за наш счет. За счет тех, кто придет. Думаю, будет лучше, если каждый просто принесет деньги за себя.

После того, как я узнаю, сколько человек туда придет, сообщу место и стоимость. Я напишу это в понедельник.

Мой номер для связи: +7 985 431 73 19. Прошу по возможности сообщать всё в комментариях к этой записи. Завтра я буду в этом дневнике весь день для решения озвученных выше вопросов. Но если очень нужно - звоните. Только прошу не делать этого завтра до 10 утра по Москве.

P.P.S. Огромное спасибо всем тем, кто далеко географически, но кто был рядом с Вовой всё это время или его часть. Всем, кто помогал морально и материально. Спасибо. Это было очень важно для Вовы до последнего дня.

P.P.P.S. Любые новости будут публиковаться в этом посте. Через некоторое время все они будут стерты. По воле Вовы комментарии к дневнику будут закрыты, сам дневник останется открытым для всех.

Это цитата сообщения Гей-удолбаный-в-хлам Оригинальное сообщение

Да, и ещё — у меня нет ощущения зря прожитой жизни. Я считаю, что прожил жизнь счастливо. Была любовь, были удачи, была гармония с мирозданием. Недаром я любил сидеть ночью на берег пруда и смотреть на луну. Я даже сейчас не задумываюсь на тему, счастлив ли. Когда нет адской боли (а лишь только умеренная) — я счастлив.

Это недолгие моменты, но они есть. Я считаю, это важно. Вот сейчас боли нет, и я счастлив. Они короткие, но они, сука, есть. Пока есть.

Жизнь — кастинг, горим и гаснем. (с) Баста.