Он ушёл 4 года назад, в 6 часов вечера. Он лежал на кушетке, закинув руку за голову и едва заметно улыбался. Я сидела рядом и слушала, что он говорит. И это был вечер четверга.
Сегодня я вспомнила, как моя подруга и большой поэт Алла Макаревич, с которой мы за время учебы и работы прошли воду, огонь и медные трубы, - считала четверг лучшим днём для важных начинаний.
Действительно, в четверг 25 марта 1971 г в 6 часов вечера родился наш незабываемый сын Паша.
Я родилась в ночь с четверга на пятницу 6 марта 1942 года.
И Алла Макаревич родилась в четверг 14 мая 1942 года.
Алла умерла в больнице в четверг в ночь на 2 июня 1988 года.

Если четверг - день хороших начинаний, то, может быть, для наших ушедших близких Там действительно начинается новая глава, новый цикл событий?
На давнем фото молодого Игоря его лодка словно удаляется во времени.
Хотелось бы думать, что это так, и ничто в этом мире не кончается.

Я обновляла на планшете старые-престарые чёрно-белые фотографии для папиной книги, которую я готовлю для переиздания. Тут мне попалась программа ИИ, которая предложила загрузить несколько своих свежих сэлфи.
Почему бы и нет? Я загрузила.

Программа покрутила колёсико секунд 20 и выдала мне пачку фотографий. Моих, я себя узнала. Но в очень юном возрасте и в нарядах, каких наше поколение в то время не знало:


1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.

Это я, несомненно! Правда, очки я тогда не носила.
Кому интересно - это приложение на Андроиде называется Remini.

Согласно общей теории относительности, тела всегда перемещаются по прямым в четырехмерном пространстве времени, но мы видим, что в нашем трехмерном пространстве они движутся по искривленным траекториям.
Масса Солнца так искривляет пространство время, что, хотя Земля движется по прямой в четырехмерном пространстве, мы видим, что в нашем трехмерном пространстве она движется по круговой орбите
(Стивен Хокинг)

Книга уже живёт.
Вот рождается эпиграф из этих великолепных строк.

"Что за этой листвой: городок иль деревня?
Впрочем, мне всё равно, что за ней.
Я как древний друид: я молюсь на деревья
в хищном мире людей и зверей.
Как живут: из стволов не стреляя, не грабя,
молча глядя на наши грехи
с вольным мужеством клёна, и вяза, и граба,
с гордой грустью сосны и ольхи.
И к тебе вдруг летит сквозь воздушную пропасть
лист внезапный из кроны густой,
словно ты награждён за весёлую кротость
изумрудной кленовой звездой.
Награждён-то за дело. Откуда в нас это —
улыбаться при знаньи судьбы?
Боже мой, вот кончается краткое лето,
слава Богу, почти без стрельбы.
А от ветки ольхи на недавнем изломе
так вдруг веет, что сходишь с ума.
И июль отдыхает как в собственном доме.
Смерть невечна. Почти как зима".

Юрий Ряшенцев

В начале 90-х годов я работала в редакции еженедельника "Семья", у которого в то время был фантастический тираж: 8 миллионов экземпляров.
Одну из своих статей я озаглавила "Приятный список ненужных дел". В число прочих ненужных дел, которые в то время отнимали у наших хозяек немало времени, я включила штопку рваных носков.
"ЗАБУДЬТЕ О ШТОПКЕ НОСКОВ. И ПОМЕНЬШЕ ЛАТАЙТЕ.
Штопать носки и чулки несколько, э... непрактично. Если уж пятка протёрлась, значит, наступил необратимый износ волокон, и штопка лишь продлит агонию. На Западе никто давно не штопает носков, а наши расписные грибки для штопки иностранные туристы раскупают на сувениры. Потому что там берегут не только вещи, но и свой труд. И считают, что вкладывать его в рваный носок слишком расточительно. Разве стоит старый залатанный носок, дни которого сочтены, нашего кропотливого труда и даже маленького кусочка времени, из которого сделана наша жизнь?"
Читательская аудитория в те годы была активная, а конверты и марки продавались везде и стоили дёшево. Наш отдел завалили письмами с откликами на эту публикацию. Многие читатели радовались освобождению от домашней рутины и благодарили, другие поддерживали тему, шутили и продолжали мой список.
Но были и крайне сердитые письма от людей, которые привыкли воспринимать напечатанное типографским шрифтом или произнесённое с экрана телевизора как закон или приказ. Эти люди возмущённо писали мне: "Как вы смеете запрещать нам штопать носки и чулки?! Штопали, штопаем и будем штопать!"
Меня это смешило, но теперь я вижу, что в некоторых людях за эти годы ничего не изменилось. И это не смешно.

Собралась на презентацию в дружественную фирму.
Муж сфотографировал меня в коридоре. Здесь мне 60 лет или немного больше.

Мне всегда отвратительно, когда окликают появившимся невесть откуда в последние десятилетия обращением "женщина!". Дескать, особь, имеющая женские половые органы. Больше ничего в этом обращении нет: ни уважения, ни отображения статуса, ни возраста...
Лет тридцать назад ещё были более человеческие обращения: девушка, барышня, тётенька (так обращалась дети), бабушка, гражданочка, дамочка наконец... Тоже небогато, но всё же по-людски...
Как противостоять повсеместному обращению "женщина"? Вполне возможно. Я все эти годы даже не поворачиваю головы, когда меня так окликают.

В нашем Московском союзе литераторов только недавно вышел новый сборник. У меня попросили для публикации литературные работы нашего Паши. Я собрала самые разные жанры - от юношеских белых стихов и заметок о домашнем хозяйстве, написанных для меня - и до набросков научной работы для будущей учебы в аспирантуре.
Предисловие к этой подборке написала моя любимая журналистка "Юности" Элла Черепахова (см. стр. 166).
Весь сборник здесь: https://www.calameo.com/read/00481059895a785755c3d
Полистайте страницы, они легко листаются на экране монитора. Узнаете много нового!

Я счастливый человек?
Сапожник - без сапог, это обязательно.

Холод - отсутствие тепла.
Счастье - отсутствие горя? Ну нет.

Много страдания и много несчастья возникает тогда, когда за истину ты принимаешь мысль, попавшую тебе в голову. Чаще всего, чужую мысль (утверждения политика, который чернит действительность, чтобы очернить своего политического противника; или зомбирование через тв; или журналюги, который спешит продать горячую грязную новость, чтобы скорее срубить гонорар, и не заботясь и не отвечаяя за достоверность этой новости и за нравственность своего поступка).

Ситуации не делают тебя несчастным.
Они могут причинить тебе физическую боль, но они не делают тебя несчастным.
Несчастным делают тебя твои мысли. Твои интерпретации, которые ты себе рассказываешь о происходящем, — вот что делает тебя несчастным.

Хочешь быть счастливым? Никогда никого не слушай. Имей своё мнение, свою голову, свои мысли и идеи, планы на жизнь. Не гонись ни за кем. Только шаг навстречу, но не вдогонку.

Не надо увлекаться политикой, это коллективные упражнения под управлением манипуляторов с ТВ или радио.
"Не хочешь заниматься политикой - тогда политика займется тобой"
На самом деле смысл этого изречения:
Если зазеваться - окажется, что политические игры наверху станут смыслом жизни для многих доверчивых и ленивых умом людей.

- Фу, народищу сколько!
- Ах, как интересно! Как много людей!
Оба восклицания точно отображают реакцию говорящего на одну и ту же ситуацию. Почему они такие разные? Потому что это люди из разных миров.
Нам самим выбирать, какой из этих миров - наш.

Веди себя так, будто ты уже счастлив, и ты действительно станешь счастливее.

В этом мире есть только один способ заслужить любовь — перестать требовать ее и начать дарить любовь, не надеясь на благодарность.
Дейл Карнеги

Только несчастный знает, что такое счас­тье.
Ремарк

О счастье можно гов­орить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме то­го, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи на­пролет.
Ремарк

Счастье — это талант ценить то, что у тебя есть, а не то, чего нет.
Вуди Аллен

Что делать в раю,
если не научиться счастью здесь?
Юрий Косаговский

Умная женщина ду­мает, что счастлив тот, кто прав. А мудр­ая женщина знает, что прав тот, кто счас­тлив.

Вы хотите быть правой или хотите быть счастлив­ой?

Когда земля уже качнулась,
уже разверзлась подо мной
и я почуял холод бездны,
тот безнадежно ледяной,
я, как заклятье и молитву,
твердил сто раз в теченье дня:
— Спаси меня, моя работа,
спаси меня, спаси меня! —
И доброта моей работы
опять мне явлена была,
и по воде забвенья черной
ко мне соломинка плыла,
мой тростничок, моя скорлупка,
моя свирель, моя ладья,
моя степная камышинка,
смешная дудочка моя...

„Даже если бы я знал, что завтра мир развалится, я бы всё равно посадил свою яблоню.“
— Мартин Лютер

В 60-е годы хорошим подарком был пустой чистый полиэтиленовый пакет. Тогда они изредка попадали к нам из-за границы сквозь "железный занавес".
Целлофановые пакеты, в каких тогда продавались отечественные капроновые чулки, ни в какое сравнение не шли. (Но до сих пор многие, никогда не видевшие советских целлофановых пакетов, называют так современные полиэтиленовые пакеты).
Полиэтиленовый пакет использовали для завтраков, которые брали на работу. Потом их мыли с мылом, сушили и снова использовали - много раз!
В журнале Работница и других источниках популярных полезных советов публиковались разнообразные способы мытья и сушки этих драгоценных пакетов.
Когда годы спустя отечественная промышленность наладила производство таких пакетов для упаковки товаров в магазинах, общественность даже протестовала, потому что они удорожали товар.
А полиэтиленовые сумки-майки с изображением русской матрешки еще много лет можно было заполучить только в валютных магазинах Березка впридачу к продуктовой покупке.

Изобретателя телевизора Владимира Козьмича Зворыкина спросили:
- Что самое главное в телевизоре?
- Выключатель! – ответил он.
В его доме никогда не было телевизора.

Я переживаю за зрителей "Голубого огонька", где лошадиные дозы пропаганды и плохого вкуса.

Когда достигнешь края отчаяния - приподнимай юбку и перешагивай.
Галя Арсанова

Когда дойдёшь до вершины - продолжай восхождение.
Джек Керуак

Когда вы перестанете удивляться, вы состаритесь.
Анатолий Кузнецов

Мы жили целый месяц в глинобитной мазанке в чистом поле. Позади нашего жилья протекал полноводный арык, мы купались в его теплой воде по вечерам. Был октябрь, но это же - тёплая южная Туркмения.
С нами были туркменские студенты, они приехали из аулов, и не все говорили по-русски. Зато один из них немного говорил по-французски, у них в школе был хороший учитель французского. Кличка у него была - Наполеон, он и сам себя так называл. Ласкательно - Наполеоша.
С утра за нами приезжал грузовик, мы забирались в кузов и ехали на хлопковое поле стоя, держась друг за друга. Человек 30 в кузов набивалось.
Как-то раз на бездорожье машину сильно тряхнуло, и мы чуть не посыпались из кузова, а наша острая на язык Татьяна запричитала: - Ой, держите меня четверо тщательно за талию!
Наполеоша навострил уши на незнакомое слово: - Qu’est-ce que c est "тщательно"?
Мы собрали свои скудные знания во французском и пояснили, что это вроде Bien, хорошо. А что, нет?
Едем дальше. Дорога стала ровная, не трясёт. И Наполеон довольно так говорит: - ТЩАТЕЛЬНО ЕДЕМ!

1.


2.


3.


1.


2.


3.