[700x469]
Это было 15 апреля 1969 года. И все годы Игорь приносил в этот день те белые изысканные цветы, какие были в свадебном букете.

Нынешнее поколение строго относится к себе, и это достойно уважения.
В комментариях мне однажды написали, например, такие строки:
«Не знаю, смогут ли мои ровесники в подобных условиях сохранить человеческое достоинство…»
«Иначе мы ничего не поймем - где мы и что с нами?»
«Как знать, как поведет себя нынешнее поколение в минуту испытания? Согнется? Испугается?...»

Всем вам я отвечу любимым стихотворением американского поэта 19 века Эмили Диккинсон:

«Не знаем, как велики мы:
Откликнувшись на зов,
Могли бы все восстать из тьмы
До самых облаков.

Тогда б геройство стало вдруг
Наш будничный удел,
Но мелко мерим мы наш дух,
Боясь великих дел.»

Перевод М. Зенкевича

А вот оригинал стихотворения на английском:

We never know how high we are
Till we are asked to rise
And then if we are true to plan
Our statures touch the skies —

The Heroism we recite
Would be a normal thing
Did not ourselves the Cubits warp
For fear to be a King —

Emily DICKINSON

Стихотворение написано в 1870 году.

И вот еще один перевод, который даже лучше.
Просто перевод Зенкевича я узнала еще в студенческие годы.
А этот нашла недавно в Интернете:

Как мы велики — невдомёк
И нам самим, пока
Мы не восстанем на призыв,
Сметая облака.

Та доблесть, что дивит людей,
Привычкой бы звалась,
Когда б не гнули мы колен,
Возвыситься боясь.

Перевод И. Грингольца

Пожалуй, второй перевод точнее передает то, что я сегодня хочу сказать.

Я издала полностью папину книгу "Я разные годы сближаю..." через 40 лет после её написания. В книге папа писал о будущем, о “бомбе времени", заложенной в 1932 году в фундамент строящегося завода. В запаянном стальном цилиндре - письмо к людям будущего, подписанное папой и его друзьями.
Сейчас папина книга - "бомба времени", в ней папа разговаривает с людьми будущего.
Видя большой интерес читателей, я выпустила свою маленькую книжечку "Мой молодой красивый папа".

Ландшафтный дизайнер Александр Толоконников, я была поражена и обрадована совпадением наших мыслей и сохранила его слова в планшете :

"Я встретил учителя, и он сказал, что всё это мне уже известно​ –​ просто нужно вспомнить. И я вспомнил.
Смысл жизни – в жизни, и больше никакого смысла в жизни нет. Жизнь – это изменение. Необходимым и достаточным ​ условием для изменения являются энергия и информация. Информация – это внутренняя культура, это принципы, честность с собой. А энергия – это ​ любопытство человека, интерес к жизни, желание, внутренний отклик. Так вот, если говорить про человека вообще, то наш главный труд – это проживать свою жизнь. Родился – будь добр, проживай свою жизнь. Разные люди живут свою жизнь по-разному.
У нас могут быть фантазии по поводу собственной значимости для судеб мира , но это всего лишь фантазии. Все, что мы можем делать – это соответствовать своему предназначению. Если вас выбрали сады – будьте садовником. С одной стороны, это звучит как обесценивание, но с другой стороны – наоборот... И если вам удается не быть заложником этих фантазий, то участие в процессах, длительность которых больше, чем ваша собственная жизнь, даст вам огромное количество энергии – практически бесконечное. И тогда вы живете красиво и счастливо. "
https://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/post464026229/

.




или здесь: https://rutube.ru/video/d098f257c7760a8e532ba62cd10c42b5/

Да, свойства времени заметно изменились. И конкретно этот отрезок способствует расцвету глупости и непризнаваемых ошибок. Уже есть статистика.
Моё

В каждой неделе 168 часов, и это действительно много. Более того, еще Эйнштейн доказал, что время — это не постоянная величина, и современные ученые согласны с ним. Замените фразу «У меня нет времени» на «Это не мой приоритет». Не занимаетесь спортом и питаетесь фастфудом? Ваше здоровье не ваш приоритет. Не помогаете любимой женщине по дому? Эти отношения не ваш приоритет. Жестко, зато честно. То, на что вы тратите время, говорит о вас больше, чем любой психологический тест.
Никогда не будет «подходящего» времени, чтобы выйти замуж, родить ребенка, сменить работу или переехать в другую страну. Все это ожидание волшебного часа икс основано на вашем страхе перемен и выхода из зоны комфорта. А кстати, вы когда-нибудь вообще испытывали ощущение, что вот он, благодатный момент? Сделайте то, что вас пугает, иначе вскоре вас будет пугать собственная жизнь.
Из моей книги "Как меньше делать и больше успевать"

Время есть, но его не бывает,
как всего, что имеет конец.
Наталья Юлина

У каждого время идет по-своему, и не факт, что у вас оно идет правильно. Здесь работают не только физические законы, но и психологические.

Времени не существует, то есть всё, как есть сейчас, было и всегда.

Тем временем продолжается мой Долгоиграющий день рождения. Который уже достиг 25 марта и слился с Пашиным днем рождения.
И подарок был - меня пригласила университетская подруга Ира на концерт в нашем любимом Каслин-холле.
"Моцарт и время" - к 270-летию со дня рождения В.А. Моцарта.
В первом отделении концерта были произведения композиторов, связанные с творчеством Моцарта. Впервые я услышала музыку Хоффмайстера, Ролла. Музыканты исполнили также малоизвестное произведение Альфреда Шнитке "Моц-Арт, или реконструкция наполовину утерянного произведения" для двух скрипок. Шнитке мастерски показал деревенских музыкантов на свадьбе, пиликающих на расстроенных инструментах. И всё же это был Моцарт...
Я не постеснялась и через головы сидящих впереди зрителей отсняла несколько фрагментов концерта, чтобы вы тоже послушали торжество гармонии в наших сегодняшних днях. Я как сумела смонтировала эти видео для друзей.
Шнитке покажу отдельно, попозже. Хорошего понемножку!

Никогда, ни разу я не слышала от Паши:
- Мне скучно!
Никогда нам не приходилось развлекать его.
Чаще он нас развлекал!

Люди с высоким IQ никогда в жизни не врут. Им незачем. Я хорошо знала нескольких таких людей. А если ребёнок начал врать - значит, высокая одарённость ему не светит. Это мой опыт долгой жизни.

Я научила его завязывать шнурки, а он меня — вычислять в уме логарифмы
Читайте на Правмире: https://www.pravmir.ru/mama-vunderkinda-pashi-kono...6NY_aem_FZUImpoMW_dqHXT48qBk8Q

Мне пишут:
"НатальПал, ты прям сегодня героиня новостей. Тут директор Эксмо рассказывает, что ИИ придрался к фамилии их автора Коноплёва. Мол, конопля, пропаганда наркотиков, как и к фамилии Драгунского. Так выясняется, что они тебя до сих пор издают!
Это из вчерашнего. А сейчас идёт повторяющийся сюжет по радио Коммерсант-fm.
По тебя и про Драгунского".

В издательстве Эксмо я в последний раз печаталась в 2009 году. Получила гонорар за первый тираж.
Где-то обитает та моя книжка? Она и сейчас пользуется спросом. Недавно я разместила её PDF-файл с со своей обновлённой обложкой на книжном ресурсе в интернете: https://www.calameo.com/read/004515306391f8dc0ac12
За первые недели набралось больше 80 читателей.
[517x700]

Из новой книги "Детство в Китае".

Мы, несколько девочек, в летних сумерках секретничали около качелей. Делились девчоночьими тайнами... Я рассказала, что когда разбегусь и прыгну - чувствую, что лечу. И хочу научиться летать выше и дальше. Вера Ледовская сдержанно молчала, Лариска Гремяцкая вредничала: у неё есть красивая тайна, но она нам не скажет. А маленькая Лариса Гатилова сказала мечтательно: - А у меня есть розовая тайна, с зубчиками!
Маленькая Лариса впервые услышала слово "тайна" и подумала, что это красивая шёлковая лента...

Из-за близости моего дня рождения к 8 марта визиты и поздравления моих друзей обычно длятся до середины марта.
Вот и сегодня пришла поздравить меня коллега из секции поэзии нашего Московского союза литератора Наталья Гребнева. Мы с удовольствием перебирали наши новые книги, поговорили о новостях в нашем Союзе, подняли бокалы за всё хорошее и новые успехи.
А также снялись в весёлом сэлфи! Ролик заканчивается стихами подруги, которые она сегодня сочинила. Поскольку мы обе - Наташи, стихи адресованы нам обеим. Тем более, что у моей подруги день рождения тоже 6 марта. И вот уже несколько лет мы с ней отмечаем свой день рождения вместе!

Русский язык никакой не великий и не могучий. Местами очень бестолковый. Я училась вязанию на спицах по русским книжкам и плакала от обиды: ничего не понятно! Случайно купила в супермаркете английскую книжку по вязанию - и сразу всё превзошла и полюбила!
И ещё о лишних словах в английском. Ну-ка, как по-английски “веки“?
Eye lids, глазные крышки! Не нужно было англичанам специальное слово для этой части тела придумывать.
[564x564]

Терпение — это вовсе не состояние скота, который всё терпит. Это не унижение человека — совсем нет. Это не компромисс со злом — ни в коем случае.

Терпение — это есть умение сохранять невозмутимость духа в тех обстоятельствах, которые этой невозмутимости препятствуют.

Терпение — это есть умение идти к цели, когда встречаются на пути различные преграды.

Терпение — это умение сохранять радостный дух, когда слишком много печали.

Терпение есть победа и преодоление, терпение есть форма мужества — вот что такое настоящее терпение.

Александр Мень

...Запомни: плакаться нельзя.
Но можно плакать...

Когда я нянчила совсем маленького Павлика в замкнутом домашнем мирке, мой муж Игорь принёс одолженную у знакомых очень толстую книгу с длинным заглавием: «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». Он читал её по вечерам после работы и смеялся, и пересказывал мне сцены из той жизни в Англии 18 века, и жизнь эта была такая понятная и близкая...
Став посвободнее, я тоже внимательно и не спеша прочитала эту книгу, получая удовольствие от того, как это было написано.
В главе, где рассказывается, как крестили главного героя, разыгрывается драматическая сцена: отец желал назвать сына Трисмегистом, но помощники всё перепутали, и герой был окрещён простонародным именем Тристрам.
В то время нам как раз подарили котёнка. И мы не задумываясь назвали его Трисмегистом.
Ещё я узнала, что Стерна с удовольствием читал молодой Пушкин. Разумеется, в подлиннике. И очень одобрял некоторые сцены.

Прошло много лет, больше пятидесяти. Многое изменилось, но не эта бессмертная книга. Я недавно купила эту аудиокнигу на Литресе и слушая, возвращалась в те времена, когда мы все были вместе. А книга всё так же хороша, и в прочтении неизвестного, но великолепного чтеца - ещё лучше, чем прежде: https://www.litres.ru/audiobook/lorens-stern/zhizn...a-shendi-dzhentlmena-72675991/

Супер! С удовольствием слушала и старалась растянуть это удовольствие. И всё таки книга закончилась быстро. Я в своё время читала бумажную книгу Лоренса Стерна, это очень большая книга. Возможно, она здесь озвучена неполностью? Некоторые запомнившиеся мне эпизоды здесь не прозвучали.
И всё же - исполнение великолепное! Спасибо чтецу, он отлично передал стиль автора.

Не перестаю восхищаться этой прозой: как великолепно могли писать в 18 веке, макая гусиное перо в чернильницу! Сегодня не встретить такую великолепную, неторопливую прозу. И хочется, чтобы она не заканчивалась.
К сожалению, Лоренс Стерн успел довести своего героя только до одиннадцатилетнего возраста. Автор умер от туберкулёза, который в те времена был неизлечим.

Робин Шарма - канадский писатель индийско-африканского происхождения. Самая известная его книга - "Монах, который продал свой Ferrari" (1997 г.).

“Используйте метод резиновой ленты для того, чтобы приучить ваш ум концентрироваться на самых положительных элементах вашей жизни. Оденьте резиновую ленту на запястье. Каждый раз, когда отрицательные мысли приходят вам в голову, дерните за резиновую ленту. Ваш мозг начнет ассоциировать боль с отрицательным мышлением, и вскоре у вас выработается сильный положительный склад ума".

Отличная автоматика. А я-то добилась жизненного равновесия с помощью блокнотика, где я ставила вертикальные чёрточки на каждую отрицательную мысль или слово...
[437x700]

Моя книга "Белый карандаш" в новой обложке.
Книжка маленькая, всего 70 страничек. В ней уместилась автобиография нашего поколения, родившегося в сороковых.
А получилась книжка так. В Московском Союзе литераторов я подружилась с Жанной Гречухой, чудесным поэтом с чутким отношением к слову. Однажды я рассказала ей эпизод из прошлого. Жанна попросила напечатать историю на бумаге и подарить ей. Потом ещё эпизод, ещё... Я старалась писать как можно короче.
А вскоре Жанна показала мне пачку листов с бережно подправленными моими текстами и сказала: - А вот и книга!
https://www.calameo.com/read/004515306ee5ce52ccdc3
Можно прочесть всю книгу, сдвигая странички справа налево. Это быстро!

"...Посылаю открытку, которую несколько лет хранила в телефоне, и при переходе на новые гаджеты обязательно снова её туда загружала. Как будто я заранее знала, что в моей жизни будет потрясающая книга на тему «Жизнь»..."



И вот взятый наугад кусочек этой жизни - из новой книги "Как провожают пароходы":

"Самое тоскливое - уходить в рейс от лесного причала торгового порта: чуть выше него дом стоит. А в этом доме, на третьем этаже, - родные окна. И если повезёт, в окне мелькнёт жена с дочкой на руках. А сильно повезёт - не увидишь никого. И успокоишь себя, отмечая расширяющуюся полоску воды между бортом и причалом: вот и хорошо, что никого не увидел. Значит, рейс будет спокойным.
    Тяжело уходить из родного порта. И, как ни парадоксально, уходишь со вздохом облегчения: заканчивается береговая дерготня бесконечных проверок судна. Временно, до следующего захода, прекращаются портовые сюрпризы с погрузкой, скандалы со снабжением и бумажной лавиной сопутствующих документов. Все, кто смог уйти, - ушли. Без кого нельзя - на борту. Всё - по-походному. Порт за кормой. Судно снимается в рейс.
    В последнее время часто говорят про одиночество в толпе. Может, и не часто. Может, и не говорят, а так, думают потихоньку, не выплёскивая наружу. Просто мне везёт и слышу созвучное. В рейсе остро ощущаешь, что ты - один. Знаете, песни про "экипаж - семья" и другие бравурные речи оставьте для дурачков. И тех, кто чай вечером у телевизора пьёт. Вприкуску с женой. Оставьте. Рано или поздно - всё равно - осознаёшь простую пронзительную вещь: ты один. К кому-то эта, в общем-то, банальная мысль приходит в больнице. Кто-то - при расставании с любимым поймёт, кого-то внезапно, пусть в трамвае или за столом, в весёлой компании, ошарашивает лишнее знание про одиночество. Рано или поздно. Но обязательно. Как приговор. И, поняв его потрохами, принимаешь безоговорочно. Потому что так честнее. И нет розовых соплей: за всё спрос - с тебя. Точка."

ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ: https://www.calameo.com/read/007988305137fb96165a5

Вы узнали! Конечно, это наш любимый автор Боря tric_trac https://www.liveinternet.ru/users/tric_trac/profile
В январе он опубликовал вторую свою книгу, еще лучше первой.
Пожелаем Боре здоровья, а остальное он - сам!

Делать добро так легко, что даже стыдно потом слышать "спасибо"...

Никогда не ищите благодарности от того, кому что-то дали. Благодарность придёт с другой стороны. Моё глубокое убеждение состоит в том, что добро должно идти куда-то, а приходить — отовсюду.
Вера Миллионщикова, врач хосписа

Элеонора - мой новый друг в реале. Очень хочу её поддержать.
Вот что она пишет для всех нас:


О СБОРЕ НА ПРОДОЛЖЕНИЕ РЕАБИЛИТАЦИИ ДЛЯ ИРЫ ГАДЖИУМАРОВОЙ (Шориной):

...Чудо готово на 25% (на сегодня собрано 75000 из необходимых 300 000 р), это и радует, и беспокоит: вся сумма нужна к середине февраля...
Напомню, что произошло: в июне 2024 г у Иры - моей очень близкой подруги, проживающей в Казани - случился инсульт. Произошло это на фоне весьма печальных событий у нее на работе и в семье. Иркин организм не справился со стрессом (а зная подробности, которые разглашать не могу - поверьте, ничей бы не справился.)
Мы дружим с Ирой с 13 лет, и она одна из самых добрых и эмпатичных людей, которых я знаю. А еще - до последнего верящая в то, что для окружающих ее людей порядочность, искренность, верность и чувство долга - не пустые слова настолько же, насколько они имели значение для нее самой.
Она из тех женщин, которые до последнего будут верить своему мужу и предоставлять ему сотый и тысячный шанс. Она из тех коллег, которые безоговорочно привержены коллективу и руководству.
Она из тех людей, которые еще помнят, что такое "почитать старших родственников".
Она из тех друзей, для которых девиз "Один за всех и все за одного".
В последние годы Ира работала психологом в одной из школ Казани. Будучи по первому образованию юристом, но довольно рано выйдя замуж, первые полтора десятка лет после брака она посвятила семье. И вот, когда дети подросли, Ирка решилась на смелый шаг: поступила в магистратуру, чтобы получить право работать там, к чему у нее талант безусловный: работать с подростками.
Ирка освоила фотографию, дополнительно к основной работе создала при школе кружок фотографии для детей, ее ученики занимали какие-то призовые места в местных конкурсах. Ира даже имеет серттфикат тренера WorldSkills Russia (если я правильно пишу это слово;)
Далеко не все было гладко; противоречия накапливались. Когда случился кризис в семье, у нее не хватило сил поменять работу. А потом кризис случился и на работе, а потом - инсульт и инвалидность 1 группы.
Инсульт требует постоянного сопровождения: человек становится беспомощен. Если такая участь постигает того, кто раньше сам был опорой - это вдвойне сложно. Если лечение, а больше - походы по инстанциям - требуют постоянного присутствия прочного взрослого рядом, это задача становится еще более сложной.
В Казани у Иры такого повседневного прочного взрослого - нет.
Последнее пребывание на курсе реабилитации по ОМС в Казани результатов не принесло.
Поэтому решили, что Ире нужно пройти обследование и курс реабилитации в Самаре - там есть родственники и там есть зарекомендовавшие себя врачи и медицинские центры (в частности, ЛРЦ "Медгард").
Сейчас Ира живёт на инвалидскую пенсию около 25 тыс/мес. Это едва-едва покрывало ее повседневные бытовые потребности; но с повышением цен ситуация, честно говоря, стала очень печальной. Ира очень хочет найти работу, но пока ничего не получается по состоянию здоровья.
Ирку надо починить. А для этого нужны деньги. А для этого - сбор.
Люди расчетливые, которых, безусловно, большинство среди читателей, легко поймут: лучше починить инвалида, чтобы человек мог жить и работать на благо общества (и казны), чем не чинить инвалида и содержать его за счет казны.
А люди, которые не считают себя расчетливыми, легко поймут: негоже человеку болеть, когда можно - не болеть.
А люди, которые верующие, скажут: Бог дал нам разум и способность познавать мир, и среди нас есть врачи и ученые, и хотя бы поэтому нельзя не лечить человека - ведь нет у Него рук кроме наших.
А люди корыстные могут, например, подумать: "отлично, сейчас я кому-то помогу, а потом и мне помогут - я ж помог, значит Вселенная мне немножко должна!"
Нет оснований не помочь Ирке, в общем. С какой стороны ни посмотри.
Перевести деньги на карточку Сбера:
2202205001075917
Для переводов через Систему Быстрых Платежей:
+79172891281
Получатель Ирина Александровна Г.
Шер, лайк, репост приветствуются (и добавят очков в вашу карму - зчркнт)

Готовится к публикации новая книга.
РАЗГОВОР ДУШ
Раньше не обращал внимания, позавчера увидел. Разговор пьяных. Мужчины и женщины. Или пока мужчины и женщины: с возрастом и стажем у отчаянных алкоголиков стираются различия между полами, и они превращаются в существ. Хорошо ли это, плохо ли — не мне судить. Просто говорю, как факт. Так вот.
Они стояли, опираясь друг на друга, решительно борясь с гравитационной аномалией, приключившейся на месте их встречи. Мне показалось это символичным: обычно люди отталкивают ближнего, уж так повелось. Эти же, немного раскачиваясь в объятиях, выглядели воплощением поддержки. И тела, и желаний. И разговор был особый. Не звуками, нет. Хотя, конечно, частично звуками, но, в основном, мне показалось, они передавали свои чувства мыслями. Для нас — путанными. Для них — ясными.
— Ты знаешь…
— Да…
— И ещё…
— Конечно…
— Вот как-то оно…
— Это временно…
— Устал… не ладится…
— Не переживай…
— Мне бы уехать…
— Я помню…
— И ты…
— Я с тобой…
Они говорили, глядя друг другу в глаза. Не замечая ничего и никого вокруг. Наверно, им казалось, что мир — это они, и только. Остальное вдруг куда-то исчезло, вымерло вслед за динозаврами, улетело с ветром. Стало ничтожным, пустяковым. Нелепым, как те никчемные звуки, которые всё ещё изредка приходится говорить. Глупо, главное-то сказано. Глазами, прикосновениями, блуждающей виноватой улыбкой… да шут его знает, чем, но — факт — было сказано и понято.
Наблюдая такое, невольно задумался: сильно ли влюблённые отличаются от пьяных?
Не знаю, чему я позавидовал, глядя на них. Хотя, знаю: иногда хочется, чтобы тебя понимали без слов. Просто глядя в глаза. И помогали преодолевать гравитацию.

Как я люблю первое января, вы бы знали! Тихо, как в театре. Партер молчит, бельэтаж затаил дыхание и даже галёрка притихла: где-то там, на сцене Отелло душит Дездемону.

Выходишь из театрального подъезда, весь под впечатлением действа. Судорожно озираясь, глотнёшь морозного утреннего воздуха: где я? Ни души. Ни звука. Небо — синее, звенящее, без портьер и занавеса туч. Улицы пусты, как буфет после третьего звонка. Редкая кошка неспешно просеменит по утоптанному снегу, изображая дорожное движение. Труба ТЭЦ вальяжно пускает дым, словно утомившийся после бурной ночи любовник. Море спит, лениво укрывшись стылым покрывалом льда.

Хорошую давали пьесу. Жизненную. В триста шестьдесят пять действий, с прологом и эпилогом. Сюжет неизбитый, но смутно знакомый. Тут тебе и Алые Паруса, и Золотой Ключик, и Дядя Ваня. Он рядом с Дездемоной пристроился, за левым плечом. Жива, оказывается, Дездемона. Не додушили. Как страсть убить? Она вечна. И страшна своей величиной.

А ты — маленький. На крыльце. Крыльцо высокое, боязно спускаться. Самому, без бабушки. Ушла куда-то, ничего не сказав.

Пустая улица. Тишина. Морозно. Кутаешься в кашне, засунув руки в карманы. В одном из них — пригласительный билет на новую пьесу. На все триста шестьдесят пять действий.

Из любимой книги "Мои сказки" https://ridero.ru/books/moi_skazki_2/