В колонках играет - радио рокс«Репутация дорогого стоит» Именно эта фраза не помню, кем сказанная вертелась в голове, когда меня выписывали из Дома для Престарелых. Не совсем понимаю, что имеется в виду…
Мне дали на дорогу и карманные расходы что-то около четырех тысяч. Я знал, что по нынешним временам это очень мало. Хватит на 2-3 дня проживания в Мире. Надежда Андреевна сказала, как им меня будет не хватать. Сергеич почти расплакался. Не понимаю – каждый день уходит человек по пять, а они нюни распустили! Кстати предыдущему выходцу дали тысяч десять.
Спина болит. Говорят через несколько лет пройдет. Ага. Всего ничего! Правда, у других стариков еще хуже – у кого ноги не ходят, у кого рак…
Так что мне в некотором смысле «повезло».
Я доехал до города на попутке. Шофер расспрашивал меня про жизнь в Доме. Я рассказывал. Как будто он сам там никогда не был! Мужик впрочем, приятный. Простое такое лицо и усов-бороды нет. Не люблю, когда мужчины носят растительность (кажется, так называется) на лице. Я всегда бреюсь начисто. Спрашивал, что я буду делать дальше. А мне то откуда знать? Посмотрим. Я наврал, что шофером пойду. Он сказал что это «не лучший выбор». Лучше, говорит, уж водителем трамвая. Бензина то, говорит, нет почти, а электромобили еще не скоро в нашей стране появятся. Да уж! Первый собеседник и на тебе – совет на всю жизнь. Смех, да и только. Можно подумать в Доме мне никто ничего не советовал. Еще за неделю до выхода каждый считал своим долгом посоветовать мне что-нибудь. От выбора профессии до того, куда поехать лечиться и в каком медицинском центре регенерироваться. Но я, тем не менее, сказал спасибо, когда вылезал из машины. Вежливость – прежде всего.
Я стоял на обочине. До города оставалось еще метров триста. Захотелось войти в него пешком. Да и быстрее получится. А то пока они там из своих КПП вылезут, подойдут к машине, все перероют. А тут я – весь как на ладони.
После проверки паспорта и закрытого уже пенсионного удостоверения меня пропустили внутрь. Сначала конечно я прошел через специальный коридор. Там всех просвечивают на предмет оружия и наркоты. Мало ли. Даже такие дряхлые парни как я могут пронести что-нибудь опасное. Читал где-то, что были случаи. Вот и поставили коридор. Раньше нам, старикам, доверяли.
Город, конечно, не такой как на картинках. Гораздо мрачнее и грязнее. Или у них так только перед КПП загажено?
Вот и началась моя средняя жизнь! Для начала надо выпить кофе. В Доме кофе не давали. Для многих смертельно опасная штука. Ну, раз я на свободе можно себе позволить кое-что. К тому же я уже официально не старик. Мне уже можно. Любой врач скажет. Я – «средний». Или «зрелый». Официально такие как я называются «средний мужчина». Глупо, но правда.
Первая попавшаяся забегаловка была почти пустой. Кроме барменши и кавказца сидевшего за одним из столиков никого. Я заказал кофе. Долго разбирался, что такое «эспрессо» а что такое «капучино». Выбрал «эспрессо». Мне подали ну очень маленькую чашечку. В таких у нас лекарства раздавали. Кофе на вкус оказалось горьким и противным напитком. Сергеич рассказывал, что после привыкну так что за уши не оттащишь. Слабо верится.
Кавказец по телефону разговаривал. На своем языке. Возможно, говорил что-то вроде: «рядом сидит проклятый старик, думает, что он нормальный «средний», а вот хрен ему». Не знаю. Вид у него был подходящий. Барменша была ничего, но мне еще рано думать о подобных вещах. Вот получу аттестат половой пригодности, тогда и начнем.