Жил на свете один юноша, жизни знал мало, но спрашивал много. И нравились ему всякие старинные безделушки, так что странствовал он по свету и радовался каждой вещице, что находил в пыльных лавках старьевщиков. Особенно его занимали чайные чашки, ибо они, как ему казалось, могут рассказать много чего интересного.

Вот однажды в далекой, незнакомой стране набрел он на антикварный магазинчик, почти музей, где и нашел героиню нашего рассказа, старую чайную чашку. Улыбнувшись хозяину, юноша взял в руки находку и стал рассматривать ее, как вдруг чашка заговорила с ним:

"Мой дорогой странник, ты смотришь на меня, но я не всегда была чашкой. Было время, когда бессмысленность была единственным моим развлечением. Я была просто куском красной глины. Услышь же мою историю, юный путник. Тысячи и миллионы лет лежала я в земле. Передо мной проносились столетия, люди воевали и заключали мир, зарождались и гибли цивилизации, а я все ждала и ждала, сама не зная, чего…

И пришел мой Мастер. Он поднял меня, отнес домой, бросил на деревянный стол и стал мять и катать меня. Снова и снова он вонзал свои пальцы в меня, пока я не закричала: "Довольно! Оставь меня в покое!". Было очень больно, но он лишь улыбнулся и, покачав головой, промолвил: "Еще не время".

Чашка продолжала свой рассказ:

"С этими словами, фьють – он кинул меня на стремительный круг, и мир завертелся у меня перед глазами – быстро, быстро, быстро – пока не слился в один сплошной туман. "Что ты делаешь!" – прошептала я – "Мне плохо, останови этот кошмар". Но Мастер лишь понимающе вздохнул и тихо сказал: "Еще не время", продолжая вертеть круг и придавать мне форму. И затем…

Затем он бережно поставил меня в печь. Я не знала, что на свете существует такая жара. Я кричала и пыталась открыть печную дверцу. "Здесь жарче, чем в аду" – восклицала я – "Я сгорю дотла! Выпусти меня, пока еще не поздно!". Но через смотровое стекло я читала по губам Мастера: "Еще не время". И вот, когда мне показалось, что наступает моя последняя минута, дверца открылась. Мастер осторожно вынес меня из печи и поставил на полку, где я вздохнула свободно. Как хорошо, когда тебя, наконец, оставили в покое.

Но это был не конец. Как только я опомнилась, Мастер снял меня с полки, посмотрел внимательно и стряхнул пыль. Он собирался… раскрашивать меня! И не только. Там была эта ужасная штука – лак. Его ядовитые испарения окутали меня, и я уже было стала терять сознание. "Пожалуйста, смилуйся надо мной! Неужели тебе меня не жалко? Пожалуйста, оставь меня в покое, пожалуйста, не надо!"

Но Мастер лишь покачал головой и сказал свое обычное: "Еще не время".

После раскраски он вдруг засунул меня обратно в печь. На этот раз там было жарче в два или три раза. Я поняла сразу – это смерть. Я умоляла его, просила, угрожала, кричала. Под конец я заплакала, но слез не было, даже огненных. Я поняла, что живу последний миг своей жизни, сил больше не было