Повесть о настоящем человеке
В детстве меня описание поедание йожика впечатлило :) А книжка четкая!
[650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826] [650x826]
[213x320]
Бывший морской пехотинец Джон ДИСТАСИО:
“Я страшно боялся, что меня убьют до того, как я сяду в самолет”
Клади свои вещи в коробку, парень…
— То, что я совершил глупость, я понял, едва сошел с самолета в Дананге. Впрочем, нет, еще раньше — на Окинаве, где для прибывающего пополнения был устроен промежуточный лагерь. Там оказался большой склад, где мы сменили обычную форму на специальную — для джунглей. Каждому выдали по большой коробке, куда мы стали складывать наши вещи. Когда придет время возвращаться домой, нам эти вещи отдадут.
Коробки ставили на стеллажи, одна на другую — рядами, так что вскоре выросла пирамида до самой крыши. Я тоже поставил свой персональный “сейф” в эту пирамиду. Но, прежде чем запечатать коробку, на ней надо было указать свой адрес, по которому, если я не вернусь, ее отправили бы родственникам. Тут меня и проняло. Я подумал: “Джон, ты, кажется, кинул сам себя”. Мне стало страшно. Впервые за время моей вьетнамской эпопеи. За семь месяцев тренировок, что мы провели в США, до отправки на фронт, меня такие мысли не посещали.
Но в тот день все изменилось. Когда мы летели из Сан-Франциско на Окинаву, мы вели себя как компания подростков, собравшаяся на бейсбольный матч. А когда транспортный самолет вез нас с Окинавы во Вьетнам, то три с половиной часа никто ни о чем не говорил: полное молчание, только шум моторов. Этот склад, эти пара последних дней перед реальной войной были как холодный душ.
Бомбы и пиво
Дананг, в то время наша база во Вьетнаме, — красивый город, расположенный на берегу залива. Прифронтовой город: в воздухе полно транспортных самолетов и вертолетов, а на земле — солдат и военной техники.
Когда мы сошли с борта нашего транспортника, возникло ощущение, как будто попал в сауну: жара и влажность окутывали с головы до ног.
Однажды вечером мы пошли в бар для сержантов. Место выбрали на террасе, откуда открывался вид на горы, покрытые джунглями. Мы сами еще недавно были там на операции и отвыкли от вкуса пива и нормальной еды. Теперь наслаждались и тем и другим. В этот миг в горах началась жестокая перестрелка. Вечерело, на фоне темнеющего неба заметались трассы автоматных и пулеметных очередей. По этим трассам и многочисленным всполохам выстрелов мы видели, где наши позиции и откуда наступает вьетконг. Как в театре, только это был не театр. Вскоре в воздухе появились наши вертолеты. Они стали поливать джунгли огнем. Подоспели самолеты: было видно, как они маневрируют, готовясь сбросить бомбы. Вот бомбы упали, и джунгли сразу утонули в огне. А мы на своей террасе каждый раз, когда взрывалась ракета, вскакивали со стульев и кричали “ура!”. В тот вечер мы быстро перешли с пива на виски...
Джунгли
Когда мы уходили в джунгли, в горы, мы брали с собой воды столько, сколько могли унести. Чем выше и дальше мы забирались, тем труднее было дышать. У нас всех были противомоскитные сетки, закрывающие лица, но мошкара донимала нас. Как и все, я нес свою винтовку “М-16”. Это был ранний вариант, не очень надежный, а в джунглях влага и жара быстро приводили ее в негодность. На привалах мы только и делали, что чистили и смазывали наше оружие. Нам нужно было очень много этой смазки. И много носков, которые мы не успевали менять, потому что ноги все время были в воде.
Когда вспоминаю джунгли, вижу себя, с отвращением разглядывающего содержимое своего сухого пайка. Моя мама испортила меня: она прекрасно готовила. Я вырос на хорошей домашней еде, поэтому солдатский рацион воспринимал как кошмар моей жизни. Нам полагалось по четыре коробки “рациона” на человека. Там было и мясо, и галеты, и сухие пирожные — но меня воротило от такой еды. И я восстал. Отказался есть. Единственное, что мне нравилось в “рационе”, — ананасные дольки. Я постоянно менял их — на другие части пайка, на сигареты... Так продолжалось несколько дней и плохо кончилось. Мы пересекали вброд какую-то речушку, и я вдруг почувствовал, что теряю сознание. Диагноз оказался предсказуем: недоедание. Пришлось привыкать к “рационам”...
В джунглях мы носили специальные ботинки — наполовину из кожи, наполовину из холста. Хорошие ботинки: подошва кожаная, с металлической пластиной. А выше подошвы — холст. Он быстро намокал, но, когда мы выбирались из грязи и болот, эта холщовая основа так же быстро и высыхала. Стальная пластина в подошве спасала от отравленных колючек, которые партизаны рассыпали на лесных тропах. От мин она, конечно, не спасала:
Начало войны
Непосредственному участию регулярных войск США в войне предшествовала кампания экономической помощи властям Южного Вьетнама, начатая в 1946 и усиленная военной помощью в 1961. После Тонкинского инцидента с августа 1964 США начали ввод войск во Вьетнам в соответствии с договором о помощи Южному Вьетнаму (1961). В 1965 США начали массированные бомбардировки Северного Вьетнама, к тому времени оттеснившего войска Южного Вьетнама. Всего к середине 1969 во Вьетнаме находилось около 550 тыс. американских военнослужащих. В ходе войны американцы применяли ковровые бомбардировки, шариковые бомбы, вертолётные атаки с применением напалма, гербицида «эйджент орандж» (Agent Orange), а также массовые репрессии против населения (см. Резня в Ми Лае). Начавшиеся в 1968 парижские мирные переговоры не принесли успеха на первом этапе, и в 1969 президент Р. Никсон объявил о начале «вьетнамизации» (Vietnamization) конфликта (то есть о возвращении его в рамки гражданской войны) путём усиления военно-технической помощи войскам Южного Вьетнама и постепенного вывода американских войск.
Антивоенное движение
Затяжное участие США в войне, неясность её целей, жестокость обеих сторон и большие потери привели к массовому движению протеста в самих США с участием сначала студентов, а затем и широких слоёв населения, в первую очередь интеллигенции, возглавляемой такими известными лицами как лингвист и социолог Н. Чомски, детский врач Б. Спок, сенаторы Дж. Фулбрайт, У. Морс, Ю. Маккарти, М. Мэнсфилд, Ф. Чёрч, Р. Кеннеди и др. Началось также массовое уклонение от призыва, были случаи публичного сожжения призывных повесток. К концу войны в розыске числились 137 тыс. лиц, уклонившихся от призыва.
Перелом в войне
Новогодняя наступательная кампания подразделений Северного Вьетнама в 1968 показала их готовность не считаться с потерями во имя победы и склонила многих американцев к выводу о невозможности для США выиграть эту войну. По мере вывода американских войск из Вьетнама позиции северян усиливались на всех фронтах и к концу войны они достигли полного военного превосходства. Вторжения американских войск в Камбоджу и Лаос (1970, 1971), призванные уничтожить военные базы противника на территориях этих государств, также не привели к успеху.
Переговоры в Париже закончились 27 января 1973 подписанием Парижского соглашения о прекращении войны во Вьетнаме. Однако Северный Вьетнам не стал соблюдать свои обязательства по этому договору. Наступление северян в марте-апреле 1975 привело к окончательному падению южновьетнамского режима. Последние 395 американских дипломатов и военных советников были эвакуированы вертолётами с крыши американского посольства во время боев в Сайгоне.
Итоги войны
Потери США в войне составили 58 тыс. человек убитыми и свыше 150 тыс. ранеными. Вьетнамцы, по разным оценкам, потеряли от 2 до 3 млн. человек, преимущественно гражданского населения. Для Америки этот конфликт стал самой трагической страницей современной истории страны. Среди его последствий — т. н. «вьетнамский синдром» (Vietnam syndrome) в общественно-политической жизни, долгий и трудный поиск пропавших без вести американцев, многочисленные физические и психические травмы ветеранов и др. Открытие Мемориала ветеранов Вьетнама стало символом признания их жертв в этой самой непопулярной за всю историю США войне.
Восстановление отношений между США и Вьетнамом
С 1980-х режим СРВ постепенно начал предпринимать шаги к тому, чтобы добиться официального признания США. В их числе были вывод вьетнамских войск из Камбоджи в 1989, сотрудничество с США в поисках пропавших без вести. В октябре 1992 американским инспекторам было разрешено ознакомиться с военными архивами страны. Летом 1995 США и Вьетнам восстановили дипломатические отношения.
[475x320] [480x320] [475x320]
[482x320]
«Черный копатель».
С этим человеком я познакомился совершенно случайно на вернисаже в Измайлове. Сперва он очень неохотно рассказывал о себе, но где-то через месяц решился и заговорил. А потом и вовсе привел меня к себе домой, в «музей славы фашистской Германии». Единственной просьбой было не называть его имени и те места, где он торгует нацистскими орденами и атрибутикой. Ничем не примечательная с виду пятиэтажная «хрущевка» таила в себе действительно музей. В маленькой двухкомнатной квартире на стенах висели офицерские палаши, сабли, морские кортики, погоны всех родов войск, несколько шпаг Люфтваффе. На черном бархате, в аккуратном порядке кресты всех степеней, медали, нашивки, значки Гитлерюгенда, еще многое, о чем я и понятия не имел. В углу под целлофаном стояло полковое знамя дивизии вермахта. На мою просьбу развернуть «коллекционер» сказал, что оно настолько ветхое, что лишний раз трогать не стоит. Вот если бы я его купил... «И сколько?» - «3,5 тысячи долларов».
Он назвал цены и на другие нацистские регалии: немецкий рыцарский крест с мечами - от 300 до 1000 долларов. Обычные кресты I и II степени - по 70-40. «Восточная звезда» за поход в Россию - 500 «зеленых» (эта награда давалась только офицерам). Крест за «Военные заслуги» - 30. Солдатская медаль «За штурм Москвы», которую окрестили «пушечным мясом», выпущенная огромным тиражом, стоит всего 20. Что же касается румынских и испанских медалей, то они дешевы, как и их вояки того времени - 20-30 долларов. Исключение составляет медаль испанской голубой дивизии «Кондор» - до 70.
Совсем недавно мой собеседник заключил хорошую сделку с одним японцем - продал за 700 долларов уникальную шпагу Люфтваффе. Это ниже каталожной цены, но в России, по его словам, цены ниже, чем в Европе.
Есть и очень много подделок, но специалист без труда их отличит. Например, подлинный крест-свастика магнитится, а подделка (как правило, из алюминия или свинца), соответственно, к магниту не прилипает.
На вопрос о самой удачной сделке мой «коллекционер» с гордостью ответил:
- Это был генеральский мундир вермахта, который за 1000 долларов и 100 марок купил один американец. Есть еще пока и невостребованный экземпляр - куртка и берет бронетанковых войск СС. Держу дома, на улице продавать опасно. Немного подпорчен, дырки от пулевых отверстий на плече и бурые пятна, но все нашивки а порядке - баксов за 200-250 уйдет.
- Сколько ж времени и денег ты потратил, чтобы все это собрать?
- Я начал в 1982-м совершенно случайно. Если помнишь, были такие отряды «Поиск». Я тогда был комсомольцем, полон энтузиазма. Да и интересно летом поехать в леса. Копали мы в Смоленской области, и там, в заваленных старых окопах, я впервые взял в руки отрытый немецкий штык. Сохранил. Стал ездить каждый год в Новгородскую, Смоленскую области. Ну а как накопал побольше, стал знакомиться, меняться. Кстати, вот это знамя я купил в Минске у одного старика за 400 долларов в 91-м. Говорили, что он сын бывшего полицая.
То, что он затем принес из соседней комнаты, сняв со стены, я знал лишь понаслышке, из книг о концлагерях. В рамочке 12х18 под стеклом был растянут фрагмент человеческой кожи - пергамент с татуировкой: Сталин в фуражке и кителе. Мне стало не по себе.
- Это я тоже из Минска привез, мог еще и абажур из такого же... материала. Но уж больно дорого старик просил - 2 тысячи «зеленых». Здесь, в Москве, некоторые коллекционеры огромные деньги готовы заплатить, но я не продаю. Пусть полежит, американцы хорошо заплатят. Уйдет...
Я был шокирован таким откровением.
- А может, он из бывших полицаев или из зондеркоманды?
- Не знаю, но такого добра у него хватает. Я не интересовался. Черепами торгуют. За хорошо сохранившийся с пулевым отверстием 15-20 дают.
За все время нашей беседы мой собеседник все время повторял, что он считает себя только коллекционером и что его бизнес отнюдь не аморален.
- Все это сгинет, превратится в прах. Музеям сейчас не под силу купить, а интерес со стороны Запада к этому периоду все больше растет. Да и американцы часто
Крупнейший в мире производитель мобильных телефонов Nokia создала каждый третий сотовой телефон на планете. Сайт newlaunches.com собрала 10 малоизвестных фактов, касающихся корпорации Nokia и ее продукции.
1. Бренд Nokia происходит от названия финского города, стоявшего на реке Нокианвирта и названного в ее честь. Название реки, в свою очередь, происходит от стринного финского слова, которое означало "соболь" или "лесная куница". Когда-то в тех местах встречались эти небольшие пушистые хищники, но теперь считается, что там они вымерли.
2. Aikon - еще одно расхожее название известных во всем мире финских телефонов (Nokia - наоборот). Его используют в основном технические специалисты и разработчики программного обеспечения для телефонов. Такое написание названия фирмы встречается даже в комплектах программ для разработки новых приложений, которые сама Nokia распространяет, чтобы дать возможность третьим фирмам разработать приложения под свои телефоны и тем самым повысить их ценность для покупателей.
3. Длительность телефонного разговора, в отличие от всех остальных телефонов, мобильные телефоны Nokia по умолчанию не показывают. Nokia сделала это в интересах мобильных операторов. Желающие бдительно следить за продолжительностью звонков и расходами на мобильную связь могут включить эту опцию вручную.
4. Nokia заняла 20-е место в составленном журналом Fortune списке самых выдающихся компаний мира за 2006 год. Это был лучший результат среди телекоммуникационных компаний и четвертый результат среди компаний, находящимися за пределами США.
5. Nokia никогда не используется цифру 4 в названиях моделей телефонов, предназначенных для азиатских рынков. Дело в том, что во многих регионах юго-восточной и восточной Азии цифра 4 считается несчастливой.
6. Cовременный фирменный шрифт Nokia был разработан дизайнером Эриком Спайкерманом и называется AgfaMonotype Nokia Sans. До появления этого шрифта в рекламе и инструкциях по эксплуатации телефонов компания использовала стиль Agfa Rotis Sans.
7. Звуковой сигнал под названием Special ("особый"), которым мобильные телефоны Nokia извещают владельца о получении SMS является не чем иным как аббревиатура SMS в азбуке Морзе. По аналогии, сообщающий о приходе SMS сигнал под названием Ascending ("нарастающий") является зашифрованным слоганом компании - Connecting рeople. Сигнал под названием Standard ("стандарт") - в азбуке Морзе означает букву М - сокращение от message (сообщение).
8. Крупнейшим в мире производителем цифровых фотоаппаратов можно по праву считать коорпорацию Nokia. Продажи оборудованных фотокамерами телефонов Nokia превосходят продажи цифровых фотоаппаратов любого из производителей фототехники.
9. Первый в мире платный звонок через сотовый телефон стандарта GSM был сделан в 1991 году в Хельсинки премьер-министром Финляндии Харри Холкери. Как не трудно догадаться, соединение было установлено через телефон Nokia. На оборудовании этой же компании была построена и сама сотовая сеть.
10. Рингтон Nokia tune основан на мелодии гитарного произведения Gran Vals, написанного в 19-м веке испанским музыкантом Франциско Таррера. Первоначально рингтон носил название музыкального произведения, но получил имя "Nokia tune" в 1998 году, когда стал прочно ассоциироваться с телефонами Nokia.
Это цитата сообщения Sexy_Lady Оригинальное сообщение
Стилизация под старину без применения текстур.
Знакомый прислал урок. Лично мне понравилось. Остается только найти кисть-трещину.
При выборе и подготовке исходной фотографии необходимо обратить внимание на следующие моменты:
Тематика фотографии должна хоть немного соответствовать "старине". Т.е. пытаться обратить фотографию компьютера или современного автомобиля в старинный фотоснимок - бесполезно. Такая фотография всё равно будет выглядеть современной.
Старайтесь избегать использования иллюстраций, обработанных фильтрами повышающими резкость, особенно фильтром Unsharp Mask. Подобные иллюстрации однозначно идентифицируются как современные на подсознательном уровне человека. Т.е. после стилизации под старину такая фотография будет выглядеть просто как современная фотография со спецэффектами.
[показать]Во время войны велась интенсивная разработка скорострельных авиационных
пулеметов, призванных сменить надежный ШКАСС.
Один из вариантов, проходивших испытание на полигоне был пулемет
конструкции Соколова (кажется он так и не пошел в серию - при его
скорострельности позволявшей срезать столбы одной очередью, быстро
кончался боезапас, да и срок службы был невелик).
И вот на полигон, где велись сравнительные испытания пулеметов, приехал
конструктор. Он по братски поговорил с оружейными техниками, среди
которых были просто ассы по стрельбе из пулемета, и в процессе разговора
слегка их подзужил:
- А может кто нибудь из вас потушить выстрелом из пулемета свечу, ну
скажем с 50 метров?
Ребята тут же загорелись, раздобыли свечей, установили их на полигоне...
да вот только не успевали отойти от зажженной свечи, как ветер ее тут жe
тушил.
К счастью на полигоне стоял сарайчик какой-то. Вот свечу в этот сарайчик
и установили. Оно и виднее заодно. Дверь разумеется нараспашку, отмЕряли
дистанцию. Ну поскольку пулемет стреляет только очередями, то просто
заряжали по одному патрону. И тут выяснилось, что задачка не так проста.
Нашлось пару снайперов, которым удавалось свечу перебить, но решили, что
это не по правилам - ее ж только потушить требовалось. В общем, когда
все попробовали и решили, что это можно сделать только случайно,
конструктор сказал: "Ладно, давайте я попробую". Надо сказать, что
конструктора оружия сами редко прилично стреляют, но уважили, уступили
место за пулеметом, стараясь не улыбаться. Соколов долго и тщательно
целился, потом выстрелил, свеча погасла. Сбегали проверили, цела
родимая. Конструктора резко зауважали.
Когда делегация возвращалась к машине, водитель, привезший Соколова на
полигон, тихо поинтересовался:
- Я видел, что вы зарядили пулемет патроном, который вынули из кармана.
Это что, специальный, целевой какой-нибудь?
Соколов усмехнулся.
- Да нет, патрон обычный, только в пуле наискосок отверстие просверлено.
При полете такие завихрения создает - костер потушить можно, не то что
свечу.
- А что ж вы так долго целились?
- Понимаешь, боялся в дверь сaрая не попасть,- грустно ответил Соколов.
Йа! Даз ист фантастишь!
Да, мой фюрер. Есть, мой фюрер. Будет сделано, мой фюрер. Как скажете, мой фюрер. Принести конфет Еве, мой фюрер? Будет исполенено, мой фюрер. И коньяк? Есть, мой фюрер! (наконец-то, свершилось! ты - новая инкарнация великого вождя всего арийского народа, теперь у тебя бесплатный коньяк и конфеты).письма красноармейцев, точнее отрывки их...
Здравствуйте, дорогие Галочка и мама! Отвечаю на ваши письма, которые получил вчера в минуту отъезда. Первое в этом году от Кости получил с вашими двумя. Теперь еще на сотню километров дальше от Вас. Вчера выехали в старую Польшу. всю ночь шел дождь с сильным ветром, спали на соломе на улице под брезентом. Ничего - хорошо. Не замерзли. А сейчас уже 12 дня, ветер сильный, но солнце значительно греет. Оборудоваемся. В начале хорошо, тепло. Солнце нагрело брезент. Вот только ветер с боку шумит как на пароходе. Сегодня что-то такое снилось, будто домой ехал на Солитеру. Приехать я не могу. У нас ведь такое дело, что долго нельзя. Ведь, чтобы доехать туда и обратно нужно месяц. Вот когда война кончится, тогда приедем. А сейчас нужно воевать...
Письмо А.Голикова жене – 28 июня 1941 года – танкист.
Милая Тонечка!
Я не знаю, прочитаешь ты когда-нибудь эти строки? Но я твердо знаю, что это последнее мое письмо. Сейчас идет бой жаркий, смертельный. Наш танк подбит. Кругом нас фашисты. Весь день отбиваем атаку. Улица Островского усеяна трупами в зеленых мундирах, они похожи на больших недвижимых ящериц.
Сегодня шестой день войны. Мы остались вдвоем – Павел Абрамов и я. Ты его знаешь, я тебе писал о нем. Мы не думаем, как бы подороже немцы заплатили за нас. За нашу жизнь…
Я сижу в изрешеченном и изуродованном танке. Жара невыносимая, хочется пить. Воды нет ни капельки. Твой портрет лежит у меня на коленях. Я смотрю на него, на твои голубые глаза, и мне становится легче – ты со мной. Мне хочется с тобой говорить, много-много, откровенно, как раньше, в Иваново…
22 июня, когда объявили войну, я подумал о тебе, думал, когда теперь вернусь, когда увижу тебя и прижму твою милую головку к своей груди? А может, никогда. Ведь война…
Когда наш танк впервые встретился с врагом, я бил по нему из орудия, косил пулеметным огнем, чтоб больше уничтожить фашистов и приблизить конец войны, чтоб скорее увидеть тебя, мою дорогую. Но мои мечты не сбылись…
Танк содрогается от вражеских ударов, но мы пока живы. Снарядов нет, патроны на исходе. Павел бьет по врагу прицельным огнем, а я «отдыхаю», с тобой разговариваю. Знаю, что это в последний раз. И мне хочется говорить долго, долго, но некогда. Ты помнишь, как мы прощались, когда меня провожала на вокзал? Ты тогда сомневалась в моих словах, что я вечно буду любить тебя. Предложила расписаться, чтоб я всю жизнь принадлежал тебе одной. Я охотно выполнил твою просьбу. У тебя на паспорте, а у меня на квитанции стоит штамп, что мы муж и жена. Это хорошо. Хорошо умирать, когда знаешь, что там, далеко, есть близкий тебе человек, он помнит обо мне, думает, любит. «Хорошо любимым быть…»
Сквозь пробоины танка я вижу улицу, зеленые деревья, цветы в саду яркие-яркие.
У вас, оставшихся в живых, после войны жизнь будет такая же яркая, красочная, как эти цветы, и счастливая… За нее умереть не страшно… Ты не плачь. На могилу мою, ты наверное, не придешь, да и будет ли она – могила-то?
(Очевидцы, наблюдавшие за поединком, рассказывали потом, что со всех сторон по танку били пушки и пулеметы. Когда от вражеской пули погиб один из танкистов, другой продолжал неравный бой. Вышли снаряды и патроны. Оставшийся в живых поджег танк и тоже погиб. Их похоронили местные жители).
Василий Михайлович Иванов
Письма Х. Кульман сестре 24-26 августа 1942 г.
Не вешай нос. Это только начало трудностей. Но это все проходящее. Помнишь, ты сама однажды написала в мой альбом приблизительно такую мысль, что буря и дождь пройдут, и опять будет светить солнце. Также исчезнет и самая большая боль и горе, и настанет опять время, когда можно будет смеяться от всего сердца и быть счастливой. Жизнь красива такой, какая она есть. Украшают ее часто именно трудности. Наша жизнь имеет только одну цель – вперед. Никакой дороги обратно нет. Вперед! В борьбу и к победе. Если живешь только одной мыслью, если хочешь сделать все, чтобы ‘nd мысль осуществилась. Тогда никакая трудность не непреодолима. Хотя иногда невольно наполняются глаза слезами, высыхают они только в трудовом подъеме… Представь себе, как скучно было бы жить пустой будничной жизнью. Мы комсомольцы, уже вступая в организацию, избрали себе другую, более тяжелую и более красивую жизнь. Жизнь, которая полна борьбы и радости победы. И даже если было бы возможно, мы не поменяли бы ее на более легкую жизнь. Я рада, что могу уже немного активнее действовать. Я чувствую большую уверенность, зная, что все члены нашей семьи борются за ту же цель, для которой живем мы и во имя чего отдаем сейчас свою энергию. Часто у людей трудности в том, что личные интересы не подчиняются общественным интересам. У нас в настоящее время совсем по-другому. Я знаю: все, что я делаю дл
Из дневника немецкого унтер-офицера зенитных частей:
23 августа. …Марш продолжается. Мы движемся к Сталинграду, к Волге, цели всего нашего летнего наступления. Скоро мы его захватим и тогда отойдём в тыл. О, сладкие обольщающие нас надежды! Действительность оказалась совсем иной…
24 августа. …Ужас охватывает меня, когда я вижу грузовики, стоящие у дорог, доверху нагруженные нашими мертвецами.
4 сентября. …К северу от нас прорвались русские, и наша четвёртая батарея бросила на произвол судьбы все орудия. Нам дают приказ переменить позицию и выйти к дороге на Сталинград. Утром я был потрясён открывшимся передо мной зрелищем. Я в первый раз увидел Волгу, медленно текущую в своём широком русле. Мы достигли нашей цели. Но Сталинград ещё в руках русских, нам предстоят дни тяжёлых боёв…
Ефрейтор О. Креппель - неизвестному адресату:
Сталинград стал нам поперёк горла. В роте осталось 7 человек. Повсюду видны солдатские кладбища. Теперь одно слово "Сталинград" приводит нас в ужас.
Рядовой Х. Шарф - неизвестному адресату:
… Для многих из нас позиции в окрестностях Сталинграда стали могилой. Да, Сталинград - это такой крепкий орешек, о который можно сломать даже стальные зубы.
Солдат Г. Мальхус - ефрейтору К. Вейтцелю:
… Теперь в Сталинграде разгорелись бои, подобных которым не было за весь Восточный поход. Хуже всего бои в заводских цехах и уличные бои, в которых русский - специалист; поэтому быстрое продвижение вперёд для нас невозможно. Приведу тебе пример, на основании которого ты сможешь составить себе некоторое представление о том, что здесь творится: когда мы пришли в Сталинград, нас было 140 человек, а к 1 сентября, после двухнедельных боёв, осталось только 16. Все остальные ранены или убиты. У нас нет ни одного офицера, и командование подразделением вынужден был взять на себя унтер-офицер…
Ефрейтор О. Бауэр - Г. Куге:
… Оснащённые самым современным оружием, русские наносят нам жесточайшие удары. Это яснее всего проявляется в боях за Сталинград. Здесь мы должны в тяжёлых боях завоёвывать каждый метр земли и приносить большие жертвы, так как русский сражается упорно и ожесточённо, до последнего вздоха…
Ефрейтор О. Гелльман - невесте:
…Описать, что здесь происходит, невозможно. В Сталинграде сражаются все, у кого есть голова и руки, - и мужчины, и женщины…
Из дневника неизвестного офицера 79-й немецкой пехотной дивизии:
…12 ноября. Когда мы везли боеприпасы, я видел Волгу. Город выглядел так, будто его постигла божья кара. Возродится ли когда-нибудь этот город? 22 ноября. Ходят слухи, что все мы окружены. Некоторые говорят, что повесятся. 26 ноября. Господа из штаба сидят теперь с расстройством желудка от страха. Кольцо вокруг нас всё сжимается. 2 декабря. В одной листовке нам предлагали сдаваться. Глупая мысль. Вдали пробегала свинья. Все десять человек бросились за ней. Это пойдёт на колбасу. 10 декабря.
Гитлер передал по радио, что до рождества нас освободит. Когда поразмышляешь о войне, скажешь себе, что она ведётся лишь для некоторых: бедные должны проливать кровь для богатых. 8 января. Завод "Красный Октябрь" стал для 79-й дивизии Верденом. Необычайно большие потери с нашей стороны. 15 января. Как долго будет продолжаться наша ужасная жизнь? Один другому уже желает смерти. Мы в окружении, мы вынуждены сидеть смирно.
Из письма ефрейтора А. Оттена жене:
…Часто задаёшь себе вопрос: к чему все эти страдания, не сошло ли человечество с ума? Но размышлять об этом не следует, иначе в голову приходят странные мысли, которые не должны были бы появиться у немца. Но я опасаюсь, что о подобных вещах думают 90% сражающихся в России солдат. Это тяжёлое время наложит свой отпечаток на многих, и они вернуться домой с другими взглядами, чем те, которых они придерживались, когда уезжали. Что принесёт нам Новый год? Хоть какой-нибудь просвет, но на нашем горизонте заря и не брезжит, и это действует на нас, фронтовых солдат, подавляюще…
Из письма унтер-офицера Р. Шварца жене:
… Как я тебе уже сообщал, с 21 ноября мы окружены. Положение безнадёжно, только наши командиры не хотят в этом сознаться. Кроме пары ложек похлёбки из конины, мы ничего не получаем, а если и выдаётся иногда что-нибудь добавочно, то до нас это не доходит, оно исчезает у начальника и его компании. Ты этому не поверишь, но это так. Вам в газетах и по радио рассказывают всякие небылицы, а в действительности пресловутое фронтовое товарищество выглядит совсем иначе. Если бы я знал, что в плену со мной будут обращаться хотя бы так, как с
Интересно,думаю,будет почитать мысли простых немецких и русских бойцов с фронта..
Я думаю, что это будет интересно..
Итак..
«Четыре года я в армии, два года на войне, но. мне начинает казаться, что настоящая война началась только сейчас. Все, что было до сих пор, — это учебные маневры, не больше. Русские — отчаянные смельчаки, они дерутся как дьяволы... — писал брату ефрейтор Конрад Думлер. — Командование убаюкивает нас, как маленьких детей, уверяя, что мы близки к победе. Эта самонадеянность опротивела, ибо собственными глазами солдаты видят, что делается на самом деле».
«Сразу же после первых дней наступления, — писал перед смертью ефрейтор Альфред Ранц из того же 774-го пехотного полка, — мы увидели, что западный поход по сравнению с этим был увеселительной прогулкой. Если бы мы не взяли с собой на фронт немного прежней удачи... то было бы совсем неважно».
Рядовой А. Фольтгеймер в письме к жене жаловался: «Здесь ад. Русские не хотят уходить из Москвы. Они начали наступать. Каждый час приносит страшные для нас вести... Умоляю тебя, перестань мне писать о шелке и резиновых ботиках, которые я обещал тебе привезти из Москвы. Пойми — я погибаю, я умру, я это чувствую...» Письмо это оказалось не отправленным. Жена Фольтгеймера не получила ни шелка, ни резиновых ботинок: ее муж погиб под Москвой.
Письмо немецкого солдата Карла Руппа жене в Штутгарт, Центральный фронт, 1.1.1942 г.
Дорогая моя жена!
Пишу тебе первое письмо в этом году. Ты вложила в посылку письмо с такими милыми словами, что я их часто перечитываю. Ты пишешь о себе и нашем Юргене, и это звучит, как привет из другого мира. Знаешь, иногда мне кажется, что в моих письмах мнене удается по-настоящему ответить тебе. Но путь оттуда к нам так далек, и мы должны отгонять от себя мысли о родине и доме. Даже если я сажусь и хочу написать милое письмо, оно все равно будет отчетом о нашем ограниченном мирке, и вряд ли что- нибудь еще найдет в нем место, кроме наших забот и надежд. И все же каждый раз, когда я держу в руках привет от тебя, в душе возникает теплое чувство, но все, кто здесь, вынуждены в тысячный раз подавлять свои чувства, а если кто и пытается выразить их в словах, то получается жалкая халтура. Но если нам удастся выбраться отсюда, все будет как раньше, и мы опять станем друг другу ближе.
Отрывок из письма немецкого солдата Роберта Руппа своей жене, 22.11.1941 г.
Я очень редко плакал. Плач является выходом, если долго находишься во всем этом. Только тогда, когда я снова буду с вами, переживая все это, вероятно, мы будем много плакать, и ты поймешь своего мужа. Здесь даже при виде самых печальных картин плакать не имеет смысла, а «сострадание» подло, если оно заменяет помощь и поддержку. Растет чувство личного бессилия и человеческой вины, которые пускают корни в душе каждого. Охватывает глубокий стыд. Иногда мне стыдно за то, что я любим. Ты же привильно меня понимаешь, Мария?
Письмо немецкого солдата, отправленное полевой почтой из Сталинграда 31.12.1942 г.
Мои любимые!
Сейчас сочельник, и когда я думаю о доме, мое сердце разрывается. Как здесь все безрадостно и безнадежно. Уже 4 дня я не ел хлеба и жив только половником обеденного супа. Утром и вечером глоток кофе и каждые 2 дня по 100 грамм тушенки или полбанки сардин или немного сырной пасты из тюбика - голод, голод, голод и еще вши и грязь. День и ночь воздушные налеты и артиллерийский огонь почти не смолкает. Если в ближайшее время не случится чуда, я здесь погибну. Плохо, что я знаю, что где-то в пути ваша 2-килограммовая посылка с пирогами и мармеладом, и еще от Арзанда Хеде и Зиндермана тоже посылки с пирогами и другими деликатесами где-то в пути. Я постоянно думаю об этом, и у меня даже бывают видения, что я их никогда не получу. Хотя я измучен, ночью не могу заснуть, лежу с открытыми глазами и вижу пироги, пироги, пироги. Иногда я молюсь, а иногда проклинаю свою судьбу. Но все не имеет никакого смысла - когда и как наступит облегчение? Будет ли это смерть от бомбы или гранаты? От простуды или от мучительной болезни? Эти вопросы неотрывно занимают нас. К этому надо добавить постоянную тоску по дому, а тоска по родине стала болезнью. Как может человек все это вынести! Есть ли все эти страдания Божье наказание? Мои дорогие, мне не надо бы все это писать, но у меня больше не осталось чувства юмора, и смех мой исчез навсегда. Остался только комок дрожащих нервов. Сердце и мозг болезненно воспалены, и дрожь, как при высокой температуре. Если меня за это письмо отдадут под трибунал и расстреляют, я думаю, это будет благодеяние для моего тела. У меня нет больше надежды, но я вас прошу, не плачьте слишком много, если вам сообщат, что меня больше нет. Будьте добры и милы друг к другу, благодарите Бога за каждый день,
Горящие глаза, лопаты и прибор Пять человек и старенький “запор” По бампер в грязи чавкает, цилиндры все хрипят Кто едет в нём? Чьи пальцы карту теребят? Кто эти люди, что на зов души, Cпешат Всё глубже в чащу? Не спеши Судить о том, что сразу не понять Попробуй время развернуть здесь вспять Когда кипела от разрывов здесь земля И воздух плавился, осколками звеня И сотни душ взлетали в небеса Ежеминутно, Через полчаса Живых здесь было не найти, Съедал их чавкая, хрустя костями, бой Как жадный хищник… Только души в дымке голубой Летели прочь от страшных мест, и новый батальон Бросался в бой Другие полчаса – и он был истреблён И те, кто стали здесь травой, берёзами и пеньем птиц Чьи жизни были целой пачкой неисписанных страниц Успокоенья не нашли под небом голубым Последний бой забил их в землю Но за ним За шесть десятков лет забвения времён Тот, кто обязан им, надеждой окрылён Находки, памяти или же скорби Ищет здесь ….и вот Он, расчехлив прибор, по просеке лесной идёт Что движет им? И жажда приключений, И авантюры и кладоискательских стремлений И памяти, что главное, так нужной тем, кто тут Забыт был всеми, кости чьи зовут О ПАМЯТИ – в предмете ли, в кресте В находке, в поиске - ведь в жизни суете Те миллионы жизней, что погибший спас, О нём забыли, но не ровен час Придёт простой пацан и вспомнит он душой Кто воевал здесь, унесёт с собой Частицу страшной правды о войне Что прокатилась здесь не по его вине. Давайте не судить их строго, а? Они Так же, как ветераны, знают в наши дни Какой ценой нам дали солнце в небесах Останки тех, кого ещё найдут в лесах © Panzergrenadier, 2005
"Немецкая сводка о боях в Сталинграде"
-------------------------------------------------
Сегодня наши войска захватили 2-ух комнатную квартиру с кухней, туалетом и ванной. Им удалось удержать 2\3 её площади, несмотря на яростные контратаки неприятеля.
[500x375]
[171x253]17 ноября 1934 года для немецких танкистов была введена новая униформа, предназначавшаяся для работы на бронетехнике. В разработке новой униформы лично принимал участие Хайнц Гудериан - создатель немецких танковых войск и стратегии "блицкрига". Новая униформа была черного цвета и как уже говорилось предназначалась исключительно для работы на бронетехнике, а во всех остальных случаях танкистам предписывалось носить обычную униформу Вермахта, которая отличалась от униформы других родов войск только розовым войсковым цветом и шифровками на погонах, как впрочем и все другие рода войск между собою. Но ошеломляющие успехи немецких бронетанковых войск в первые годы Второй Мировой привели к тому, что черную униформу стали носить все, кто имел хоть малейшее отношение к танковым войскам, а сами танкисты, которые как черти стали гордиться своей элегантной черной формой, стали носить ее при любом случае, даже в качестве выходной и парадной.
Новая униформа специально проектировалась для людей, которым приходилось забираться, работать и воевать, а иногда и быстро покидать тесный танк с массой выступающих деталей, масляными пятнами и т.д. Именно поэтому цветом униформы был выбран черный, чтобы сделать ее максимально немаркой. Куртка была короткой, с большим отложным воротником и широкими лацканами. Левый борт широко запахивался за правый, кроме того, кромка левого борта шла наискосок, по направлению к средней линии тела, таким образом куртка хорошо защищала от сквозняков, царивших в танке. Куртка застегивалась на 3 или 4 больших пластмассовых пуговиц нашитых на правый борт. Дополнительно, на край правого борта пришивалось еще две пуговки, которые пристегивались к петлям в подкладке и удерживали борт от выползания вверх или вниз, когда куртка была застегнута. По уставу полагалось носить еще 3 небольших черных пуговки над лацканами: над и под нагрудным орлом и под правым воротником, следовательно для этих пуговок существовали петли на левом борту куртки, полностью куртка застегивалась очень редко и только в холодную погону, тогда она уже застегивалась и на крючок на воротнике. Многие танкисты для придания куртке большей элегантности спарывали верхние пуговки и никогда не застегивали ее полностью. Аналогично поступали военнослужащие, которые шили униформу частным порядком, в таком случае они даже не нашивали верхних пуговиц и не проделывали петель на левом лацкане.
[164x464]Технологически, куртка изготовлялась из четырех деталей, соединенных между собою толстыми швами по бокам и на спине. На каждой такой части делались небольшие вертикальные складки, чтобы плотнее подогнать куртку к фигуре. Шов шедший вдоль задней части рукава, в 15 см от края расщеплялся, образуя манжет, застегивающийся пуговицей на запястье. Хлопчатобумажная подкладка пришивалась только спереди, на левом и на правом бортах. Слева на подкладке делался внутренний карман, иногда такой карман делался еще и справа. Во внутренней стороне куртки имелась тесьма или матерчатый пояс, которые еще сильнее подгоняли куртку по фигуре. С курткой полагалось носить серую или цвета фельдграу рубашку с черным галстуком. Рубашки раннего образца делались без каких либо дополнительных деталей, со временем появилась рубашка с накладными карманами и петельками для крепления погон. Часто такие рубашки с погонами, нагрудным орлом и наградами носили в жаркую погоду как верхнюю одежду. В холодную же погоду под куртку надевали популярный в Вермахте свитер с высоким горлом, цвет мог варьироваться от черного до фельдграу, но чаще у танкистов это был свитер серого цвета. В первые годы Второй Мировой единственной верхней одеждой для танкистов была обычная шинель Вермахта, которая, как вы понимаете была не очень удобна для работы в танке. А с октября 1942 года среди танкистов все чаще и чаще стал встречаться зимний выворачивающийся костюм (среди них часто встречался костюм серого цвета, а не камуфляжного, как в Вермахте).
Брюки делались из такой же ткани черного цвета, что и куртка. Они имели прямой свободный покрой и сужались только на лодыжках, где был небольшой разрез с пуговицей и тесемкой, для их затягивания. Брюки имели вшивной матерчатый ремень, хотя встречались брюки и без ремня, но с петельками для продевания обычного пояса. По бокам брюк было два косых прорезных кармана с клапанами, каждый из которых застегивался на пуговку или кнопку. Спереди справа делался небольшой кармашек для часов. Сзади было два горизонтальных кармана с клапанами, которые также застегивались на пуговку или кнопку. Брюки обычно носили поверх стандартных маршевых сапог, хотя иногда, очень редко, танкисты заправляли брюки в сапоги. В 1941 года для ношения в танковых частях взамен
[300x355]
Директива № 21 План "БАРБАРОССА"
Фюрер и Верховный главнокомандующий Вооруженными силами.
Верховное главнокомандование Вооруженных сил
Штаб оперативного руководства.
Отдел обороны страны.
№ 33408/40
Ставка фюрера
18 декабря 1940г.
9 экземпляров
Экз. № 1.
Совершенно секретно.
Только для командования.
Германские Вооруженные силы должны быть готовы разбить Советскую Россию в ходе кратковременной кампании еще до того, как будет закончена война против Англии. (Вариант "Барбаросса".)
Сухопутные силы должны использовать для этой цели все находящиеся в их распоряжении соединения, за исключением тех, которые необходимы для защиты оккупированных территорий от всяких неожиданностей.
Задача Военно-воздушных сил — высвободить такие силы для поддержки Сухопутных войск при проведении Восточной кампании, чтобы можно было рассчитывать на быстрое завершение наземных операций и, вместе с тем, ограничить до минимума разрушение восточных областей Германии вражеское авиацией. Однако эта концентрация ВВС на Востоке должна бытьограничена требованием, чтобы все театры военных действий и районы размещения нашей военной промышленности были надёжно прикрыты от налетов авиации противника, и наступательные действия против Англии, особенно против ее морских коммуникаций, отнюдь не ослабевали.
Основные усилия Военно-морского флота должны и во время Восточной кампании, безусловно, сосредоточиваться против Англии.
Приказ о стратегическом развертывании Вооруженных сил против Советского Союза я отдам, в случае необходимости, за восемь недель до намеченного срока начала операции.
Приготовления, требующие более продолжительного времени, если они еще не начались, следует начать уже сейчас и закончить к 15.05.41 года.
Решающее значение должно быть придано тому, чтобы наши намерения напасть не были распознаны.
I. ОБЩИЙ ЗАМЫСЕЛ
Основные силы русских Сухопутных войск, находящиеся в Западной России, должны быть уничтожены в смелых операциях посредством глубокого, быстрого выдвижения танковых клиньев. Отступление боеспособных войск противника на широкие просторы русской территории должно быть предотвращено.
Путем быстрого преследования должна быть достигнута линия, с которой русские Военно-воздушные силы будут не в состоянии совершать налеты на имперскую территорию Германии.
Конечной целью операции является создание заградительного барьера против Азиатской России по общей линии Волга — Архангельск. Таким образом, в случае необходимости последний индустриальный район, остающийся у русских на Урале, можно будет парализовать с помощью авиации.
В ходе этих операций русский Балтийский флот быстро потеряет свои базы и окажется, таким образом, не способным продолжать борьбу. Эффективные действия русских Военно-воздушных сил должны быть предотвращены нашими мощными ударами уже в самом начале операции.
II. ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ СОЮЗНИКИ И ИХ ЗАДАЧИ
1. В войне против Советской России на флангах нашего фронта мы можем рассчитывать на активное участие Румынии и Финляндии. Верховное главнокомандование Вооруженных сил в соответствующее время согласует и установит, в какой форме вооруженные силы обеих стран при их вступлении в войну будут подчинены германскому командованию.
2. Задача Румынии будет заключаться в том, чтобы отборными войсками поддержать наступление южного фланга германских войск, хотя бы в начале операции, сковать противника там, где не будут действовать германские силы, и в остальном нести вспомогательную службу в тыловых районах.
3. Финляндия должна прикрывать сосредоточение и развертывание отдельной немецкой северной группы войск (части 21-й армии), следующей из Норвегии. Финская армия будет вести боевые действия вместе с нашими войсками. Кроме того, Финляндия будет ответственна за захват полуострова Ханко.
4. Следует считать возможным, что к началу операции шведские железные и шоссейные дороги будут предоставлены для использования немецкой группе войск, предназначенной для действий на севере.
III. ПРОВЕДЕНИЕ ОПЕРАЦИИ
Сухопутные силы. (В соответствии с оперативными замыслами доложенными мне).
Театр вооруженных действий разделяется Припятскими болотами на северную и южную части. Направление главного удара должно быть подготовлено севернее Припятских болот. Здесь следует сосредоточить две группы