… какую музыку он играл бы сейчас? Я знаю, что многие задают себе этот вопрос. Встречаю рассуждения об этом на форумах, в ЖЖ. Вопрос непраздный.

Цой был честный музыкант. Ни в одной песне он не прогнулся под изменчивый мир. Незадолго до смерти он сказал ключевую фразу: «Я бы хотел не запятнать свое доброе имя, чтобы ни у кого не было повода меня в чем-либо упрекнуть. Все остальное не очень важно».  И смерть в 28 лет поставила жирную черную точку.

Что было после смерти Цоя, мы знаем. Невиданный ажиотаж, культ, попытки нажиться на наследии, спекуляции, концерты памяти, воспоминания, Стена памяти, огромное количество поклонников навсегда.

Я жду ответа, больше надежд нету

Но что было, если 15 августа 1990 года Цой доехал бы с рыбалки до снятого напрокат дома в Плиеньциемсе благополучно, и вернулся бы 21 августа домой в Ленинград, как планировал? Что произошло бы с ним за эти 17 лет? Что играл бы Цой в 2007 году?

21 июня Цою стукнуло бы 45 лет. Черт побери, это серьезный возраст. «45» - именно так назывался первый альбом «Кино», и вот что думал об этом возрасте сам Цой:

Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл,

Извлеченный из снимка чужой диафрагмы.

А теперь - телевизор, газета, футбол,

И довольна тобой твоя старая мама.

Рок-н-ролльное время ушло безвозвратно,

Охладили седины твоей юности пыл.

Но я верю, и верить мне в это приятно,

Что в душе ты остался таким же, как был.

(«Когда-то ты был битником»)

Проще говоря, думал примерно так же, как нынешние подростки думают про своих отцов.

Можно пойти двумя путями. Или посмотреть, как сложились сегодняшние судьбы тех музыкантов, с которыми Цой играл в питерском рок-клубе. Или проследить эволюцию самого Виктора, от первых альбомов к последнему.

Попробуй спеть вместе со мной, Вставай рядом со мной...

Начнем с музыкантов. Борис Гребенщиков записал самую успешную песню после старенького «Под небом голубым» - суперхит «Стаканы», собирает большие залы (скоро в «Олимпийском» выступит), является рок-звездой и играет рок-музыку, иногда с оркестром. Константин Кинчев – тоже рок-звезда, собирает самые большие залы, играет ню-металл и поет православные песни. Михаил Борзыкин так и не стал рок-звездой, но время от времени выступает, играет под ноутбук остро-политические песни. Слава Бутусов – рок-звезда, иногда пишет большие хиты, играет все тот же рок. Рикошет (Александр Аксенов) был забыт, но до последнего дня играл рок (жил он, кстати, с Марианной Цой), и недавно после смерти Марианны тоже умер, в относительной безвестности. Так или иначе, все значимые лица питерского рок-клуба остались в рок-музыке, никто не стал ди-джеем или попсовым певцом.

Значит, велика вероятность того, что Цой нынче был бы той же рок-звездой, собирал «Олимпийский», и на бис пел бы «Мы ждем перемен» и «Восьмиклассницу».

В наших глазах рождение дня и смерть огня

Теперь посмотрим, куда и как развивался сам Цой при жизни. Начал с «Гарина и гиперболоидов», - цепкие дворовые песни с самодеятельным аккомпанементом. Первые альбомы «Кино» - дворовые песни скучающего тинейджера (сейчас такие песни поют «Звери» и «Провода»). Когда музыканты «Кино» научились играть, стилистическим ориентиром для них стали герои британского инди-рока The Smiths, примерно с альбома «Это не любовь» (1985). И, наконец, более поздний период – это узнаваемые интонации The Cure, «Звезда по имени Солнце» (1989) и посмертный «Черный альбом» (1990) сделаны под влиянием апологетов черного цвета с Британских островов. При этом Цой никогда не терял собственной индивидуальности и пел про вполне реальную нашу жизнь.

Вслушиваясь в последние два альбома, не очень-то легко провести черту между рок-музыкой и диско. «Звезда по имени Солнце» или «Когда твоя девушка больна» - это вполне танцевальные треки. И нельзя сказать, что тут влияние коварного попсового  продюсера Юрия Айзеншписа! Потому что «Кино» всегда тяготело к ритмичным повторяющимся конструкциям, да и риффы Каспаряна – по сути, сыгранные на гитаре приемчики из диско 80-х, какого-нибудь Bad Boys Blue или