***
Знаете, для меня прошлое и настоящее - это два отдельных государства
То, что я оставила для себя в прошлом, закрыто в нем навсегда, и не потому что я боюсь или мне оно доставляет дискомфорт
Просто так гораздо лучше
Для меня истории прошлого это что-то вроде неоднократно прочитанных книг или любимых фильмов, что-то очень близкое и знакомое, но уже не до конца мое
Бывают такие дни, когда тебе надо все успеть
И ты выбегаешь из банка, перепрыгиваешь через лужи, вдыхая душный московский воздух,
в одной руке кофе, другой кладешь пяти-десятку на бортик киоска и двумя пальцами цепляешь нужную тебе газету, улыбаясь продавцу,
на правом плече щекой прижат телефон, и чей-то столь знакомый голос хохочет тебе в трубку,
30 метров до припаркованной машины, в которой тебя ждут
какие-то 30 метров по каменной брусчатке
открываешь дверь машины, бросаешь все вещи на заднее сиденье, и делаешь то, чего делать не стоит
ты оглядываешься на летнюю веранду соседнего кафе
и твое прошлое оживает в один момент в знакомом взгляде
и у тебя есть все 15 секунд, чтобы снова похоронить его и сесть в машину
именно так ты и делаешь
ты закрываешь дверь, словно огораживая себя от голоса из прошлого, от вечерних свиданий, от попыток сосчитать звезды и гаданий на ромашках, от всего, что было и не было, или порой только кажется, что было
даже поднимаешь оконное стекло, словно боясь, что какая-то часть этого прошлого тебя-таки настигнет, проникнет как дым через оконную щель
машина трогается и ты упорно смотришь на монотонно сменяющиеся дома за окном, словно пытаешься найти какую-то часть себя и так и не находишь
и улыбаешься
потому что, по твоим же собственным правилам, вы теперь живете в разных государствах
к тому же, ты уже давно стерла все общие фотографии
Читать далее...