«Глаза змеи» (1998) Брайана Де Пальмы
[319x236]
Первым собранием киносочинений современного режиссера, которое приобрету, будет коллекция Брайана Де Пальмы. Ни Тарантино, ни Линча, ни Коэнов, ни какого-нибудь Триера, ни даже всемиобожаемогопитераджексона… А именно БДП (бог справа). Преклоняюсь перед его даром. Восхищаюсь им как мастером. И (скажу вещь, которая многих рассмешит) Де Пальма – гений. Гений от кино. Притом безумный. Совершенно ненормальный. Съехавший с катушек режиссер. Он такой режиссер, такой… Рецензии на чьи фильмы всякий раз начинаются со слов «ах, каким он был раньше режиссером». Или: «жаль, когда твой любимый режиссер снимает такую чушь». А если по-простому – «скурвился чувак, а я так любил его кино». Чудненько. Именно рецензии на его фильмы читать смешнее всего. И именно поэтому я их и читаю. Если Эберт ставит фильму «Глаза змеи» 1 балл, для меня это все равно как штырь в задницу – я буду бегать повсюду, пока не найду кино и не посмотрю его.
[320x210]Танец, пластика, балет и живопись.
[300x224]Когда Генри Хилл (Рей Лиотта) в тишине жаркого летнего дня шагал, цокая своими начищенными до блеска ботинками по раскаленному асфальту, сжимая в руке пистолет, рукоятью которого он долго-долго потом бил по виску паренька, обидевшего его женщину – шедевр Мартина Скорсезе уже можно было считать состоявшимся. Но таких сцен в фильме не одна, и не двадцать одна. Из таких сцен, господа, смонтирована вся лента. Хронометраж которой – датчик эпизодов-шедевров. 21 минута, 35 минута, 124 минута фильма – кадр за кадром, сцена за сценой, реплика за репликой. Водопад безупречных и ошеломляющих своим отточенным ритмом, психозом, нервотрепкой и какой-то эйфорической грязью диалогов, убийств, убийств и диалогов, диалогов во время убийств, убийств во время диалогов. До и после. И вместо. Куда подевался Тарантино? Побежал нервно курить в соседнюю комнату…
[506x316]
[показать]Иногда так хочется начать с начала. С самого. Прыгнуть за черту. Назад. Забывая будущее. Выжирая настоящее по миллиметру, съедая кусок за куском. Со всем его недопитым кофе, французскими певицами, кулером, сломанной клавиатурой, непонятной любовью, сексом по телефону, музыкой англо-саксонских поэтов и болью. Меня не тошнит. Нет. Из меня вытекает. Капля за каплей. Весь горизонт. И солнечный апекс. Скрепкой вхераченный в голубое. Непонятности, странности, ложь, недоговоренности, обычное. Этот старый уютный банальный ласковый спич - высыпается белым песком под стройный перестук черно-белых клавиш «Стейнвея». Весь этот гребаный джаз – вылетает в трубу! Под истошные крики.
[показать]Но мне он так нравится, этот мизантропический джаз. Этот любвеобильный, порочный, жуткий и сладостный, тошнотворно-гламурный и нервный, сигаретой-дымящий и горько-шоколадный джаз. Черные не зря назвали его "jazz". "Сексуальные танцы народности Конго". Этимология секса. "Джаз это оргазм... Это музыка оргазма!" - очень четко. Мерное поскрипывание ноток. Лихорадочный озноб, вползающий питоном в саксофон, чтоб придушить в итоге музыканта. Сбив с него спесь, обесточив нервную систему. И впечататься по беспределу в мою душу. И да, я за то, чтобы весь этот джаз обесточил всю нашу систему. Обескровил. Слизал с лица земли привычные колкости, подлости, беспонтовости, притворства, смех, презрения и гордости. Вижу, как он обнимает мир и засасывает все в начало. Обергофмейстер суеты. Мистер Кровеносная Система. Господин Начальник Катастроф. Координаты хрипят, ломаясь в обесцвеченном пространстве. И над этим всем ревет и мечет джаз. Перешибая позвоночник изысканно-паразитирующей на мирке системе. Магия полураспада…
[показать]"Связь" (2006) Авдотьи Смирновой
Настроение сейчас - +5
[показать]В последние дни от безысходности я слушаю джаз. Особенно, сборник песен Арти Шоу (справа на снимке) 1938-1940 года. Все-таки люблю я этого великого кларнетиста (его в свое время прозвали «Королем Кларнета», так-то) и его джаз-банду: великое сборище музыкантов, умевших делать красивую музыку «второго века джаза» (Фицджеральд был не прав, завершив век его в 29-м, осмелюсь продлить). Музыку красивую и часто печальную в своем совершенстве. Песни, сыгранные с душой и от всего сердца. Собственно, только такие вещи и могут еще меня вылечить, когда рана особенно глубока. А вылечив, отправить в забытье. Слушал я Шоу, сделав себе горячую ванну. Безо всяких там пенок и ароматизаторов. Просто тупо набрал воду, включил музыку и стал слушать. Сначала Шоу, а потом Чета Бейкера. Двух совершенно разных музыкантов с абсолютно различными сборниками композиций.
[показать]Арти Шоу как-то говорил, что его «бедствием является серьезность мышления, но в противном случае я не мог бы играть и организовывать бэнды». Могу тоже заявить про себя, не считая «бэндов». Я всегда почему-то излишне серьезен. Пошутить - это завсегда пожалуйста, но взглянуть на неприятности с юмором – нет, на это я совершенно не способен. И если уж так есть – то пусть оно так и будет. А как оно будет? А оно теперь никак не будет… Все смешалось в доме облонских…Ага. 36 часов беспробудного сна; резанная свинья, истекающая кровью; пес, пробегавший мимо; собака, захлебывающаяся в лае; неизвестный парень Олег, отсидевший 18 лет, и вышедший на свободу, чтобы отравиться водкой; мой друг, которому дали 10 лет за убийство; и, наконец, любимая девушка, которая взяла, други мои верные, и изменила мне… Такой вот микс из разных открыток. И, как их не тасуй, а мир лучше от этого не сделается. Но мы попробуем, где наша не пропадала?Вспорхнув на середину танцпола бабочкой. Уставшей болтать своими тяжелыми крыльями. Томным и сонным взглядом повела беседу с небесно-голубым цветом софитов: танец бархата, пыльцы и Эроса. В пыльной взвеси мои частицы по диагонали убиты светом. Идеальным кругом свернула тело она свое вокруг оси. Ночным пеньюаром. Легким. Воздушным. Цвета индиго. Взлетая в высь, извиваясь вьюгой. Концерт для скрипки. Квартет в миноре. Из нот вороха. Забытых, утерянных. Стаями, гроздьями, каркая черными с нотного стана святыми плевочками – заполняют пустое пространство они холодного зала мелодией. Ради роскоши их появления лично открыл хрустальную клетку музыки. Выпустив на свободу торжество прекрасного одиночества: «Реквием». Для себя одного. В ускользающем ритме три четверти… Наблюдая прерывистую траекторию ее танца. Дискретный вальс умирающей. Одинокий. С самой собой. Красота эгоизма. Музыка гордости. Кармен любви. Под потолком сознания у огонька чуть тлеющего бьются другие бабочки. Шорох истертых в полете крыльев. Поедают подруг они в слепой ярости своих ошеломляющих танцев. В этот жар белый и ужас влетает муза. В последнем порнографическом своем па достигая апогея пошлости и любовной нежности. Фаталистическое саморазоблачение, дающее Богу ни с чем не сравнимый перформанс: эстетизм суицидов. Пронзительно-ломанный вздох и финал после смачного скерцо. Вой скрипки отбиваемый эхом о мрамор пошатнувшихся пьяных колонн. Я слышу, как трепещет от жара точка Его на волнующем конусе пламени старой свечи. Как софиты со скрипом транслируют тела агонию – в страстном перебирании бархатных лапок своих девочкабабочка вползает ко мне на колени… Внезапная тишина. Прерываемая только сбившимся нашим дыханием. И мелодичным скольжением пальцев моих по ее прекрасному телу.
[400x241]Фильм явно кому-то не понравится. К нему можно предъявить претензии самого разного рода, которые сводятся, в общем-то, к одному знаменателю: «нудное кино». Нудное настолько, насколько вообще может быть нудным кинематограф Кубрика. То есть, вы меня понимаете, да? По причине предполагаемой его занудности и очень уж английского чувства юмора (из всех фильмов, что я у него видел, ни одна картина не является абсолютно серьезной; по большей части все его творчество – одна большая саркастическая ухмылка), понятного далеко не каждому, нелюбитель Кубрика имеет полное право не смотреть его фильмы вообще. Потому что каждый из них так или иначе «зануден». И наоборот, если вы творчество данного индивидуума принимаете, придется смотреть все. Потому что этот чел поэкспериментировал во всех жанрах и везде с разным результатом. «Барри Линдон» - историческая костюмированная драма. Совершенство этой картины находится на действительно недосягаемой для остальных режиссеров, любителей поснимать историю, высоте. И в этом есть как, безусловно, свои плюсы, так и, увы, минусы.
[показать]Я не согласен с популярным мнением о том, что значение Слова в наше время осталось прежним. И уж тем более не верю в то, что оно, это значение, почему-либо возросло. В настоящее время мы можем наблюдать инфляцию текстов и образов. Перенасыщение жизненного пространства (не суть: виртуального или реального) картинками и фильмами. На лицо - постоянное умножение сущностей. Мир символами просто-таки кипит. Символами и словами. Но это не значит, что значение последнего увеличивается. Напротив: оно стремительно снижается. Многословие часто перерастает в болтовню. Интеллектуальную, вполне возможно, но болтовню. Ценность слова, высказанного в болтовне («а поговорить?» ) стремится к нулю. Интернет-тексты: будь то форумские и ЖЖ-посты или публицистические статьи - это не более, чем перманентная, уже несколько десятилетий продолжающаяся тошнота словами. И, опять-таки, совершенно не важно, графомания это или действительно заслуживающая интереса дискуссия. Смешно, но словесный понос привел к тому, что разницы между красивым графоманским текстом и искренним неграфоманским больше нет. Вот оно - время тотальной графомании:
[показать]«Самая красивая» (1951) и «Невинный» (1976) Лукино Висконти
[показать]«Невинный" – своеобразная энциклопедия висконтиевских тем: распада семьи, невозможности любви, ущербности человеческой натуры и общества…. Не удивительно, что картина очень болезненная, хотя, наверное, и самая красивая у Висконти (лично мое мнение). Про любовь, которая страсть. Про страсть, влекущую за собой рождение нелюбимого ребенка и почти-аборт. Про ребенка-барьер для новой любви и почти-убийство. Индивидуальные стремления свободного человека разбиваются вдребезги об великие и цельные по своей природе материнские чувства. Тогда как в «Самой красивой» материнство было поставлено выше искусства и иллюзий, пусть даже кинематографических. Самой красивой для матери была дочь, пусть плакса и с дурацкой прической.
[424x239]Тоскующая дочка состоятельного адвоката Анна (Леа Массари) вместе со своей лучшей подругой Клаудией (сексуально-элегантная Моника Витти) и любовником, несостоявшимся архитектором Сандро (Габриэль Ферцетти) отправляются на морскую прогулку. Во время краткого путешествия и выясняется какой степени отчужденности достигли отношения между любовниками. До разрыва осталось рукой подать: это заметно и невооруженным взглядом. В довершение всего на маленьком пустынном острове мистическим образом исчезает Анна. Утонула? Покончила с собой? Затаилась в пещере? Сбежала с контрабандистами? И вот в ходе изнурительных поисков на острове и материке у Сандро с Клаудией возникает небольшой романчик-приключение…
[424x318]«Великая иллюзия» (1937) Жана Ренуара
Два французских летчика в I мировую войну попадают в плен. Их встречает офицер германской армии и аристократ, капитан фон Рауфенштайн (Эрих фон Штрогейм). Извиняясь за то, что пришлось подбить их самолет, он учтиво предлагает пленникам отобедать с другими немецкими офицерами. Живо интересуясь у аристократа де Буалдье (Пьер Френе), как поживает его брат в Берлине. Два офицера-врага нашли общий язык. Пролетарий Марешаль (Жан Габен) в свою очередь испытывает симпатии к немцу из рабочего класса. В комнату вносят венок «В память об убитом французском летчике от немецкой части». Все встают. Минута молчания.
Так начинается, пожалуй, лучший антивоенный фильм, что я видел. Какое благородство, честь и красота в поведении немецких офицеров по отношению к офицерам французским… Увы, это иллюзия. Розовые очки. Повязка на глазах. Туман вскоре рассеется, и война покажет свои зубки. Но Ренуару нужно отдать должное – он не выставляет военных клоунами. Примечая красоту в деталях.
(В кадре: кадровый французский офицер де Буалдье (пленный) с кадровым немецким офицером фон Рауфенштайном (командующим крепостью) - два врага-аристократа беседуют о скачках)
[312x233]
[240x160]
[306x380]
Настроение сейчас - нулевое
«Иезавель» (1938) Уильяма Уайлера
Странный фильм. Местоположение - Новый Орлеан. Шикарные костюмы, цилиндры и балы. Начинаясь комедией "укрощения строптивой" американского Юга XIX века (за девять лет до Гражданской войны), кино переходит в любовную трагедию о расставании (он, Генри Фонда, и она, Бетт Дэвис, ссорятся, он возвращается, она надеется, а у него уже жена...). Однако все это потом волевыми руками создателей фильма сминается, и часть мелодраматизма и комедии положений вместе с остротами вылетает в трубу. Теперь (идет 1-й час фильма) режиссера начинают занимать социальные проблемы. А именно, жена героя Фонды - северянка. Да и сам герой Прес (Генри Фонда) уже понахватался либеральных идей, и теперь сидит в гостиной южан белой вороной. Сказать, что Джулия (Бетт Дэвис) в бешенстве, значит ничего не сказать. Используя молодого человека по имени Бак (Джордж Брент) в своих корыстных целях, она постоянно пикируется едкими шуточками с северянкой, высмеивая ее, и умоляет Преса остаться здесь, в этом бушующем яростном Юге (вспоминается Фолкнер). Но...
Второй план картины - желтая лихорадка, по всему выходит, что чума. Всех заболевших, не мудрствуя лукаво, отправляют на остров умирать. (Смысла нет большого, потому что все равно эпидемия продолжается). Прес заболевает. Следует пафосная и мелодраматичная сцена между женой и Джулией: кто поедет ухаживать (читай - умирать) вместе с Пресом? Конец.
А теперь, дамы и господа, парадокс. Меня хотели убедить, что Джулия - "Иезавель, творящая зло перед Господом". Саломея, злая и своенравная. Она не права, Юг не прав, а с Севера грядет хороший человек. Все это ложь, дамы и господа. Весь фильм (не считая первых комичных 20 минут) я сочувствовал Джулии. Она была права. Ни кем не играла, шла своим путем, настоящая "Скарлетт О-Хара". Мне нравится Юг, и чем больше тенденциозного я о нем узнаю, тем больше я понимаю, что Юг гораздо сильнее и честнее, чем Север. Юг - это шум и ярость, это традиции, это корни. Джулия для меня единственная героиня этого фильма - честная и настоящая.
Фильм получил спецрекоммендацию на тогдашнем Венецианском МКФ. "Оскара" же дали Дэвис. Вполне заслуженно.
Кстати, в написании сценария задействовали будущего режиссера Джона Хьюстона.
ПС Сегодня фильм будут показывать по НТВ поздно ночью. Обязательно запишите и посмотрите. Это классика.
(Фото: актриса Бэтт Дэвис)
Настроение сейчас - нулевое
[508x359]
"Земля безводная" (2002) Александра Скоробогатова (он-лайн-версия)
Впечатления пунктиром...
Газданов ожил. Кристально-чистый русский язык. От него светло даже в самых отвратительных эпизодах.
Боль. Самая настоящая, ничем не прикрытая, не искусственная, а тупая, пронзительная и какая угодно боль. Больно читать. И по контрасту с чистой формой - эффект создает удивительный.
Мои 48 часов, проведенные за всю свою жизнь в Москве, по восприятию очень схожи с впечатлениями от этой книги.
Сначала шок, потом душно.
И с каждым абзацем все более душно, душно, душно…
Банальность: экзистенциальная тошнота.
Еще одна банальность: как в «Процессе» у Кафки.
Катарсис.
Вот книга, которую можно таковой назвать – книга.
Не лишенная собственной тайны, не десакрализованная.
Страшная, но не чернушная. Чистая и мерзкая.
А еще красивая. Очень красивая. Несмотря ни на что – все-таки красивая. Болезненно-красивая. Да, ну и, конечно, традиционные слова о метафорах, нескольких смыслах, пластах и прочем опустим. Это само собой разумеющееся. В каждой нормальной книге можно накопать не один смысл, и не один десяток идей (зачастую неожиданных и для самого автора).
Название, конечно, совершенно библейское (не зря мне Элиот сразу на ум пришел).
И означает оно, судя по всему, вовсе не Москву, как я было подумал. А душу, иссохшую «яко земля безводная Тебе». И безводная, конечно, без бога. (Да и эпиграф подтверждает это). Хотя и про Израиль так тоже говорят. Хорошая книга. Всем рекомендую.
Найти полную версию уже можно здесь: http://www.skorobogatov.com/literatura_RU/ZB.html
Сам я ее пока не читал.
(Рис. "Ночная Москва. Большой театр" (2005) Семена Кожина)
[450x356]
"Кармен" (1983) Карлоса Сауры
Этот фильм с субитрами и вменяемым качеством я искал года два. Шныряя по всем полкам всех магазинов. И нашел совершенно случайно. Поехал покупать «Убийство» Стэнли Кубрика, попал не в тот магазин и в глаза бросилась красно-черная обложка. Во-первых, спешу предупредить, что это не фильм в полном смысле этого слова. Во-вторых, новелла Мериме у меня не вызывала какой-либо бури чувств и даже скорее разочаровала. В-третьих, до прочтения новеллы я встречал девушку, при взгляде на которую в голове стучало «Кармен! Кармен!» – при том, что я даже оперы к тому времени не видел. Роковая чертовка была…В-четвертых, перед просмотром фильма новеллу все-таки необходимо прочитать, иначе ничего не поймете.
(Рис. "Кармен" неизвестного мне интернет-автора)
[369x244]"Возвращение" (2006) Педро Альмодовара
Весенним ранним утром женщины весело делают уборку. Ветрено. Надгробные плиты поблескивают в лучах восходящего солнца. Слышится оперная ария. Голос певицы порхает меж тружениц в перчатках и платках. Тряпки, ведра и веники: вжик-вжик-вжик – пыль смахивают с могилок. «Сколько вдов в этом селенье!» - раздается бодрый девичий голосок, который вскоре будет сбивчиво объяснять матери, почему-таки она сделала и ее вдовой тоже. Фильм Альмодовара начинается с высокой торжественной ноты, которой другие режиссеры обычно любят свои ленты заканчивать. Мажорный аккорд не значит, что фильм испанца окажется веселым, легким и прозрачным как облако (хотя это самый светлый и простой его фильм). Зато он сразу сообщает тему - смерть. И это, в принципе, не так уж удивительно.