Он подошел к кассе и взял билет. На платформе стояли настоящие материальные люди, крестьяне, которые каждое утро едут в Москву зарабатывать в поте лица свой хлеб , плодиться, размножаться и наполнять собой землю. У людей этих были свои заступники и свои оракулы, в электричке продавались календари с Матроной Московской, шары желаний, ножницы для разрезания монет. Он уважал их, и любил. Это были люди, которые обеспечивали существование таких, как он — выродков из поколения Сартра, еще со школьной программы заклейменных советским образованием, «лишние люди» не только на бумаге. Он и уважал их, и любил — нормальных людей. Но все они кричали ослами, увязли в стабильности, от них хотелось тошнить.
Впрочем, почти не было того, от чего бы не хотелось тошнить. Тошнота — это такое профессиональное.
Он не чувствовал себя исключительным. Его случай был описан многократно и осужден в русской литературе. И в разных других литературах тоже. Но ничего поделать он не мог. Он был из другого теста. Из весьма гнилого теста забродившей фарисейской закваски, от которого предупреждал Иисус.
Он каждый день покупал билет и уезжал умирать, растворяясь в мерном движении колес. Он очень старался. В его жизни наступил логический и драматургический Конец. Он много раз наступал и в принципе, можно было бы конечно еще тянуть его и оттягивать, но он уже не понимал, зачем ему это нужно — воскресать. Он делал это много раз и не очень-то помогало. Он даже не был ничьим божеством для того, чтобы сезонно и с извечным постоянством этим заниматься.
Он не мог убить себя сразу, но мало-помалу достигал своей цели. Он уже плохо ходил, тело не слушалось, печатал с трудом, часто не понимая, как пошевелить пальцем или увидеть что-либо перед собой. — Вот она, смерть, — думал он. Но в глубине души он знал то, что знает каждый умирающий: он убивает себя сам, намеренно и целенаправленно. Он знал, что если он вдруг решит никогда не умирать, он будет жить вечно. Но он не понимал драматургии.
Последний раз он купил детское пюре (другое питание желудок уже не переваривал) и все-таки приехал к людям, которые составляли смысл его жизни. Это были Люди, которые так запросто и играючи показали ему парочку небес, огненную реку, многооких ангелов, дали послушать громогласный ужасающий голос Всевышнего, и открыли несколько тайн мироздания. Они несколько лет оттягивали конец, заразив его иллюзией того, что в мелочах скрывается смысл, как начинка в шоколадных конфетах. Его притягивало то, что тексты, которые они читали, всегда были про него, а он был про них. Что бы ни происходило в его жизни, всегда в каком-нибудь пансионате, университете или кафе шла лекция про то, что вертелось у него в голове и жило в душе. Ради этих совпадений он жил, ради магических причудливых переплетений литературы и жизни. Сам он ощущал себя латентным писателем, но великих было вокруг него в таком достатке и переизбытке! Он однажды подумал, глядя на них , что рожден в специальной касте ненужных поэтов , второсортных филологов и второразрядных жж юзеров,в лучшем случае мемуаристов. И все-таки весь Серебряный век реинкарнировался прямо у него под носом, и он воочию смотрел на них . И завидовал и печально вздыхал.
Люди в электричке странно смотрели на него и отодвигались. В последнее время поступали также и те, Другие. Теперь, когда он разлагался на глазах, они отодвигались. Не потому, что были плохи, высокомерны или бессердечны, но просто потому что не знали, что делать. К тому же, ни одна смерть не должна мешать творящейся Мистерии вокруг, Мистерии вселенского масштаба. Даже он разделял и понимал это. Поэтому он просто умирал, пока ему разрешали лежать рядом. Когда же это стало совсем неприлично и совсем невыносимо для всех, он просто стал покупать билеты на электричку и растворяться. Наверное, его маленькая душа все-таки влияла на корень души общины, потому что Все постепенно стало терять свою силу. Но все-таки жить без него. Как и без многих других.
Он вышел на станции. Уже стемнело, и он ощущал простор и покой. Он окунулся и лег в сугроб. Почти даже не холодно. И только ноги торчат. Зато безумно приятно, как будто кто-то нежно гладит по лбу, как когда-то в самый первый раз Лейла. Никто не выбегает , никто не ищет. Он отыскал в рюкзаке огрызок карандаша ,в блокноте написал:
Изгнание — это когда ты видишь текст и не понимаешь его
или, изгнание — это когда ты видишь текст и не хочешь его понимать
Нет. Изгнание — это когда ты не помнишь, какая буква следует за алеф
или, изгнание — когда буква — не более чем непонятная картинка
Дальше стало больно писать, и он решил просто и неструктурно думать.
Он лежал и ждал, лежал и ждал . С миром, как в трактате Хагига.
Он лежал и ждал — чего? Чуда? Но нет — хватит с него этих больных чудес, разрывающихся как мины. Чего же тогда?
Опять в голове замелькали непобедимые мысли:
— Смерть ... нужно просто дать ей течь. Просто отдаться мерному течению секунд, погрузившись в пустое пространство и медленно, спокойно, неумолимо падать в него,
Читать далее...