В нынешнем обществе перемешаны люди, постоянно общающиеся в жизни, лично знакомые и постоянно общающиеся только в Сети. Но в зазоре между этими классами есть люди, что когда-то добавили друг друга в друзья, или даже вовсе не добавили, просто между ними установился односторонний контакт.
Всех друзей и подписчиков не сочтёшь, и вот человек день изо дня читает в ленте бытовые подробности другого человека (если тот достаточно откровенен). Он привыкает к мельтешению этих новостей, среди которых – взросление чужого ребёнка, мучительный выбор, где покататься на горных лыжах размолвка с первым мужем, развод, новый муж, дружба со свекровью, встреча одноклассников, и многое другое, что прорвётся через барьеры конфиденциальности. И вот человек уже считает эти новости частью своей жизни, вот он уже самонадеянно ощущает себя чем-то вроде друга дома, и, наконец, встречается с этим своим незнакомым знакомцем.
И вот сюжет – он знает всё: кличку собаки, отметки детей, проблемы с отоплением на даче и привычки чужого начальника. Но оказывается в положении героя фантастического фильма (это распространённый сюжет для путешественника во времени), что пристал к женщине на улице, и вываливает перед ней всю её подноготную, а она только хлопает глазами: "Кто этот сумасшедший? Откуда он это знает? Почему? Мы знакомы?! Да нет, мы не знакомы вовсе, впервые я его вижу, но откуда он знает, что у Бобика глисты?!".
А тот от полученных реакций собеседника сам бьётся в ужасе, как такой же герой, которому нужно предупредить о смертельном автобусе или там о цунами.
Была в моей жизни история про девушку, что работала в какой-то конторе в девяностые.