Вспомнила 2013 год, июнь. Моё самое счастливое лето. Даже самое счастливое за жизнь, наверное. Дальше стало... своеобразно. Тогда была моя последняя "заграница", поездка в Будапешт. Красивый, большой город с огромным и страшным Дунаем и с приветливыми людьми.
Меня поразили цветочные ларьки. В Москве можно круглый год купить тюльпаны, розы, лилии, гиацинты, фрезии, орхидеи - и чего только не! Всё, что угодно для сердца и для глаз, и с каждым годом - всё изощрённее. Нынче можно купить даже пионы не в сезон. Или подсолнухи.
А в цветочных киосках Будапешта были сезонные простенькие цветочки, вот как у нас на дачах выращивают - такие. Может быть, в больших дорогих цветочных магазинах там так же, как в Москве, но в своими глазами я видела: продавали только сезонные, очень простые и скромные цветы.
И это было трогательно и мило. Мало того, это ещё и очень полезно, когда соблюдается принцип сезонности. Если чем-то можно насладиться только пару недель или месяц в году, то люди волей-неволей стараются успеть. Ведь если ты пропустишь сезон земляники, редиски, чёрной смородины, ежевики, лисичек, - изволь ждать до следующего года, и тогда не зевай. Люди живут здесь и сейчас, наслаждаясь моментом, а не ожидая благоприятного "когда-нибудь".
А когда что угодно можно достать когда угодно, круглый год, да даже "доставать" не надо - всё тебе привезут с доставкой на дом, были бы деньги, это даёт ощущение контроля над своей жизнью. Что всё тебе доступно, подвластно, что всё достижимо. Что ты всё успеешь. Ложное ощущение. И дело не в цветах и ягодах.
Нет никакого "потом и когда-нибудь". Может будет, а может и не быть.
Вчера вечером вышли с Яром от остеопата, зашли в сквер Ислама Каримова. Оттуда я позвонила маме, рассказать, как всё прошло.
Вот точно также, после посещения того же доктора, в почти то же самое время и из сквера Ислама Каримова я звонила маме в конце мая.
В чём разница? Тогда, уже после того, как позвонили, мы с Яром шли пешком до Третьяковской, а вчера - до Октябрьской.
Тогда был ветреный майский день, а вчера - тихий тёплый октябрьский вечер.
Тогда папа был жив.
Ехала сегодня в метро. Вдруг в вагон ввалилось райское видение: парень лет семнадцати, на ногах кеды (одна кедина красная, другая - охристо жёлтая), белые штаны типа исподницы с брызгами краски (главном образом зелёной) на них, венчает всё это великолепие коричневая кожаная куртка. В руках - сумка-мешок серебристо-серого цвета.
Не то опера Пуччини "Богема", не то "С парижского бульвара сбежали два клошара", не то незнайка из Солнечного города, порядком подросший.
Но хорош, чертяка, до умопомрачения! По типажу чем-то Збигнева Цибульского напоминает. Очки добавляли сходства.
И ведь любой другой стал бы смешон в этих нелепых одеяниях, а от него глаз было не оторвать. Ну, я старалась очень уж не пялиться, конечно.
Возможно, красота и спасёт этот мир. От скуки - так точно!
В конце июня мама сфотографировала меня - и очень удачно! Один из лучших моих портретов, а из недавних - так и вообще лучший.
Ёжик зашёл к нам домой и слегка растерялся, тыкался во все углы и совершенно дезориентировался. Пришлось аккуратно его выдворить. Он уже порывался было протаранить мешок с сахаром, а кошачью еду вообще успел попробовать (белое у него на носу - это она, еда).
Редкая фотография, на которой у меня не мой обычный оскал в 33 зуба, а просто полуулыбка.
И да, слабовата стала: раньше ежей брала голыми руками - и ничего, а теперь только прихватками: больно!
А зозик это потому, что дочка моего кума, когда была маленькая, называла ёжиков зозиками.
Ещё две недели назад, стоя в ванной комнате на даче и разглядывая своё лицо в зеркале - а дачные зеркала, не в пример московским, очень льстят мне: ни прыщика, ни морщинки, ни пятнышка, так ты отражаешься в глазах по-настоящему любящего - пока водонагреватель нагревал воду для душа, я думала. Думала о том, что если по-настоящему и не без причины тошно, помогут тебе вовсе не люди. А то необычное, что ты видела своими глазами и слышала своими ушами, а не на чужих фотографиях и в чужих пересказах. То, что было увидено добровольно, а не потому, что "надо" и то что сумела делать своим. Или даже не сделать своим, но прочувствовать наиболее полно. Мне скажут: "Ах, не люди? Да к людям ты ещё приползёшь!" Приползу. А пока я вспоминаю мою поездку во Францию на курсы французского языка для взрослых, мне тогда было двадцать два.
Для всех, кто хотел поехать, была экскурсия в горную деревню в Сен-Гийом-лё-Дезер. И не то по пути туда, не то по пути обратно устраивали небольшой привал, и можно было искупаться горной реке Эро (Hérault), или, по-местному, Эру. Узкая речка, с дном, которое не нашаришь ногами, ибо глубокая, как колодец, неестественно-бирюзового оттенка. И у неё был восхитительный запах. Реки обычно приятно пахнут свежестью и холодной водой, к этому запаху примешиваются запахи приречных растений. Море с непривычке пахнет, пожалуй, неприятно. Вода реки Эро пахла только что разрезанным арбузом и цветами. Плыть в ней было весело и страшно и весело только оттого, что страшно - из-за её бездонности. Но аромат её воды был настоящим откровением: так бывает, да.
Раньше, когда я видела человека в очень непростом, даже страшном положении, то удивлялась, как он вообще это может вынести. А потом поняла, оказавшись в похожей ситуации, что человек вообще многое может претерпеть, а ситуация изнутри ощущается не так, как снаружи. Не то, чтобы совсем легко, - нет, но приноровится можно. Над бездной с максимальным комфортом.
Это как если ты смотришь из дома на тёмную ночную улицу, и страшно идти туда, а идти необходимо. И вот ты идёшь, и не так темно, и совсем не страшно, и где-то фонарь горит, и взгляд привыкает, и тьма расступается.
И второе: раздражает, когда говорят: "У неё/у него вон чего, а так хорошо держится! такое мужество! такое умение владеть собой!"
Это часто ни то, ни другое, ни третье. Что, никому в голову не приходит, что это такой тип нервной системы, общее отупение на фоне несчастий, низкая чувствительность и сонный разум?
Очень люблю книгу Жорж Санд "Консуэло". Это такая воплощённая (пусть только в книге) мечта о благородстве, за это же люблю и "Учителя фехтования" Переса-Реверте, и дневник Ольги Бессарабовой. За честь и чистоту героев.
Когда сама ты - обычный человек, иногда жалкий и глупый, чьи поступки порой - сомнительны, а совесть не всегда идеально чиста.
Но сама Консуэло, при всей моей огромной любви к ней - мэрисьюшный персонаж. Иногда я задавалась вопросом: а может ли быть такое, что человек честен, добр, благороден, и ни разу - ни разу не привлёк ничьего злобного внимания? Мой ответ - нет, хоть раз, но будет, а одного раза бывает более чем достаточно. В концепцию справедливого мира (будь хорошим - и с тобой ничего не случится), не верю, уж простите.
Тем более, в некиих острых обстоятельствах, у Консуэло вдруг обнаруживались защитники. И всегда ровно тогда, когда необходимо. Если бы во время роковой сцены с Францем фон Тренком не явился бы Альберт Рудольштадт в маске и со шпагой и не спустил бы Тренка с лестницы, вся ситуация могла бы обернуться для героини печально.
И "Консуэло", и "Учитель фехтования" - сказки для взрослых девочек и мальчиков (для девочек в большей степени).
Личное благородство и чистота помыслов не гарантирует неприкосновенности и защищённости - только спокойствие собственной совести, да и то не всегда. И нужно помнить, что для обычных людей, не книжных героев, избавление не гарантируется. Так даже не для всех благородных и прекрасных героев и героинь гарантированы счастье, удача и спасение в острых ситуациях. Вспомнить другую героиню книги о Консуэло, принцессу Кульмбахскую.
Брат мой - водитель-дальнобойщик в Америке.
"Откуда, откуда у одинокого трак-драйвера могут быть такие мозоли, как вы думаете? <...> Оттого, что я как сумасшедший держал руль в очень страшных штатах типа Орегона, Колорадо, Айдахо, Юта. Такие страшные штаты. Какой дурак там сделал ограничение в семьдесят, и все едут в восемьдесят миль в горах, где вот такие вот повороты *показывает жестом* <...>Я держал руль так, как никогда не держал".
У Юрика волшебный дар: рассказывать о горьком и страшном весело и смешно.
Мотаюсь сейчас с дачи в Москву на работу и обратно - ура, что не каждый день. Из-за того, что подъём ранний, в электричке туда и обратно я главным образом сплю.
Вчера на пути обратно вышла незадача: я сидела одна, а тут на две скамейки подсели трое среднеазиатов и начали трындеть. А меня, когда я слышу какой-нибудь из тюркских языков, начинает мутить вот буквально до рвоты практически. Укачивает. Вероятно, этому есть какое-то разумное объяснение.
Замолчали. Ура. Но со сном не задалось: могу спать только если рядом соотечественники, единоверцы, желательно - женщины и ещё более желательно - пожилые женщины. Так спокойнее. Промучилась несколько станций и всё-таки перешла в другой вагон, села напротив крепко спящей старушки и тоже заснула.
И нет, мне не стыдно.
Здесь тихо. Только писк и щебет птиц, но это не считается шумом. Только гром вдалеке да изредка гудение дальнего самолёта. Значит, тихо.
На пореченской детской площадке стандартный щит с инструкцией, что можно на площадке делать, а чего - нельзя. Нельзя курить, например. Но местные жители - реалисты. На детской площадке стоят урны, а поверх каждой - специальная крышечка: гасить сигареты. На крышечки заботливо насыпан песочек, чтоб уж наверняка.
У обитателей новопостроенных домиков голландские и шведские привычки: живут без штор.
Жасмин (да-да, помню: чубушник, конечно), щедро политый дождями и напитанный дождевой влагой, благоухает сильнее. Даже не видимый за высоким забором, он уверенно заявляет о себе.
В нашей деревеньке есть улица Дачная и улица Рябиновая. От этого меня потряхивает. Отчего же? Да очень просто: я застала ещё времена, когда здесь было гораздо тише (ЕЩЁ тише), не так кучно всё застроено (да, очень люблю деревянные дома с резными наличниками, а другие виды домов, за редким исключением, не люблю; а Калабуховский дом начал пропадать ажно с 1993 года - тогда появились первые стройки первых коттеджей). Да, раньше вообще была одна улица, которая не называлась никак: просто асфальтовое кольцо дороги и деревня внутри. Но если уж называть, то Марьинской или Пореченской (Марьино и Поречье рядом), либо уж Волошинской. Максимилиан Волошин жил в Коктебеле не всегда. Он жил с мамой в Москве, отдыхал под Москвой, а до нашей деревни как-то пешком дошёл (не от Москвы), о чём в его дневнике и запись есть.
Видела вишнёвое деревце, растущее не на чьём-то дворе, а так просто, на поляне. Оно было совершенно засохшим, а на каждой ветке сидела большая жёлтая улитка. Трудно сказать, это улитки прикончили деревце, или пришли уже на высохшее, за вкусным.
Заметила, что цветущие яблони и белый шиповник в своём запахе имеют что-то хлебное. Едва уловимое, но чувствуется. Возможно, так отмечены растения, дающие нам пищу. Знак отличия и знак почёта.
Калина красная - калина честная: даже когда ягод нет и они не скоро будут, всё равно её белые цветы уже пахнут как её красные ягоды.
Когда мои бабушка с дедушкой были живы и здравы, они держали кур и кроликов. Кур и кроликов надо было чем-то кормить. В числе прочего они ели отваренные до мягкости картофельные и морковные очистки, очень мелкие картофелинки, - в этом духе. Для сытности эти самые отварные очистки смешивались с повалом. Повалом у нас звались отруби очень грубого помола, которые людям в пищу не годятся, а животным - да. Однажды было заказано несколько мешков такого повала. В одном из мешков дед обнаружил (не сразу: продавцы, на их счастье, успели уехать на своём грузовике) тяжёлую деревянную искусно выполненную и искусно же раскрашенную статуэтку орла, раскинувшего крылья. Дед цветисто и с использованием многих идиоматических выражений помянул торговцев недобрым словом. Эти недобрые слова вызвали бы восторг любого фольклориста.
Орёл поселился на шкафу рядом с моей кроватью. Его внушительный силуэт несколько пугал меня тёмными вечерами. А потом статуэтку скинула на меня кошка, и орёл переехал на пмж на чердак. Он и теперь там.
В воскресенье видела в метро двух девушек, подруг или сестёр: одна в красном лёгком платье, а другая в коротких белых шортах и белоснежной рубашке. Реализация метафоры "кровь с молоком". Розочка и Беляночка.
Мне снилось, в числе всего прочего, будто бы мы живём в деревенском бревенчатом доме, и там завелись мерзкие полуживотные-полунасекомые, кузнечико-лягушко-мыши, назойливые, прыгучие и кусачие.
И оказалось, что ими питаются ореховые сони (на самом деле они орешниковые, но я всю дорогу называю их ореховыми, ореховыми буду и впредь называть), мы принесли несколько сонь в дом, и они убивали и ели кузнечико-лягушко-мышей, а мы восхищались этим и ореховых сонь с восторгом гладили. Им нравилось, они сами лезли к нам в руки и были весьма сообразительными и дружелюбными.
По отражению в зеркале судя, в меня влюбились сразу четыре мужика. Примета такая: если на носу вскакивает прыщ, это к тому, что в тебя кто-то влюбился. Не знаю, насколько это правдивая примета, но звучит психотерапевтичненько. Должно звучать для тех, кого такое радует (не меня).
А прыщики мелкие, и это значит, что или мужички мелкотравчатые, или любовь у них так себе.