БИОГРАФИЯ Д.Р.Р. Толкиена

В 1992 году исполнилось 100 лет со дня рождения английского писателя, лингвиста, преподавателя и переводчика Дж. Р. Р. Толкиена. Для многих он стал легендой при жизни. Мало сказать, что его книги - "Хоббит", "Властелин Колец" и другие - всемирно известны. Толкиен стал властителем дум многих и многих людей на земном шаре, но грандиозный успех его книг - это еще не все; не исключено, что Толкиен во многом повлиял на события второй половины двадцатого столетия. Часто говорят, что в его творениях заключена действенная проповедь антитоталитаризма. Но одного этого было бы мало. "Властелин Колец" содержит в себе еще и мощное противоядие против тоталитаризма, дает надежду, помогает обрести веру - и в этом главное отличие этой книги, скажем, от "1984" Дж. Оруэлла.
Но антитоталитаризм - лишь малая часть толкиновского "спектра"... Увы - в России о Толкиене узнали поздно. У нас его книги заметили, когда сам автор уже покинул тот мир, где, по словам одного критика, "до сих пор не улеглась пыль от бури, которую вызвала когда-то в мире публикация его трилогии". А ведь трилогия была опубликована в Англии всего через два года после смерти Сталина - в 1955 году и вскоре переведена на многие языки, включая японский, еврейский и сербохорватский - на все, кроме русского и, кажется, китайского. Эта книга должна была стать главной книгой "оттепели", настольной книгой шестидесятников, притчей на устах у всякого. Но этого не случилось; что ж, дополним список наших потерь - и поспешим наверстать упущенное.Один критик писал: "Властелин Колец" - безусловно, вещь величественная, но это не литература". Пожалуй, он был прав: это не литература - это целый мир, созданный воображением автора. В этом мире свои языки, история, легенды... В этой стране от ее основания заложены семена зла и добра, порчи и благодати, и прорастают они по законам, общим для всех миров, - но по-своему. Здесь есть высокий эпос, есть священное предание, поэзия, и простой деревенский юмор, и притча, и рыцарский роман. Жанр "Властелина" не определен до сих пор... Некоторые исследователи предлагают термин "лингвистическая эпопея" - известно, что закваской для воображения автора послужили изобретенные им эльфийские наречия, а также древнеанглийский, древнеисландский, финский и валлийский языки. Иногда "Властелина Колец" называют одним из первых романов в жанре "фэнтэзи", который во времена Толкиена еще отнюдь не был широко распространен, в отличие от времен наших. Ценители жанра "фэнтэзи", бесспорно, могли бы найти много общего между "Властелином Колец" и своими любимыми книгами. Многие из авторов "фэнтэзи" тоже создали целые миры - взять хотя бы Урсулу Ле Гуин или Роджера Зилазни... Однако вряд ли кто-нибудь возразит, если сказать, что ни один из этих воображаемых миров не продуман так тщательно и любовно, не обоснован так последовательно. Толкиен создал мир, за который он берет на себя полную ответственность перед Богом - как христианин-католик - и перед людьми; думается, вряд ли средний автор "фэнтэзи" задает себе вопрос о подобной ответственности. Философская подоплека у таких книг, как правило, или отсутствует вовсе, или расползается по всем швам, да читатель, чего греха таить, и не ищет в них никакой особой подоплеки. Именно установка читателя на развлекательное чтение и порождает иногда иллюзию сходства книг Толкиена с бесконечным потоком литературы "фэнтэзи". Но сходство это лишь кажущееся. Настоящего дракона, забредшего на маскарад, иной подслеповатый гость вполне может принять за дракона поддельного, - но, согласитесь, более близкое знакомство быстро развеет все сомнения.Кем же был создатель этой уникальной книги в жизни? "Изучение биографии автора - самый пустой и ложный путь к познанию его работ", - писал Толкиен и добавлял: "Только Ангел-хранитель или Сам Господь могли бы показать нам истинную связь между фактами личной жизни и произведениями писателя".И все же такая связь есть, пусть ее и не постичь простому смертному. А поэтому о главных событиях жизни Толкиена упомянуть все же стоит.Толкиен родился в Южной Африке, куда незадолго до того перебрались его родители. Трех лет он приехал с матерью в Англию и был на всю жизнь потрясен травой и деревьями, ведь в Африке он привык видеть горячий вельд с колючками, а на Рождество в доме наряжали эвкалипт. Следы этого "открытия" видны в книгах Толкиена на каждой странице.Обратно мать с детьми уже не вернулась: отец, сравнительно молодой еще человек, скоропостижно скончался и семья осталась в зеленой Англии. Первые несколько лет прошли в

О ВАМПИРАХ

Вампиры

Вампиры, обитающие на Земле в современные ночи, одновременно соответствуют и не соответствуют нашим представлениям о них. Лучше всего начать описание вампиров, как отдельного вида разумных существ, только внешне похожих на людей, но имеющих множество психологических и физиологических отличий.

Во многих случаях вампиры имеют сходство с монстрами из легенд и фильмов. (В устоявшихся мифах так много правды, что возможно, они были созданы обманутыми смертными.) Однако, не все из бабушкиных сказок о вампирах, правда, и многие из бесстрашных охотников на вампиров убедились в этом на своем горьком опыте.

Вампиры - это живые мертвецы, которые должны поддерживать свое существование, потребляя кровь живых. Истина. Вампиры клинически мертвы: их сердце не бьется, они не дышат, их кожа холодна и они не стареют. И тем не менее они думают, ходят, строят планы, разговаривают… а также охотятся и убивают. И для того чтобы поддерживать свое неестественное бессмертие, Вампиры должны периодически употреблять кровь, предпочтительно человеческую кровь. Некоторые раскаивающиеся Вампиры восполняют свое существование при помощи крови животных, а некоторые древние вампиры должны охотиться и убивать себе подобных, чтобы прокормить себя. Но большая часть Вампиров, тем не менее, использует кровь тех, кем они были раньше - людей.

Любой, умерший от укуса Вампира восстает из мертвых, чтобы также стать вампиром. Ложь… и в тоже время истина. Если бы это было правдой, мир кишел бы вампирами. Вампиры питаются человеческой кровью, это правда, и иногда убивают свою жертву - но большая часть людей, умирающих от укуса Вампира просто гибнет. Чтобы вернуться в качестве живого мертвого, жертва должна быть полностью лишена крови а потом накормлена небольшим количеством крови атаковавшего ее вампира. Этот процесс, называемый Становление, приводить к таинственному преобразованию человека в живого мертвеца.

Вампиры - это монстры, это трупы в которых воплотились духи демонов. Ложь… и в тоже время истина. Вампиры сами по себе не являются демонами, но сочетание трагических факторов безжалостно толкает их на нечестивые деяния. В начале, только что созданный Вампир думает и действует также как он это делал пока жил. Он не превращается без промедления в злого и безжалостного монстра. Однако вскорости Вампир открывает в себе преодолевающую его жажду крови, и осознает, что его существование зависит от употребления крови людей. Разными путями отношение Вампира к окружающему миру меняется - он усваивает массу взглядов, малопригодных для существования в обществе, и больше подходящих для одинокого хищника.

Поначалу испытывающий отвращение к необходимости кормиться, в конце концов Вампир вынужден это делать либо по воле обстоятельств либо по нужде, и с течением времени кормиться становиться все легче и легче. Открыв для себя, что ему никто не доверяет, Вампир перестает доверять другим. Поняв, что он не такой как другие, Вампир ограждает сам себя от мира смертных. Осознав, что его существование зависит от скрытности и самоконтроля, Вампир становиться способным искусно манипулировать главными социальными прослойками общества. И все это становиться только хуже и хуже, когда годы превращаются в десятилетия, а потом и столетия, Вампир убивает все больше и больше и видит как люди которых он любил старятся и умирают. Человеческая жизнь, такая короткая и ничтожная по сравнению с его, становиться все менее и менее ценной, до тех пор, пока смертное "стадо" вокруг него начинают значить не более чем рой раздражающих насекомых. Жизнь Вампиров-Старейшин одних из самых опустошенных, жестоких и параноидальных, самая ужасающая из того что известно в мире. Может быть они и не являются полностью демонами, но кто может найти различие в этот момент времени?

Солнечный свет сжигает Вампиров. Истина. Вампиры должны избегать солнечного света, иначе они умрут, однако некоторые из них могут кратковременно переносить прикосновение солнечного света на очень короткий промежуток времени. Вампиры ночные существа и большей части их трудно оставаться бодрствующими в течении дня, даже в своих укрытиях.

Вампиры испытывают неприязнь к чесноку и проточной воде. Ложь. Это только мифы и ничего более.

Вампиры испытывают неприязнь к крестам и другим святым