[256x256]
[700x525]
Наверное, самое страшное для человека - потерять зрение. Представить, что мир померк навсегда - ужасно. Я всегда с уважением и сочувствием отношусь к незрячим. Сильные они люди. А вот помочь - не могу, разве что через улицу перевести. А 17-летний Павел, простой школьник, смог помочь всем незрячим людям. Об этом я и написал. Заметка только что вышла в "Жизни". На снимках - Павел Курбацкий и его изобретение. А вот текст:

"Гений добра

Школьник из Армавира изобрел очки, которые позволяют видеть слепым


Первое устройство Павел Курбацкий сделал для потерявшего зрение друга



Семнадцатилетний Павел Курбацкий из Армавира сделал изобретение, которое можно назвать самым добрым на свете. Он придумал трость и очки, позволяющие слепым уверенно ориентироваться в пространстве.

Эти устройства существуют уже не только на чертежах – Павел сам изготовил опытные образцы.

Первым испытателем стал его друг, потерявший зрение четыре года назад. Вслед за ним такие очки могут помочь тридцати семи миллионам человек, именно столько слепых людей на земном шаре.

За это изобретение – заявка на патент уже отправлена – Павла Курбацкого признали в Москве победителем конкурса «Ученые будущего». Причем талантливого юношу (он изобретает разные полезные вещи с девяти лет) заметили не только в России, предложения о сотрудничестве поступают из зарубежных фирм. После того, как Павел победил на региональном конкурсе одной из самых мощных транснациональных корпораций («Siemens»), его называют гением, «русским Эдиссоном», пророчат успех и славу.

Павел к приглашениям учиться и работать за океаном относится с юмором:

- Если на ученика одиннадцатого класса гимназии такой спрос, значит, наши российские мозги все-таки лучше!


Очки

Курбацкий патриот не только на словах. Планирует учиться в Москве, а массовое внедрение своих изобретений готов начать с Олимпиады в Сочи.

- Незрячие гости смогут ходить по олимпийским объектам без поводырей, - объясняет мне Павел. – Очки будут считывать информацию с инфракрасных меток, расположенных по всему маршруту.

Очки, разработаннные Курбацким, по-сути, возвращают главную функцию зрения – позволяют человеку абсолютно точно ориентироваться в пространстве. Слепой, словно самолет в ночном небе, получает при помощи ИК-информеров точные ориентиры. Чуть отвернул от курса – звук в наушниках становится тише, верное направление – громче.

– Звуковые сигналы идут в каждое ухо отдельно, - поясняет Павел. – Так человеку, оценивая меняющуюся громкость, легко оценивать свое положение относительно нужного ему объекта. Интерактивные очки включают в себя модуль GPS-навигации, часы реального времени и пульт управления. Меню голосовое, удобное для незрячих. Информацию устройство может подавать голосом на любом языке – достаточно только заменить флешку.


Трость

В семье Курбацких незрячих нет, все здоровы и счастливы. Мама Елена Павловна – юрист, папа Игорь Михайлович – инженер.

- Откуда у благополучного подростка такое стремление помочь именно инвалидам, такой заряд доброты в душе?

Павел искренне удивляется, услышав такой вопрос, желание нести добро он считает вполне естественным.

- Я давно участвую в волонтерском движении, - говорит он. – Нас много и в Армавире, и в России. Но к каждому инвалиду няньку не приставишь, да и не нужно это. Необходимо приспособить окружающую среду для слепых, для безногих. Современный уровень развития техники это вполне позволяет.

Я слушаю Павла и перебираю в уме знакомых, запертых недугом в своих квартирах. Вспоминаю питерского художника Дениса Донченко – полностью ослепшего, с ампутированной ногой. Майора спецназа Алексея Климова, потерявшего зрение после ранения в Чечне. Слепых в одной только России около миллиона. Но часто ли мы видим на улице незрячих людей? Выйти из дома без поводыря – всегда риск.

Хотите испытать на себе хоть чуть-чуть то, что ощущает слепой в незнакомом месте? Стоя на тротуаре, плотно зажмурьте глаза, несколько раз покрутитесь вокруг себя. И все – вы заблудились в пространстве, верное направление уже не определить, не распахнув глаза…

Павел смог открыть глаза незрячим – он оснастил трость для слепых GPS-навигатором и «локаторами», ультразвуковыми дальномерами.

- Они работают, как датчики парковки на автомобиле, - показывает трость изобретатель. – Сканируют пространство на трех уровнях – ног, пояса и головы. О препятствиях трость сообщает голосом: внизу – отцовским, в середине – моим, а вверху – маминым. Это чтобы легко отличить можно было. Модуль навигации указывает вектор Читать далее...

[700x525]
[700x525]
В советские времена нас готовили к ядерной войне еще в школе - все, кому за сорок, наверняка помнят поражающие факторы атомного взрыва, вдолбленные на уроках гражданской обороны. А уж те, кому довелось носить погоны, до автоматизма выучили, что нужно делать при команде: "Вспышка справа!". Мрачная шутка была на этот счет: "Ползти на кладбище". К всеобщему счастью, войны атомной не случилось. Радиацию пришлось ощутить разве что в Припяти и Чернобыле во время командировок - кисловатый вкус во рту говорил о ней лучше счетчика. А в этом году мне удалось встретится с человеком, который побывал в самом сердце ядерного взрыва. Это пилот Юлий Бугненко, последний из выживших летчиков, принимавших участие в наземных испытаниях атомного оружия. На фото вверху - Юлий Бугненко в конце пятидесятых годов вместе со своим штурманом. На другом - он нынешний. Внизу - серия фотокопий некоторых документов.
Моя заметка о Бугненко только что вышла в газете "Жизнь". В блог выставляю более полный вариант:

«Я видел ад!»

Исповедь испытателя термоядерной бомбы пилота Юлия Бугненко

Пилот Юлий Бугненко при жизни побывал в аду. Это факт, подтвержденный его летной книжкой. Шесть раз на своем «Ил-28» он летал в гриб термоядерного взрыва. В место, страшнее и опаснее которого нет ничего на свете.
продолжение

[700x525]
[700x525]
[700x525]
[700x525]
[700x525]
Сегодня юбилей великого человека - исполнилось бы 75 лет Рудольфу Нуриеву. Он танцевал, как жил. Легко, стремительно, страстно. Без костных норм, отживших свое правил и ханжеских запретов. В 1961-м году он покинул СССР чтобы жить и танцевать свободно.
Свой побег на Запад Нуриев так и назвал: "прыжок к свободе".
Смог бы он жить в нынешней России? Наверное нет - заклевали бы.
Рудольф Нуриев покинул СССР 16 июня 1961 года, когда вместе с труппой Кировского театра был на гастролях в Париже. Председатель КГБ Александр Шелепин тогда объяснил в своем докладе в ЦК КПСС побег так: "З июня сего года из Парижа поступили данные о том, что Нуриев Рудольф Хамитович нарушает правила поведения советских граждан за границей, один уходит в город и возвращается в отель поздно ночью. Кроме того, он установил близкие отношения с французскими артистами, среди которых имелись гомосексуалисты. Несмотря на проведенные с ним беседы профилактического характера, Рудольф Нуриев не изменил своего поведения..."
Затромбили гения тогда товарищи чекисты. Нуриев остался на Западе. В кармане у артиста было тогда всего 36 франков. Но его богатством был огромный талант. Рудольф Нуриев покорил весь мир. А на родину вернулся в конце восьмидесятых, чтобы попрощаться с ней навеки и вновь уехать. Умер он двадцать лет назад, от СПИДА, похоронен в Париже. Нуриева любят на всей планете. А гэбиста Шелепина помнят разве что историки да его коллеги-чекисты - да и то по прозвищу, как "железного Шурика".
На фото (снял в Мариинке на выставке в честь юбилея ) - трудовая книжка и приказ о зачислении Нуриева (его фамилия Нуреев была по паспорту) солистом Кировского балета в Ленинграде. И приказ о его увольнении из труппы - после побега. А еще - несколько портретов великого артиста в молодости. Красиво танцевал и жил красиво. Вечная ему память!
[700x525]
[700x525]
[700x525]

[400x566]
Сегодня два года со дня кончины замечательного человека - художника Геннадия Доброва. Мы с ним были друзьями, вместе странствовали по объятому войной Афганистану. Я - писал, он иллюстрировал репортажи рисунками. И его рисунки были куда сильнее моих слов. Добров был гением. Я учился у Гены доброте и милосердию. Для него не было врагов, в каждом встречном он видел просто человека. Редкое качество души и тяжелейшая миссия - быть гуманистом на войне.
Вечная память тебе, Гена! У твоих работ - вечная жизнь. Ты ушел, а они служат добру!

В мае в Германии планируется выставка работ Геннадия Доброва. Вот ее анонс:

http://www.inter-focus.de/index.php/ru/kultura/iskusstvo/312-dostoevskij-v-karandashe

А это ссылка на сайт, где можно посмотреть работы Доброва, фильм о нем, и прочитать воспоминания:

http://gennady-dobrov.ru

[700x523]
Люблю велосипед с детства - самый проходимый транспорт, удобный и экологичный. Катаюсь до сих пор даже зимой. Ощущение свободы такое ни один автомобиль не дает - всюду проедешь и на себе перетащить можно. К тому же нагрузка для мышц полезная.
Очень уважаю людей, которые любят байк и путешествуют, крутя педали. Юлия Михайлюк среди фанатов велотуризма - легенда. Бабушке скоро 72 года, а она в дальние походы одна ездит - через весь континент.
Написал про нее, заметка вышла в "Жизни" сегодня. Спасибо Юлии Ивановне за фотографии и общение. Берите с нее пример - счастливы будете!

"Бабка с байком

71-летняя русская путешественница на велосипеде в одиночку проехала через всю Россию и Европу

Пенсионерка совершает велопробег по святым местам в честь 400-летия династии Романовых

Официальный титул у Юлии Михайлюк - «старейшая велопутешественница», с ним она включена в книгу рекордов России. Но назвать старой эту стройную элегантную женщину язык не поворачиваяется. В апреле Юлии Ивановне исполнится 72 года, но большинству молодых за ней просто не угнаться: «велобабка» за день накручивает на своем именном байке по 150 километров. Характер у нее – огонь, под стать рыжеволосой прическе. У дома на лавочке силком не удержишь.

- Я на пенсии исколесила всю Россию, от Якутска до Калининграда, на Камчатке и Сахалине тоже побывала, - говорит мне Юлия Ивановна. – А прошлым летом до Парижа на велосипеде добралась! Проехалась по местам сражений русских войск с Наполеоном.

Иностранных языков бабушка не знает, но это не стало помехой в Западной Европе. Общалась при помощи жестов и мимики.

- Улыбка каждому понятна и приятна, - рассказывает путешественница. – Называю место, куда мне надо попасть и сую первому встречному карту в руки. И немцы, и бельгийцы, и французы очень отзывчивые люди. Чтобы я не заблудилась, один мужчина, бросив свои дела, в Германии тридцать километров меня сопровождал. А русские эмигранты, их всюду много, принимали меня с радостью, для них я была словно частичка России…

Паломничество

Зиму Юлия Ивановна провела в родной Твери, с мужем, сыновьями и внуками. А весной собирается в новый сверхдальний маршрут.

- После Пасхи по благословению церкви начинаю велопробег по святым местам, - делится планами пенсионерка. – Паломничество посвящаю четырехсотлетию династии Романовых. Маршрут расчитала на два года. В нынешнем сезоне - из Твери отправлюсь во Псков, потом в Питер, в Новгород Великий, в Архангельск, на Валаам, Соловки. Проеду через Вологду, Кострому, Ярославль, Владимир, Москву, Екатеринбург, Томск. Осенью буду во Владивостоке, перезимую в женской обители возле Уссурийска, а весной 2014-го года опять двинусь дальше по России. Останавливаться планирую в монастырях – помогу там, потружусь во славу Божию. И, конечно, посещать храмы и святые места на пути буду, молиться. В Бога всем сердцем верю и помощь его ощущаю.

- А чудеса случались с вами?

- Как же! Столько за двадцать лет километров проехала, больше ста пятидесяти тысяч, – и ни словом никто не обидел, пальцем никто не тронул! Люди добрые есть всюду, помогали во всем. У меня теперь сотни друзей по всему свету. Однажды велосипед украли, но в тот же день нашли. Он у меня, хоть и серийный, "Мерида" шоссейная, но именной, моя фамилия на раме написана. Вожу с собой икону Богородицы и образок Николая-чудотворца. Всю дорогу молюсь: "Господи, спаси и сохрани меня и всех людей на Земле!" Всегда Бог посылает мне то, что нужно. Понадобилась веревка - через пятьдесят метров на обочине моток нашла, сапоги мои порвались - на дороге сразу отыскала почти новые, мне в пору, теплые. Шоколад на асфальте, когда мой кончился, попался не распечатанный. Авоську с теплым еще хлебом находила на дороге, когда все мои припасы кончились.

Здоровье

Оседлать велосипед Юлию Ивановну подтолкнула неутоленная с детства мечта о путешествиях. А еще - проблемы со здоровьем.

- Суставы, спина болели сильно. В юности играла в баскетбол за сборную Грузии, потом была тренером в спортклубе, преподавала физкультуру в школе – вот и сказалось спортивное прошлое. Даже с работы пришлось уйти. Поскольку бегать с больными коленями сложно стало, пришлось тогда освоить велосипед. Стыдно сказать, но до пятидесяти лет кататься вообще не умела.

- Вообще?! А почему?

- Боялась! В детстве своего велосипеда не было, с чужого упала и испугалась так, что до пятидесяти лет в седло не садилась. К пенсии пришлось укрощать двухколесный транспорт: училась в лесу, держала равновесие, хватаясь за стволы деревьев. А потом, осмелев и освоившись, в путешествия отправилась. Лишь в один год перерыв был с поездками – когда мама тяжело заболела и Читать далее...

[700x525]
Отыскал у себя в архиве свою старую заметку про чудо в Свято Жадовском мужском монастыре Ульяновской области. Она была написана в те времена, когда вера в Бога только возвращалась в нашу жизнь, а Инет только-только зарождался. Монастырь тогда был разрушен, его только думали восстанавливать. Теперь возродили, отстроили заново. А все началось с чуда...
На фото - Свято Богородице Казонской иконы Жадовский мужской монастырь, современный вид. А текст я решил оставить таким, как он был написан лет 20 назад. Поправил только титул владыки Прокла, теперь он митрополит.

"Чудо в Жадовской пустыни

Под вечер на потрескавшейся беленой стене заброшенного монастырского здания появились три лика: Богоматери, Спасителя и Николая Угодника Краски были свежи и ярки, даже издалека можно было разглядеть мельчайшие детали. Над головой у Царицы Небесной сияла золотая корона. Свидетелями чуда в селе Самородки Барышского района были десятки людей

Подробности

Первыми лики на монастырской стене увидели ребятишки. Дети разбежались по домам, переполошили взрослых: «Там на стене – какие-то картинки!» «Какие картинки?» - спросила Анастасия Чаадаева (она живет неподалеку от монастыря) прибежавших ко двору соседских мальчишек. «Три картинки! Светятся!» - крикнули пацаны и побежали дальше, а Анастасия Ивановна – бегом к монастырю. Там в это время уже были киномеханик Михаил Виссарионов и милиционер Владимир Пономарев – они живут рядом с развалинами. Вскоре собралась толпа: услышав о чуде, на старый монастырский двор стекались люди не только из Самородок, но и из соседней Жадовки, Ушаковки, деревни Новой.

Все – и глубоко верующие люди, и атеисты – рассказывали одно и то же, сходясь даже в деталях.

Очевидцы

Владимира Пономарева, старшину милиции Барышского РУВД, на испуг не возьмешь. В жизни ему приходилось видеть многое, но чтобы такое!
- Было впечатление – как будто на пустой стене телевизор включили: свет от них излучался. Все три были примерно одинакового размера – чуть больше тетрадного листа. На высоте метров пяти от земли. Если бы сам не видел, ни за что бы не поверил…
- А икон точно было три?
-Три, рядышком. Я стоял в нескольких шагах от стены и четко все видел.
- Никто не пытался добраться до них?
- Какое там!.. Все стояли, как в оцепенении…
- Может быть так, что кто-то специально прикрепил иконы на стену? – допытываемся у Пономарева.
- Да там это невозможно, - решительно заявляет старшина. – Пойдемте, сами убедитесь.
- Подходим. Здание – в полуразрушенном состоянии: оконные переплеты выбиты, межэтажное перекрытие сломано, ни полов, ни лестниц – до окон, между которыми являлись образа, без приставной лестницы не добраться. Да и закрепить иконы на том месте невозможно, не на чем – ровная голая стена, ни выступа, ни крючка.
И даже если бы кто-либо ухитрился поставить там иконы, то уж убрать их на глазах односельчан было абсолютно невозможно: ведь весь двор был полон народу.
Отец Александр Мартышкин, настоятель церкви в селе Павловка, что в полутора десятках километров от Самородок, узнал о чуде от своей паствы. Самому ему увидеть это явление не довелось, однако он абсолютно уверен, что так все и было, как рассказывают. Место это особое, его чтят как святое уже три века.

Предыстория

По преданию, именно на этом месте в 1709 году был обретен образ чудотворной Казанской иконы Пресвятой Богородицы. Нашел его крестьянин села Румянцево Карсунского уезда Тихон. Он был парализован и без посторонней помощи не мог передвигаться.
Когда болезнь обострилась и Тихон, изнемогая, совсем было отчаялся выздороветь, во сне ему явилась «некая благообразная Девица», повелевала идти за село Жадовку на поляну, что за речкой Самородкой. «Там на ключе ты увидишь икону Богоматери Казанскую. Почерпни из этого источника воды, испей и умойся, и ты получишь освобождение от недуга». Тихон посчитал это обычным сновидением и оставил без внимания, но Девица, явившись в следующую ночь, укорила его за неверие: «Знаю, что ты расслаблен, но веруй в Бога и повинуйся его святому повелению и получишь исцеление». Тихон мгновенно проснулся и как бы вне себя вскочил со своего одра, оделся и ушел в Жадовку. Он весь день ходил по родникам, но так и не нашел иконы. Домашние же, не найдя больного, подумали, что кто-то из родных тайно увез его – и поразились, когда вечером тот вернулся домой совершенно здоровым. Тихон ничего не сказал семье.
Под утро ему вновь было видение – в этот раз ему было указано точное место. Едва очнувшись от сна, Тихон поспешил туда, взяв в спутницы маленькую девочку. Заветный ручеек тек по столь топкому месту, что подойти к источнику было нельзя. Тихону пришлось рубить деревья и стелить гать. Читать далее...

[525x700]
В канун Международного женского праздника я написал заметку о том, как муж поставил жене-альпинистке, погибшей при восхождении, памятник в горах. Трогательная история - спасибо Андрею Афанасьеву за воспоминания и за фото. Заметка в марте вышла в газете "Жизнь", выкладываю ее текст в своем блоге. На снимках - памятник и семья Афанасьевых.

"Вершина любви

Андрей и Галина Афанасьева были обручены горами. Оба – альпинисты, профессионалы высокогого класса.

Галина сама страховала мужа, когда он поднялся по северной стене на гору Белуха на Алтае, ее высота 4 506 метров.

- Вершина вашей любви! – шутили друзья.

Их отношения и вправду были высокими, а брак – счастливым. Подраставших детей, двух дочек и сына, Андрей и Галина с малолетства брали с собой в горы.

Вершины манили, сверкали сахарной белизной снежных шапок. Ни Андрей, ни Галя не знали, что горы разлучат их навсегда.

В тот проклятый августовский день Афанасьев должен был возвращаться из лагеря в Бийск с группой альпинистов. А Галина уходила в горы тренироваться с юными скалолазами из секции бийского лицея.


Простой маршрут, первой категории сложности. Но у Андрея от недоброго предчувствия защемило сердце.

- Может, отложишь выход? – предложил он жене. – Поехали в Бийск вместе!

Галя в ответ улыбнулась:

- Не волнуйся, всего единичка! Сходим и сразу домой!

Он поцеловал ее – последний раз перед вечной разлукой.

- Просил Галю не ходить на гору без меня, - вспоминает Андрей. - Маршрут вроде легкий у нее, а тревога была. Сильно волновался…

О гибели жены Андрей узнал уже в Бийске. Не сразу – спасатели по телефону боялись сказать ему об этом. Сначала сообщили, что с Галей плохо, она расшиблась, что нужно ждать вестей.

Целый день, до позднего вечера он жил надеждой, что жена выжила.

А ее уже не было на свете, она разбилась, сорвавшись со скалы. В то жаркое лето ледники на Алтае подтаяли, прочные прежде скалы стали "живыми" и коварными.

При восхождении на вершину Кзылташ Галина, решив не рисковать всей группой, отправилась в разведку одна. Она погибла, пока ее воспитанники связывались, готовясь к штурму горы. Никто, кроме нее, не пострадал.

Когда Андрей узнал о том, что Галя погибла, для него рухнул мир. Он потерял жену, а дети – мать. Ее отняли горы, которые он так любил. Андрей рыдал и не стыдился слез.

Галину похоронили в Бийске. Но душа осталась в горах, так казалось не только Андрею – всем товарищам, которые знали ее.

Боль от потери не уходила с годами. Андрей мечтал поставить в горах, где погибла Галя, памятный знак. Символ, который бы напоминал людям о ней и о других погибших альпинистах. Но средств на достойный памятник не было.


Памятник

На Бийском железнодорожном вокзале еще с пятидесятых годов стоял монумент – девушка с ледорубом. Статуя была точной копией работы известного советского скульптора Евгения Абалакова, знаменитого альпиниста.

Однажды Андрей заметил, что знакомая всем каменная фигура исчезла. Для него это был не просто символ города. Альпинистка была похожа на его Галю - смотря на монумент, всегда вспоминал жену.

Андрей пошел к железнодорожному начальству. Задал вопрос:

- Где памятник альпинистке?

- Снесли! - ответил начальник вокзала. - Перрон расширяем, а статуя мешает.

- Обратно альпинистку поставите?

- Жаль, но у вокзала для нее места нет, - сочувственно вздохнул железнодорожник. - Возле поликлиники архитекторы хотели пристроить ее вроде, мы туда статую передали.

Андрей отыскал бригадира строителей поликлиники. Спросил, где скульптура.

- Нам не пригодилась, - ответил бригадир. – Команду дали списать.

- Давайте заберу этот памятник, раз он вам не нужен?

- Да его уже грунтом где-то тут засыпали, - показал рукой на выровненную площадку строитель. - Найдешь – твой будет! Торопись только – через день асфальт там положим!

Точное место, где зарыли скульптуру, рабочие не помнили. Дали Андрею лопату:

- Ищи сам!

Он перелопатил много песка, пока металл не звякнул о что-то твердое. “Альпинистка” была зарыта на метровой глубине.

За бутылку водки Андрей нанял кран, поднял громадину в кузов грузовика и увез на предприятие к своему другу, альпинисту Александру Салину.

- Гале своей памятник поставить хочу, - признался он ему. – В горах!


Горы

Андрей реставрировал памятник сам – очистил от толстых слоев побелки. Они лежали, словно годовые кольца на дереве. Среди них были те тринадцать, которые он прожил с Галиной. Самые счастливые годы, самые удачливые для него и в жизни, и в спорте.

Андрей отшлифовал памятник, и альпинистка предстала во всей красе. Она была сделана из мраморной крошки и белого цемента, Читать далее...

[392x512]
[700x525]
Сделал фото могилы на немецком солдатском кладбище и отыскал в Инете прижизненный снимок погребенного в ней офицера. Вот и родился этот пост о войне, об одном из побежденных на ней врагов.
Мы каждый год празднуем девятого мая день Победы, это стало традицией. А цена Победы в Великой Отечественной войне с годами становится все менее ощутимой, горе потерь переходит в статистику. Образ войны в сознании молодого поколения стал каким-то киношным. Экранные разведчики-диверсанты в сериалах побеждают врага легко и красиво. В реальной жизни на настоящей войне все было иначе, противник был смел и силен, но уже мало осталось в живых ветеранов, которые могут рассказать об этом.

Но мертвые тоже могут говорить – вот могила Оскара Руута, гауптштурмфюрера 20- й гренадерской дивизии СС.
Похоронен он на краю немецкого кладбища в эстонском поселке Тойла. Надгробие ему поставили уже в наше время, эстонцы считают его патриотом, сражавшимся за независимость страны.
Оскар был эстонским немцем, его первая фамилия Розеншток, Руутом он стал в 1939-м. Родился, кстати, Оскар российским подданным: в 1916-м году, когда он появился на свет в Валге, Эстония входила в состав Российской империи.
Срочную службу проходил в эстонской армии, дослужился до капральских лычек. Потом стал студентом, изучал право в университете в Тарту. В 1941- м году, когда Гитлер напал на СССР, взяв в руки оружие, стрелял по отходящим советским войскам.

В 1942-м году Руут пошел на службу в эстонскую вспомогательную полицию и был направлен под Ленинград, бороться с партизанами. В 1943 добровольно вступил в эстонский дивизион, направлен в военное училище ваффен-СС. Курсы командиров закончил с отличием, в составе батальона «Нарва» воевал на Днепре, под Изюмом и Черкассами. За храбрость был награжден двумя Железными крестами, 1-го и 2-го класса. В марте 1944-го его батальон перебросили в Эстонию и передали 20-й гренадерской дивизии СС.

Во время битвы на холмах Синимяэ в августе 1944-го Руут уничтожил пять советских танков. Из них два – в последнем своем сражении, когда был тяжело ранен в голову и плечо, но не покинул поле боя. Погиб под гусеницами танка. Посмертно Рууту присвоили звание гауптштурмфюрера, наградили Почетной пряжкой на ленте.

Есть и еще одна награда, совсем недавняя. Одна из эстонских рок-групп ( Loits, альбом «Vere kutse kohustab» сочинила о Рууте песню.

Вот такая коллизия – эсэсовец, оставивший свой кровавый след на Украине и под Ленинградом, воевавший под нацистскими знаменами со свастикой, стал у нынешней молодежи символом борьбы за свободу Эстонии.
Оскар Руут, конечно, был убежденным врагом СССР, носил эсэсовскую форму – на снимке видно, что с гордостью. Но этот 28-летний парень любил свою Эстонию, воякой был храбрым и отчаянным. Круто пришлось тем, кто столкнулся с ним в бою! И все-таки наши деды, победили. Дорогой ценой, большой кровью, но советский народ выиграл войну. Сможем ли мы так, если придется отстаивать независимость Родины?

Читаю книги и смотрю документальные фильмы о гитлеровской Германии, пытаясь найти для себя ответ - почему целая страна, умный и работящий народ, дали себя обмануть, втянуть себя в нацизм? Именно поэтому мне больно, когда одна нация пытается где-либо ставить себя выше других. И деление молодежи на "нашистов" и прочих тоже уродливо, тоже чревато проблемами. Изучать нацизм полезно и для того, чтобы понять что методы геббельсовской пропаганды (очень эффективной и новаторской по тем временам) используются и сейчас. Многое, к сожалению, в истории повторяется. И патриотизм сволочи-политики могут превратить в нацизм. Не успеем оглянуться, как на улицах будут славить лидера, который провозгласит "Россия и русские превыше всего!" И миллионы людей будут ему аплодировать. Почва есть для этого, к сожалению. Нацизм не умер 9 мая 1945 года, его идеи возвращаются и прорастают в мозгах молодежи через 70 лет.

[700x525]
Ни что на свете не взывает к миру громче, чем тихие солдатские кладбища. Сфотографировал погост в эстонском поселке Тойла и внизу поставил его же снимок 1944-го года. Тогда тут похоронили более двух тысяч военнослужащих Вермахта и частей ваффен-сс: немцев, эстонцев, голландцев, шведов. В 2002-м на деньги Германии кладбище было восстановлено. Имя, фамилия, звание каждого из погребенных, даты рождения и смерти высечены на гранитных плитах. Большинство погибли молодыми, 18-20 лет от роду.
Столько же было тогда их противнику, моему дядьке, минометчику Дмитрию Ширай, он был тяжело ранен в Прибалтике. Бои на этом участке фронта историки считают самыми кровопролитными во Второй мировой войне, считали по числу погибших на каждый километр. 120 тысяч советских солдат отдали свои жизни при штурме линии обороны противника на высотах Синимяэ. Немцы и эстонцы сражались отчаянно, прорвать их позиции тут так и не удалось. Отступили они только тогда, когда советские войска вошли в Эстонию с другой стороны.
На лыжах нынешней зимой я прошел по здешним лесам. Еще целы кое-где следы окопов и блиндажей. Столько лет прошло, а земля помнит те бои. Живы и вековые деревья-инвалиды, посеченные осколками. Они стонут от балтийского ветра, будто раненые солдаты. Немцы и эстонцы помнят своих погибших. А мы, русские, забываем могилы советских солдат, похороненных на чужбине. Вечная им память!
[700x452]

[700x468]
На фото - золотой «Перстень рыбака» - знаменитая христианская святыня, которая обычно живет столько же, сколько его владелец. По другому его называют «кольцом Папы», anulus piscatoris, это символ власти главы католической церкви.
Сейчас, после добровольного ухода с престола Бенедикта XVI сложилась любопытная коллизия - экс-папа жив, но уже не при делах. И кольцо это с 1 марта он уже сменил на обычное епископское. Фото кольца сделано в день прощания Папы со своей паствой.
Его «кольцо рыбака» должно быть уничтожено после смерти – такова традиция. Но, поскольку папа жив, его, скорее всего, расплавят в день избрания нового папы.

С точки зрения мистики – уничтожать именное кольцо при жизни владельца дело опасное, можно навредить его хозяину. Желаю здоровья экс-папе, уж лучше бы кольцо поберечь до его кончины, запереть в сейф!
«Перстень рыбака» напоминает о том, что Папа является наследником апостола Петра, рыбака по первой своей профессии, ставшего “ловцом человеческих душ”.
Папы носят такие перстни с 1265 года, верующие при аудиенции прикладываются к такому кольцу губами. До 1842 года отпечатком перстня заверялась личная почта пап.

Для вновь избранного Папы изготавливается новое золотое кольцо, на которое наносится его имя.
Для Папы Бенедикта XVI после его избрания ювелиры изготовили перстень в двух вариантах. Папа возложил оба перстня на гробницу Святого Петра. После ночи, проведённой в молитве у гробницы, Папа выбрал более традиционный перстень.

Перстень рыбака изготовлен из 35 граммов золота мастерами из ювелирного дома Buccellati, существующего с XVIII века, на средства мэрии Рима.
Красивая вещь, святыня, которая должна жить столько, сколько ее владелец. Связана ли судьба Папы и судьба его перстня? Поживем - увидим...

[466x700]
Танец - самое древнее, самое естественное и понятное выражение чувств. Хореограф Мария Новосельцева из Череповца создала ансамбль для инвалидов и обрела новую любовь. Я написал про нее, заметка вышла в газете "Жизнь" в конце февраля. На фото - Мария и Иван Новосельцевы.

"Вихрь любви

Красавица балерина вышла замуж за парализованного парня

Их нежные чувства родились в танце и преодолели все преграды

В жизни у Марии Персикарь все было в полном порядке. Муж-спортсмен, сама красавица, семь лет танцевала в шоу-балете “Магия”. И умница – закончила университет, дипломированный педагог. Будущее, казалось, расписано как по нотам, счастливое и безоблачное. Но сердце отказалось по ним играть, когда, словно цунами, нахлынула настоящая любовь. И вихрем унесла в бушующий океан чувств.

Избранником Маши стал Иван Новосельцев, парализованный парень. У него не было ни образования, ни денег. Зато Мария увидела в его голубых глазах самую добрую душу на свете и огромное желание жить.

Их любовь родилась в ритме танго – танца, в каждом движении которого бурлит страсть.

- Пустая затея! – говорили Марии скептики, когда она начала учить инвалидов-колясочников латиноамериканским ритмам. – Чтобы танцевать, нужны ноги!

- В танце важнее всего сердце! – отвечала Маша. – Этим ребятам будут аплодировать все!



“Ступени”

Ансамбль, который создала Мария, назвали “Ступени”. Символично, ведь каждая ступенька лестницы для колясочника часто непреодолимый барьер. Задачу череповецкий спортклуб инвалидов поставил конкретную и земную: помогать реабилитации, нечто вроде лечебной физкультуры под музыку или кружка по интересам.

Но Маша подняла планку на грандиозную высоту:

- Мы будем выступать на сцене, будем побеждать на международных конкурсах, будем давать концерты!

Фантастическая мечта зажгла ребят. Мария не зря изучала психологию в университете, она рассчитала верно. Чтобы увлечь и зажечь, цель должна быть великой.

Они тренировались в школьных спортзалах, учились не просто двигаться на инвалидных колясках под музыку, учились подчинять ритму непослушное тело - движения рук. плеч, даже улыбку.

На помощь Маше пришли друзья. Они сами себя называют — ходячие – это и профессиональные танцоры и те, кого в коллектив привела любовь к танцам. Сейчас их уже восемь человек: Ольга Гладкая, Лера Богомолова, Лиана Есаян, Ирина Сёкина, Александр Ефимовский, Андрей Козлов, Алена Середягина, Екатерина Силинская.

Вместе они придумывали и ставили номера, сложность которых захватывала дух. Для того, чтобы быть с инвалидами в парах на равных, решили, что не будут помогать им передвигать в танце коляски. Стало гораздо труднее – зато намного ярче.

Чтобы понять, что чувствует инвалид, Мария садилась в коляску сама, вновь и вновь поражаясь мужеству парней и девушек, которые танцуют без ног! Коляски для танцев особые, спортивные, юркие и быстрые, с раскосыми колесами.

- Здоровому человеку с непривычки даже удержать ее в равновесии сложно. А мои ребята танцуют!

“Ступени” не шли, а летели вверх. Никому не известный ансамбль через год завоевал четвертое место на международном конкурсе. Потом были другие победы, коллектив из Череповца успешно выступил на первенстве Европы по спортивным танцам среди инвалидов.

Массовые номера, дуэты и сольные – сейчас в репертуаре ансамбля их с лихвой хватает на большой концерт.

Среди колясочников не было никого, кто бы занимался танцами до травмы, ребята осваивали хореографию с нуля.

Для каждого это был подвиг. Денис Белов, например, после того, как разбился на мотоцикле, в полной мере владеет только одной рукой. У других – Наташи Давыдовой, Ильи Гладкого, Наташи Викуловой - тоже в прошлом было свое горе. Но когда они танцевали, и в их глазах сияла радость. Музыка и танец действительно лечат, исцеляют израненые болью и одиночеством души.

Иван

Маша заметила, что Иван Новосельцев старается как можно дольше быть с ней рядом. А взяв ее ладошку, не хочет отпускать. Пальцы у него сильные, твердые, но такие нежные…

Танцуя, Иван словно искрился - фонтан, фейерверк чувств. Его тело истосковалось по ритму, по физическим нагрузкам. В юности Ваня занимался спортом, был фигуристом, велосипедистом, лыжником. Но 16 лет в один миг его судьба сломалась вместе с хрустнувшим позвоночником. Неудачно прыгнул в воду – и ударился головой о дно. “Травма ныряльщика”, паралич ног. И тоска. До тех пор, пока он не встретил Марию.

Отношения в ансамбле сложились дружеские – вместе отмечали праздники, дни рождений, вместе ездили на природу, на стадион.



И всегда Иван был рядом с Машей. Веселый, озорной, заботливый. Упорный и талантливый – она тогда еще не знала, что Читать далее...

[700x525]
Случаются удивительные совпадения в жизни, которые иначе как мистическими не назовешь: челябинский метеорит упал в озеро Чебаркуль, а на кладбище города Чебаркуль, это рядом, похоронен мальчик-пророк, который предсказал эту катастрофу.
Об этом я написал заметку, она вышла в газете "Жизнь". Здесь более полный вариант выкладываю. На фото - Славик Крашенинников при жизни с родителями и старшим братом, его мама у могилы сына в Чебаркуле.

"Небеса будут гореть!"

О взрыве метеорита над Челябинском предсказал мальчик-пророк


В городе Чебаркуль, над которым 15 февраля взорвался пришелец из Космоса, находится могила мальчика-пророка Славика Крашенинникова. Он умер, не дожив до одиннадцати лет в 1993-м году, перед своей смертью оставив людям предсказания об огненом космическом пришельце над Челябинском:

“Небеса будут гореть!”

Этот удивительный ребенок сделал пророчества, которые исполнились при его жизни и исполняются после смерти. После смерти Славика мне приходилось встречаться с его мамой Валентиной Афанасьевной, она показывала тетрадку с пророчествами сына. Среди них был рисунок огненной стрелы, летящей над городом. Валентина Афанасьевна передала мне тогда слова Славика: ««Мамочка, небо вовсе не синее, а такое, как у Саддама Хусейна, когда у него нефть горела».

Кто тогда знал, что ребенок-пророк имел в виду ЧП на своим городом!

Судьба Славика Крашениннкова удивительна, как и он сам. Сын офицера, выросший на полигонах, в военных городках среди пушек и танков, с младенчества стал проповедовать о Боге и предсказывать будущее.

Его отец, Сергей Вячеславович, потомственный офицер, коммунист, не верил в чудеса. Но когда сын точно описал место, где спрятан украденный в части автомат – потерянное оружие нашли именно там – поверил в его способности.

Валентина рассказала мне тогда еще про один случай:

- После урока он подошел к учительнице и тихонько произнес, что в животе у нене сидит маленькая девочка. Женщина поразилась – она действительно была беременна, но про это еще ни кому не говорила.

Сергей Крашенинников вспоминал о том, как пророчествовал сын:


- Привез Славика однажды на окружной полигон. Думал, растеряется. А он с высоким начальством общался просто, как с равными. Описал болезни тем, кто просил об этом. Рассказал что случится с армией и со страной. Говорил о том, что СССР не будет, что армию ждут две кровопролитные войны на Кавказе. Мы тогда не верили, но потом это случилось.

Про крах советской власти Cлавик начал говорить, когда ему было года четыре. Даже маме пророчества сына тогда казались невероятными. 


- Удивительно было слышать в начале девяностых от сына про то, что в Москве начнут взрывать дома, - говорила Валентина, - И про взрывы двух больших небоскребов в Америке Славик говорил. Скептики пытаются сейчас утверждать, что мальчик мог нечто подобное в фильмах видеть. Но не было тогда у нас ни телевизора, ни видика…


Предугадал Славик не только про социальные и политические катаклизмы. Он сказал, что в мир придут новые деньги. Он назвал даже их название – «евро». Описал, как сложится судьба президента СССР Горбачева, что он лишится власти, а потом похоронит жену. Сказал как уйдет в отставку Ельцин и что после него правителем России будит Путин – «Человек, которого никто не знает». 


В личной жизни близких пророчества Славика попали в «десятку». Он в точности описал судьбу старшего брата, назвал имя и возраст его жены, будущую жизнь отца и мамы. 


Друг детства Славика Марсель Хакимов признался мне, что сам видел сияние вокруг его головы:

- Оно горело как огненная корона. Мы боялись потрогать его руками и стали бросать сквозь сияние камешки…


После кончины Славика верующие стали почитать его как святого, хоть церковь к его дару относится неодназначно. Могила его стала местом паломничества. Считается, что камешки с нее помогают от болезней и прочих напастей. Поразительно, что метеорит взорвался высоко над ней. Как будто Славик спас родной город от беды!

Мистика, от которой холодеет сердце: на памятнике мальчика-пророка изображен крылатый ангел, который держит огненную звезду. Это чудо, что при взрыве в небе никто не погиб. Словно кто-то с небес отвел беду, поймав огненный шар, словно уголек ладошкой…

Версии

Россияне увидели репетицию Апокалипсиса наяву – утром 15 февраля небо над Уралом со страшным грохотом огнем прочертил небо летающий объект. Его шлейф видели над Восточной Сибирью и Северным Казахстаном. Объект, летевший с околозвуковой скоростью, взорвался над Челябинском. Ударная волна огромной силы выбила стекла, их осколками ранено более тысячи двухсот человек.

Аэродромные радары Читать далее...

[700x525]
Привидения существуют - вот мой снимок с кладбища и история про него. Под вечер, уже в сумерках, однажды заглянул на кладбище на острове Залит (Талабский архипелаг, Псковское озеро) поклониться могилке старца Николая Гурьянова. И за ней, в глубине деревьев увидел какие-то белые фигуры, похожие на привидения. Страшновато стало - решил не подходить близко, мало ли что. А утром пришел еще раз: оказалось, из кладбищенского склепа-часовни достали скульптуры ангелов для просушки. По традиции местной, их одевают в саваны. Вот такая страшилка.
Остова эти, кстати, не раз кровью политы и смерть косила местных жителей массово. В 19 веке была жуткая эпидемия холеры, а в Гражданскую войну полк талабцев на Нарве расстреляли почти весь. Сейчас местных мужиков косит водка. На фото внизу - могила старца Николая Гурьянова. Он еще не прославлен, но местные жители почитают его как святого.
[700x525]

[525x700]
[570x507]
Жил на свете чудесный парень Денис - с очень добрым сердцем и очень больным телом. Жил не долго, но его мама смогла наполнить его короткую жизнь радостью, исполнив сокровенные желания сына.
Об этом я и написал заметку для газеты "Жизнь", выкладываю в блог ее в более полном варианте. На одном фото - Денис и Лера, на другом - Денис и его мама Валентина. Внизу на фото - памятник на могиле Дениса. Спасибо Валентине за снимки!
А вот текст моей заметки:

"Счастье по заказу

Мать из маленького поселка на Смоленщине сделала реальностью сокровенные желания умирающего от неизлечимой болезни сына

Женщина нашла способ исполнить его мечты: прикованный к кровати парень подружился с известной фотомоделью и звездами футбола

Любовь матери сотворила чудо, которое бывает лишь в сказке – Валентина Шупилкина из поселка Монастырщина на Смоленщине смогла исполнить самые сокровенные желания умирающего от неизличимой болезни сына.

Она сделала реальностью мечты прикованного к кровати Дениса, которые казались несбыточными фантазиями - о большой любви и большом футболе. Подругой юноши-инвалида стала известная фотомодель Валерия Дергилёва, ведущая модной телепередачи. А звезды российского футбола стали его товарищами.

… Миопатию у Дениса Хорунжего обнаружили в семь лет. Ужасную болезнь, от которой медленно слабнут и отмирают мышцы.

- Медицина бессильна, - сказал Валентине врач. – Такие дети становятся полными инвалидами и редко доживают до восемнадцати…

Валентина прятала свой страх, когда шла в палату к маленькому сыну. Улыбалась, шутила. Она не хотела верить что ее мальчик, такой бодрый и веселый, с годами на ее глазах будет превращаться в бездвижное, беспомощное существо. Заставляла себя думать, что медики ошиблись.

Но болезнь прогрессировала, у Дениски начали отказавать ноги.

А семья распалась - родители развелись. Валентина не винит родного отца Дениса: не у каждого папы хватит сил каждый день видеть страдания сына. Бывшие супруги остались друзьями.

Судьба бывает милостливой: нашелся другой мужчина, для которого Валентина и ее больной ребенок стали самыми близкими и дорогими людьми.

- Владимир согрел нас нежностью и заботой, он купал Дениску, носил его на руках, учил быть мужественным и сильным духом, - говорит Валентина. – Мы жили на две учительские зарплаты, едва сводили концы с концами. Но в нашей семье не было место унынию. Устраивали музыкальные вечера, читали стихи, придумывали сотни совместных игр. Мы улыбались, и Дениска, глядя на нас, старался быть оптимистом.

Ноги не хотели слушаться, а мальчик не плакал, подшучивал над собственной слабостью:

- Я кенгуру, ведь меня в сумке в школу приносят!

Учился Денис старательно. Но вслед за ногами начали слабеть руки. Пальцам все сложнее стало держать карандаш. Валентина и Владимир продали дом в деревне и перехали в квартиру в поселке Монастырщина. На второй этаж, но поближе к больнице.

К десяти годам Денис уже не мог ходить. В семнадцать – даже сидеть для него стало мукой. Он лежал в кровати, обложенный подушками. И мечтал – о любви, такой, как в кино. И о большом футболе, который так любил смотреть по телевизору.

Команда

- Настоящий мужчина должен любить футбол! – говорил Денис, парень, который сам уже не мог сделать ни шагу. Он любил эту игру беззаветно. Много ли найдется фанатов, которые посвящают футболу свои стихи? Вот его строчки, неуклюжие, но очень искренние: «Как хочется играть в футбол, Но, видно, не судьба. Смотрю по телевизору, Играю на компьютере, И каждого в лицо я знаю игрока. А мне так хочется на стадионе быть, Играть, обыгрывать и гол забить За это многое готов отдать И день за днём упорно, терпеливо ждать …”

Денис болел за столичное «Динамо» и смоленский «Кристалл», знал все о любимых командах и игроках. Он смотрел по телевизору каждый матч, радовался не только забитому голу, но и каждому движению, каждому взрыву эмоции игроков и сидящих на стадионе болельщиков. Денис понимал и ценил эту гармонию азарта, красоты и силы. Увы, недоступную ему и, казалось, совершенно недостижимую…

Но Мама Валентина сделала так, чтобы футболисты узнали о ее сыне. Позвонила в клубы "Кристалл" и "Динамо", в смоленской газете напечатали заметку «Двенадцать кругов ада Дениса Хорунжего» - и спортсмены откликнулись.

- Футболисты помогали Денису лечиться, - рассказывает его мама. – Они подарили ему лучший день на свете, отвезли на стадион, где “Кристалл” играл с “Химками”. Денис впервые видел настоящий футбол вживую, он был счастлив. Его радостное Читать далее...

[700x606]
Мечта о быстром богатстве роится в голове у каждого: однажды знакомый психолог мне рассказал о своей пациентке - пенсионерка, бывшая учительница, просадила в игровых автоматах свою квартиру. Сейчас в России казино и игровые залы запретили, но лотереи мгновенные плодятся, как блохи. И тратят люди свои деньги на миг азарта, на погоню за призрачной удачей.
Разбирая свой фотоархив, я наткнулся на снимок, который сделал в 2006-м году в Болгарии.
Вот такое крутое средство транспорта припарковано возле казино. Кучер играет, лошадка отдыхает. Или наоборот - возница отдыхает, а кобыла работает? )))
По крайней мере, стремление поймать удачу на халяву у людей в крови, вне зависимости страны проживания, национальности и толщины кошелька.
Но цимус этого забавного кадра - естественно, на мой взгляд - не в том, чтобы обратить внимание на страсть к халяве. Обратите внимание на кусок брезента, который привязан к задней передку телеги. "Кака-уловитель" - пахучее добро падает не на мостовую, а в это устройство. Хозяин привезет накопленное за день богатство домой и удобрит свой сад. И будет в выигрыше))). Вот такая формула у меня родилась: "И дерьмо - золото, если им не разбрасываться".))) Надеюсь, что чуть-чуть развеселил читателей этим снимком и "формулой надежного выигрыша". Удачи всем, и счастья в жизни!

[700x449]

Мастера из студии ножей "Петроград" сделали памятную серию ножей, реплику знаменитого "ножа разведчика" времен войны в память о наших героях-диверсантах. Удивительная история - я о ней написал в газете "Жизнь". На фото - нож в честь группы "Максим". Внизу - кадр хроники времен Сталинградской битвы.

"Ключ к Сталинграду

15 советских разведчиков ценой жизни остановили фашистскую танковую армию

Спустя 70 лет в память героев художники-оружейники выковали именные клинки

Впервые память забытых героев войны увековечили в именном оружии – мастера выковали именные клинки в честь бойцов разведывательно-диверсионной группы “Максим”.

О том, что Сталинградская битва изменила ход войны, знают все. Но лишь немногим известно, что был один короткий яростный бой, давший ключ к этой большой победе. Пятнадцать советских разведчиков остановили танковую армию генерал-полковника Гота, шедшую на помощь окруженной группировке фельдмаршала Паулюса.

Они сделали это ценой своих молодых жизней, задержав эшелоны с фашистскими танками. Не ради славы и наград: много лет бойцы группы “Максим” считались пропавшими без вести.

Лишь в шестидесятых годах сведения о том бое нашли в немецких архивах и в воспоминаниях уцелевших офицеров дивизии СС “Викинг”. Разведчиков посмертно наградили орденами “Красной звезды” – и забыли.

Бежало время, правда о войне обрастала легендами, затенялась похожими на сказки фильмами. В России уже растет поколение, считающее что самый большой вклад в Победу внес киношный Максим Максимович Исаев-Штирлиц.



- Память должна быть остра, как клинок! – решили художники-оружейники студии “Петроград”, взявшись изготовить именное оружие в канун 70-летнего юбилея Сталинградской битвы.

Идея запечатлеть в металле подвиг и имена разведчиков из группы “Максим” родилась у директора студии 29-летнего Алексея Крейнина.

- Мне и моим друзьям повезло – наше представление о Великой Отечественной войне сформировалось не только из фильмов и книжек, - рассказывает мне Алексей. - В детстве мы слушали рассказы фронтовиков, научились ценить их их подвиг. Оба моих деда воевали. А мои дети, дочка Настя и сын Борис, вырастут – и в живых участников войны уже не застанут. Пусть сделанные нами именные ножи в честь группы “Максим” останутся памятью об одном из самых героических ее эпизодов.

Бой

…Диверсионная группа N66 с позывным “Максим” получила приказ перекрыть железную дорогу у полустанка Куберле. Зимой, в степи, в глубоком вражеском тылу им предстояло остановить дивизию СС «Викинг», головное соединение танковой группировки генерал-полковника Гота.

Подорвав паровоз, разведчики передали по радио в штаб 28-й армии сообщение об эшелоне. Диверсанты, двенадцать парней и три девушки, могли уйти сразу после взрыва – и спастись. Но они вступили в бой. Пятнадцать человек против многих тысяч! Безумие? Фанатизм?

- Величайший героизм и точный расчет, - отвечает мне

майор спецназа Алексей Климов, ветеран другой войны, чеченской. Вместе с ним мы пытаемся понять и оценить действия группы “Максим”, опираясь документальные свидетельства немцев.

- Диверсанты могли легко уйти сразу после подрыва паровоза и рельсов, - рассуждает майор Климов. – Снег был неглубокий, передвигаться по нему можно было быстро, ночью в маскировочных халатах разведчики практически незаметны. Боевое охранение немцев не стало бы их преследывать, их задача была сберечь эшелон. Но командир разведгруппы старшина Леонид Черняховский совершенно верно решил, что самое важное – задержать главные силы фашистов, не дать им быстро восстановить одноколейку. Выиграть хотя бы час: за это время подтянется наша авиация, разбомбит растянувшиеся по степи платформы с танками и теплушки с эсесовцами.

…Разведчики жертвовали собой ради большой цели. Они понимали, что эта армада идет на выручку окруженным в Сталинграде немцам. И ключ от той битвы волею судьбы был в руках старшины Черняховского и его друзей.

Бой у полустанка был яростным. У наших бойцов - шесть автоматов, восемь винтовок, два пистолета и четыре с половиной тысячи патронов. У фашистов – пушки, минометы и пулеметы.

Разведчики берегли патроны, ведь каждый выстрел – выигранная секунда. Они продержались более шестидесяти минут – самый важный час в их короткой жизни.

Оставшихся в живых израненых разведчиков эсосовцы взяли в плен. Жестоко пытали, требовали признаться, в каких местах заминирован путь, есть ли другие засады. Разведчики молчали. Тогда фашисты сожгли одного из раненых из огнеметов. Ночью на глазах товарищей он пылал, как живой факел, проклиная мучителей. Но и эта страшная казнь не сломила бойцов. Эсесовцы растреляли разведчиков, так и не узнав ни имен, ни воинских званий. В донесении написали, что Читать далее...

[700x485]
Исполнилось 70 лет нашей победы под Сталинградом, самой великой битвы. На фото - знаменитый кадр пленения фельдмаршала Паулюса, он сдался 31 января 1943-года. Хотя по законам воинского долга должен был погибнуть в бою или застрелиться. Почему он не убил себя? Струсил? Хотел вернуться к любимой жене? И выиграл ли он - в историческом и моральном смысле - от того, что сдался? Я попытался найти ответы на эти вопросы.
Судьба Фридриха Паулюса была вечной попыткой совместить несовместимое. Для большинства немцев он почти как генерал Власов для нас. Предатель.
Сын тюремного счетовода, Паулюс женился на румынской аристократке. Первую мировую войну закончил капитаном и прозябал в полковниках до 1939 года. Лишь близость к Гудериану - тот действительно талантливый полководец был - позволила ему получить чин генерал-майора. Ну, и восторженное отношение к Гитлеру и нацизму, во многом, как оказалось, показное.
В Сталинграде Паулюс проявил себя как мясник - по отношению к своим же солдатам и союзникам. Это мнение немцев, выживших в той битве. Позже Паулюс оправдывался, мол, он лишь выполнял приказы Гитлера. Но вот только один штрих: поздней осенью почти все лошади из Сталинграда были выведены за Дон именно по приказу Паулюса. Он объяснял это тем, что в городе нет фуража и 6-й армии необходимо спасти гужевой транспорт. В итоге зимой солдаты в осажденном городе умирали с голоду, лошадей, которые могли бы пойти в пищу, не было. Тогда ограбили - по приказу Паулюса - соседей-румын, отобрали коней у кавалерийской дивизии союзников и пустили под нож.
Про отношение немцов к румынам (напомню, что жена Паулюса - румынка) мне мой дядька, воевавший в Сталинграде, рассказывал: фашисты выставляли на дорогах замерзшие трупы румынских солдат как вешки, чтобы пометить путь. Звание фельдмаршала Гитлер присвоил Паулюсу вместе с призывом застрелится: "ни один германский фельдмаршал не попадал в плен!" Наверное, аристократ в такой ситуации пустил бы себе пулю в лоб. Но сын тюремного счетовода предпочел позор плена. Живой, здоровый, не раненый, на фоне голодных и обмороженных солдат своей армии он выглядел курортником.
Паулюс сдался, надеясь на милость. И не ошибся: содержали его в весьма комфортных условиях, фельдмаршала как ценный трофей холили и лелеяли. В 1944-м году, поняв что Германия проигрывает войну, Паулюс согласился стать главным пропагандистким инструментом, выступал по радио с призывами к немцам свергнуть Гитлера и сложить оружие. Это сказалось на его семье: сын и жена Паулюса были брошены в концлагерь. Они выжили, но с женой, умершей в 1949-м, Паулюс так и не встретился. Когда его возили в Германию для выступления как свидетеля на Нюрнбергском процессе, то не разрешили свидания с семьей.
Сталин до самой своей смерти держал Паулюса в России как пленника, правда, в санаторных условиях. Лишь в 1953-м фельдмаршала отпустили в ГДР. Там ему предоставили виллу, повара, шофера, адьютанта. Паулюс писал мемуары и преподавал в военном училище. Умер в 1957-м, 1 февраля, в годовщину нашей победы под Сталинградом.
Его сын Эрнст, офицер, раненый под Сталинградом, дожил до 1970-го года и застрелился. Причиной самоубийства называют обструкцию, устроенную семье фельдмаршала Паулюса за его переход на сторону Сталина и за многие стратегические ошибки, допущенные под Сталинградом. Так что пуля, которую должен был выпустить себе в висок Фридрих Паулюс, досталась его сыну. Вот такое кольцо судьбы...

[700x466]
Наша жизнь в последние годы похожа на адскую карусель: гонимся за успехом, деньгами, считаем свою работу самым важным делом. Но цели оказываются призрачными, теряют смысл. Ломается психика, приходят болезни. И мы остаемся у разбитого корыта, пытаясь осмыслить свою жизнь и понять ошибки. Моя работа заставляла жить в бешеном темпе. Командировки (случалось и на войну), погони за сенсациями и тиражами, новые проекты - и все по кругу. А цель, выбранная еще в юности - "сеять разумное, доброе, вечное" - в отечественной журналистике, похоже, уже не главная...
Написать эти строчки меня побудило откровение Линдса Реддинга (http://www.lindsredding.com/2012/03/11/a-overdue-lesson-in-perspective/), коллеги, арт-директора из Новой Зеландии, 30 лет проработавшего в рекламе и скончавшегося от рака в прошлом году. Ему было 52 года, он на фото. Прочтите: очень полезно!

"Много лет назад, когда я только начинал работать в рекламе у нас был такой прием — «Ночная проверка». В течение всего дня я и мой напарник Лоуренс на листах А4 записывали все идеи, которые только приходили нам в голову на тему рабочих проектов. Небрежные заголовки, дурацкие каламбуры, простейшие зарисовки маркером. Это была своеобразная мусорная свалка для мозга. Все, что вываливалось из наших голов или вылетало из наших уст, немедленно наносилось на бумагу. К концу дня все самые нелепые и нерабочие идеи отфильтровывались и грудой скомканной бумаги заполняли мусорную корзину в углу нашей каморки.

Если день был продуктивным, то помимо горы бумаги, пластиковых стаканчиков из-под кофе и переполненных пепельниц, скапливалась толстенькая стопка «концептов». Мы аккуратно развешивали эти листы на стене нашего офиса перед тем, как отправиться в бар выпить по пинте пива.

На следующий день, не обращая внимания на похмелье, ровно в 10:00 мы приходили на работу и свежим взглядом оценивали результаты нашего вчерашнего труда. Как правило, треть идей отсеивалась сразу. Поразительно, как идеи, еще вчера казавшиеся на момент их рождения уморительно смешными или поистине выдающимися, меркнут при свете отрезвляющего утреннего света. К полуденному кофе все агентство было в сборе и мы возвращались к наше рутинной работе: слонялись с умным видом по офису, критикуя творения других креативных пар.

Но вот в чем дело.

«Ночная проверка» работает только в том случае, если вы можете себе позволить эту ночь. Шло время, настали 90-е, которые перевернули индустрию рекламы и не только. Появились новые инструменты, бесконечные возможности и неотложные дедлайны. С появлением цифровых технологий наша работа значительно ускорилась. Появилась идея? Реализуй и предоставь в течение нескольких часов! Поначалу это была роскошь. Мы могли так много и так быстро сделать!

Счетоводы там наверху быстренько подсчитали, что теперь за одно и то же время мы можем в три раза больше работать и в три раза больше зарабатывать для них денег.

Очень скоро «Ночная проверка» превратилась в «Проверку ланчем». Затем, сами не понимая как, мы перешли на «Дошираки» за рабочим столом и стали по-очереди уходить домой, чтобы поцеловать детей перед сном. Как только мы приклеивали какую-либо идею на стену, вбегал красномордый аккаунт в дешевом костюме и, срывая листок, уносился прочь. Теперь у нас не было возможности вытянув ноги взглянуть на наши идеи со стороны и отделить зерна от плевел. Мы стали полагаться на опыт и внутренне чутьё. В большинстве случаев это срабатывало.

Стандарты упали. Мы стали более консервативными. Неохотно шли на творческие риски, полагаясь на проверенные и испытанные приемы. Исследования показывали, что уже знакомое дает лучшие результаты, чем что-то новое. А исследования стали новой религией.

Быть по-настоящему креативным — это значит быть лишенным какой-либо стеснительности. Отключить внутреннего цензора. Плевать на то, что думают другие. Вот почему дети так преуспевают в творчестве, а люди с Фольксвагенами, кредитами и чемоданами Луи виттон — нет.

Нужно быть храбрым, чтобы думать вслух. И лучше всего это получается в безопасном и защищенном месте. Когда-то креативные отделы и дизайн-студии были таким местом. Там можно было изливать свои творческие идеи, не боясь осуждения или насмешек. Ведь только так и можно творить, а иначе ты просто закроешься, как моллюск в своей раковине. Это все равно, что заниматься сексом, когда мама подслушивает под дверью. Ничего не получится. Но потом какому-то умнику пришла в голову идея устроить конкуренцию. Творчество превратилось в соревнование. В гонку. Победитель получает работу.

Теперь от этого недуга страдают все. Технологии развиваются со скоростью электрона. А наши бедные перенапрягшиеся нейроны Читать далее...

[453x604]
Мы живем в реальной жизни - и в Интернете. Плохо это или хорошо, судить каждому, по дозе пребывания в сети. Но бывает, когда Интернет-братство помогает и спасает в реальной жизни. Об одной такой истории, поразившей меня, я написал на днях. В дневник выкладываю более полный вариант. Фото со странички Анны Филатовой - спасибо ей за помощь! На снимке - Света Цыганкова и ее собака Машка.
Сердца без границ

Сотни добровольцев искали и нашли российскую собаку-поводыря, потерявшуюся за рубежом
Объединившись, волонтеры спасли помощницу женщины-инвалида и наказали ее обидчиков

История россиянки Светланы Цыганковой и ее собаки Машки – драма со счастливым концом. Наверное, когда-нибудь про них обязательно снимут фильм, трогательную картину о том, что добро сильнее зла, что у обиженного и униженного всегда найдутся защитники. И, конечно о том, что Интернет, великий и всемогущий, сделал простых людей неодолимой силой.

…Беда часто приходит в ту минуту, когда на душе радостно и ты не ждешь ни от кого подлости и подвоха. Тот день для 39-летней Светланы был именно таким: она возвращалась в родную Москву от подруги с юга Украины, полная приятных впечатлений. Вместе с ней была верная собака Машка, самый преданный друг. Света – инвалид-колясочник, да и зрение у нее не очень.

- Маша для меня как родная, - говорила друзьям Светлана. – И друг, и «тягловая сила». Не волнуйтесь, с ней я под надежной защитой. В обиду не даст, вещи упавшие подаст, коляску на любой бордюр вытащит!

Машка подтверждала слова хозяйки, приветливо крутя хвостом. Мол, Света без меня пропадет, за ней глаз да глаз нужен!

Пассажиры автобуса на станции города Первомайска приветливо улыбались Свете и ее мохнатой помощнице, устроившейся у нее в ногах. Но водитель, турок-гастрабайтер, уже протягивал руку к ошейнику:

- Уберите пса из салона!

Светлана показывала шоферу и его помощнику билет, документы, ветеринарное свидетельство.

- Собака – мой проводник, она здоровая, не агрессивная, в прочном наморднике, - убеждала женщина экипаж. – И пассажиры не против, все по закону…

Но водитель был непреклонен. Дежурная по вокзалу и милиционеры, прибежавшие на шум, не смогли помочь россиянке.

Развели руками: дескать, автобус частная собственность и заставить его экипаж посадить собаку в салон они не могут. Света разрыдалась.

Наконец, после уговоров милиционеров и женских слез, водитель согласился взять собаку на борт. Но только в багажный отсек под полом, среди сумок и чемоданов. Светлана сама проследила, чтобы пса надежно привязали нейлоновым поводком к железной стойке. Все шесть часов до Киева, где должна быть пересадка на московский рейс, переживала – как там ее Машка?

В Киев приехали в темноте, в пятом часу утра. Водитель распахнул багажник, и у Светланы заледенело от ужаса сердце: Машки там не было!

- Где моя собака?

Турок ухмыльнулся:

- Порвала поводок, по дороге на остановке выскочила и убежала. Вред от нее один – вот, сумки у пассажиров погрызла…

- А мне почему сразу не сказали? – произнесла Света.

- Огорчать не хотел, - ответил водитель. – Прощайте, девушка, нам ехать надо!

Светлана успела снять на мобильный телефон номер уходящего автобуса. И осталась наедине со своей бедой.



Поиск

В Москву без Машки Света решила не ехать. Сразу взяла билет обратно в Первомайск, где жила ее давняя подруга Анна Филатова.

Приехала вся в слезах:

- Буду искать Машку!

Аня прикинула расстояние, которое прошел автобус до Киева – более трехсот километров.

Чтобы обыскать такое пространство, нужно массу времени и сил. А она, как и Света, инвалид…

- Мы сможем! – решительно сказала Аня. – Обязательно отыщем, не унывай!

Следующей ночью подруги перехватили на остановке тот самый автобус, идущий обратно из Киева. Водитель испугался – он явно не расчитывал встретится с обиженной им пассажиркой снова. И не с одной: женщины были в сопровождении аниных родственников и друзей. Разговор был жестким.

– Куда вы дели собаку?

- На остановке сбежала, - залепетал испугавшийся натиска шофер. – На первой же, у поселка Кривое Озеро. Я не виноват, она сама выпрыгнула…

Аня и Света поехали в тот поселок искать собаку. Опрашивали местных жителей, клеили листовки, дали объявления в газету и на кабельное телевидение. Пообещали вознаграждение. Но никто из местных не видал Машку. Что же делать – неужели тупик? Женщины позвонили в посольство РФ, но там тоже не помогли:

- Впервые слышим о такой ситуации, сочувствуем, даже не знаем, что вам посоветовать…

Украинские милиционеры оказались не намного отзывчивее российских дипломатов:

- Собаку мы искать не имеем права по закону. Но она в багажном отделении Читать далее...

[604x453]
[200x267]
Зима и холод - извечные враги человека. Но ведь наши предки, едва одетые, выжили во время великого оледенения. И дело не только в шкурах: у человеческого организма есть возможность согревать себя изнутри. Не водкой, а правильным дыханием. Это доказано на практике питерскими учеными и добровольцами, ну, и конечно, многими поколениями тибетских монахов и йогов. Об этом я и написал заметку в газету "Жизнь". Она вышла на днях. Выкладываю вариант более полный. На фото - в Гималаях во время эксперимента, Ринад Минвалеев (в бандане).

"Тайное пламя Тибета

Российские ученые разгадали загадку древнего учения йогов, позволяющее победить холод

Овладевшие техникой туммо люди способны провести целую ночь на морозе без одежды

Морозу мы радуемся только когда он приходит в образе доброго старичка с бородой, в шубе и с мешком, полным подарков.

Во всех других случаях холод - извечный враг человечества. Чтобы спастись от него, люди кутаются в шубы, пуховики, надевают термобелье. Но даже это не спасает, обмороженным в зимние каникулы носам и щекам счету нет!

Однако, оказывается, мы носим печку, которая защищает от холода, внутри себя. Да-да, именно в своем теле!

Почему наши давние предки не погибли во время ледникового периода? Ведь не вечно сидели они у костра, кутаясь в шкуры – нужно было пищу и дрова добывать? Отчего тибетские ламы не замерзают, сидя на леднике в горах в ветхом хлопковом рубище – и при этом ухитряются высушить на теле мокрые полотенца?

Если они могут это, значит, организм человека по природе устойчив к холоду. Но как же найти способ включить нашу внутреннюю печку?

Биолог Ринад Минвалеев и математик Анатолий Иванов и не только отыскали ее, но и нашли теоретическое обоснование такому мистическому чуду.





Тибет



Секрет к саморегулированию организма был спрятан на Тибете. Буддийские монахи тысячи лет практикуют там одно из направлений йоги, которое называется туммо. Это методика саморегуляции организма, которая делает его устойчивым к холоду.

Самый известный адепт этого направления тайных знаний – буддийский монах Миларепа, живший на Тибете в одиннадцатом веке, однажды полгода провел в заваленной снежной лавиной ледяной пещере. Он так воспел в стихах спасший его метод: «К чему мне благородный шелк и тонкая мягкая шерсть? Наилучшая одежда – согревающий огонь блаженства туммо...»

- Слово „туммо“ не употребляется в повседневной речи для обозначения обыкновенного понятия тепла, - отмечает Минвалеев. - Это технический термин мистической терминологии. Слово «туммо» в тайном учении означает “свирепая”.

… Минвалев осваивал методы туммо в Гималаях, уже зная, почему они работают. Ведь секрет покорения холода он отыскал еще в России, в работах бывшего узника ГУЛАГа профессора Карла Тринчера.

- Это был замечательный советский ученый, автриец по происхождению, его забытое открытие достойно Нобелевской премии, - рассказывает Ринад Султанович. – Он заметил, что у лабораторных животных при недостатке кислорода повышается температура в легких. И сделал гениальный вывод: “Легкие - единственный орган, где жиры, реагируя с кислородом, сгорают напрямую. Без всяких ферментов».

Тибетские монахи и йоги знали эту тайну тысячи лет. Управляя дыханием, они научились запускать “печку” в легких. В условиях высокогорья, где мало кислорода в воздухе, это сделать проще, но мы научились управлять температурой тела и на равнинах…

Вернувшись в Санкт-Петербург, Минвалеев и Иванов продемонстрировали свое умение публично: при двадцатиградусном морозе за полтора часа они высушили на своих обнаженных телах мокрые полотенца!

Тибетские монахи не предполагали, что Ринад и Анатолий постигли тайну туммо сначала в теории, и помогла этому математика.

Практика

Кандидат физико-математических наук Анатолий Иванов вычислил, что окислительные процессы в легких, от которых зависит теплопродукция организма, могут идти более интенсивно. Используя законы термодинамики, доказал, что основная “печка” организма должна находится в центре тела, а не на переферии, что наши рефлексы на холод – мышечная дрожь и “гусиная кожа” не дают нужного количества тепла. И при помощи уравнений рассчитал, что существует теоретическая возможность повысить КПД нашей естественной “печки”, заставить ее использовать кислород более рационально.

То есть составил математическую модель, которая подтвердила реальность открытия профессора Тинчера.

Доцент Санкт-Петербургского госуниверситета кандидат биологических наук Читать далее...